創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"人在遭遇不幸時，才能看清誰是真心對你好的人。"這句話在我失去左臂后，體會得格外深刻。當災難降臨，有人轉身離去，有人卻選擇靠近。世間情愛，往往就是如此現實而復雜。在經歷過痛苦、絕望和重生后，我明白了一個簡單卻深刻的道理：真愛不是看你有什么，而是在你一無所有時，仍愿意陪你一起面對未來的風雨。

"小海，你睡了嗎？"林雨敲了敲病房的門，輕聲問道。

我放下手中的書，努力擠出一個笑容："沒有，你怎么這么晚還來醫院？"

她走到床邊，目光卻有意避開我空蕩蕩的左袖管。那里曾經是我的左臂，如今只剩下縫合整齊的傷口和揮之不去的幻痛。

"我...我有些話想跟你說。"她的聲音有些顫抖，手指不安地絞在一起。

我心里"咯噔"一下，直覺告訴我不是什么好事。自從一個月前那場海上事故后，我感覺她越來越疏遠我，來醫院的次數也越來越少。每次來，她的眼神都充滿了憐憫和...厭倦？

"有什么事就直說吧。"我的聲音比想象中平靜。

她深吸一口氣，終于鼓起勇氣看向我："小海，我們...我想我們不適合了。"

盡管早有預感，這句話還是如同一把刀，直接扎進我的心臟。我們相戀三年，訂婚半年，婚禮原定在兩個月后。而現在，就因為我少了一條胳膊，一切就要結束了？

"為什么？"我問，聲音嘶啞。

"我...我不是那種膚淺的人，不是因為你的手臂。"她急忙解釋，但眼神卻不由自主地瞟向我的左側，"只是我覺得我們不合適，性格不合，三觀不同..."

我冷笑一聲："三年了，你現在才發現我們不合適？"

她的臉漲紅了，眼淚在眼眶中打轉："我知道這很殘忍，但比起將來更多的痛苦，現在分開對我們都好。你...你現在這樣，以后的生活會很艱難，我不確定自己能不能..."

"能不能忍受和一個殘廢過一輩子？"我直接說出了她不敢說的話。

"我不是這個意思！"她辯解道，但我們都知道那正是她的顧慮。

正當氣氛凝固時，一陣輕快的腳步聲打破了沉默。孫醫生推門而入，手里拿著一疊檢查報告。

"打擾了，我來看看小海的恢復情況..."她的聲音戛然而止，顯然注意到了房間里的緊張氛圍，"要不我待會再來？"

"不用了。"林雨迅速擦干眼淚，拿起包包，"我正要走。小海，退婚的事我會和雙方父母說，戒指改天給你送來。"

說完，她幾乎是逃一般地離開了病房，留下我和孫醫生面面相覷。

孫醫生——我的主治醫師，一個27歲的年輕女醫生，自從我住院以來，一直負責我的康復治療。她比我大兩歲，卻已經是鎮醫院骨科的主治醫師，醫術精湛，性格溫柔。

"你沒事吧？"她輕聲問，眼神中流露出真誠的關心。

我勉強一笑："沒事，早就預料到了。哪有女人愿意嫁給一個殘廢？"

"別那么說自己！"她突然提高了聲音，眼中閃過一絲憤怒，"失去一條胳膊不代表你的人生就此結束。相反，你的堅強和樂觀讓很多人都敬佩。"

我愣了一下，沒想到這個平時溫柔的醫生會如此激動。

"抱歉，我不該這樣對病人說話。"她有些不好意思地低下頭，"只是...我不希望你看輕自己。"

"謝謝你，孫醫生。"我輕聲說。

她走到我床邊，拿出一本書遞給我："《假肢使用指南》，等傷口完全愈合后，我們就可以開始假肢適應訓練了。"

看著她認真的樣子，我心中忽然升起一絲溫暖。在這最黑暗的時刻，至少還有人相信我能重新站起來。

"孫醫生，你覺得我還能過正常人的生活嗎？"我忍不住問。

她看著我的眼睛，一字一句地說："當然可以。而且我相信，你會比很多所謂的'正常人'活得更精彩。"

那一刻，我不知道為什么，竟在她堅定的眼神中看到了一絲希望。

林雨離開的第三天，我出院了。回到家，看著那些為婚禮準備的東西，心里說不出是什么滋味。

父母小心翼翼地圍著我轉，生怕我想不開。他們對林雨的行為既憤怒又無奈。畢竟在這個小鎮上，像我這樣的"殘疾人"想再找個媳婦談何容易？

"兒子，想開點。"父親拍拍我的肩膀，"人生路長，以后的日子還長著呢。"

我點點頭，沒多說什么。失去左臂的痛苦我能忍受，但被未婚妻拋棄的屈辱卻讓我夜不能寐。每當我閉上眼睛，就會想起林雨看向我斷臂時的那種眼神——混合著恐懼、嫌棄和逃離的沖動。

就在我沉浸在自我憐憫中時，一個意想不到的訪客來了。

"孫醫生？"我驚訝地看著站在門口的她，"你怎么來了？"

她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，比在醫院里的白大褂造型更顯青春活力。手里還提著一個紙袋。

"出院后要定期復查，但你沒來醫院，我只好親自上門了。"她微笑著說，"順便給你帶了些水果。"

母親熱情地招呼她進屋，又是倒茶又是拿點心，把她當貴客一般對待。

"多虧了孫醫生啊，要不是她，小海的傷口可能恢復得沒這么好。"母親感激地說。

孫醫生溫柔地笑了笑："這是我的職責。而且小海的恢復情況很好，他自己也很配合治療。"

趁父母去廚房準備晚飯的空檔，我和孫醫生坐在客廳里聊天。

"最近感覺怎么樣？有沒有幻痛？"她認真地問。

"有時會覺得左手還在，想撓一下癢，結果發現什么都沒有。"我苦笑道，"挺奇怪的感覺。"

她點點頭："這是正常現象。大腦需要時間適應身體的變化。"她頓了頓，似乎在猶豫什么，然后輕聲問，"林雨的事，你還好嗎？"

提到這個名字，我的心還是會刺痛一下。但奇怪的是，那種痛已經沒有最初那么強烈了。

"還行吧，反正事已至此，想太多也沒用。"

"她不值得你難過。"孫醫生突然說，聲音中帶著一絲我從未聽過的堅定，"一個在你最需要支持時選擇離開的人，根本不懂什么是真正的愛情。"

我有些驚訝地看著她，沒想到這個平時溫柔的醫生會說出這么直接的話。

"你知道嗎，"她繼續說，眼睛直視著我，"有些人看重的是外表和所謂的'完整'，而有些人看重的是內心和品質。你的價值不會因為少了一條胳膊而減少半分。"

她的話像一股暖流，流進我冰冷的心里。多久了，沒有人這樣鼓勵過我？自從事故發生后，人們看我的眼神要么是憐憫，要么是回避，仿佛我成了什么可怕的存在。

"謝謝你，孫醫生。"我真誠地說。

"叫我小孫就好。"她微笑著說，然后從包里拿出一個小盒子，"這是我給你帶的禮物，一個輔助裝置，可以幫你更方便地做一些日常活動。"

我打開盒子，里面是一個精致的工具，可以幫助單手系鞋帶、扣紐扣等。這種貼心讓我一時不知說什么好。

晚飯時，孫醫生和我的父母聊得很愉快。她告訴他們關于假肢的各種信息，以及我以后的康復計劃。她說話時眼睛閃閃發光，充滿了對醫學的熱情和對患者的關心。

吃完飯，我堅持送她回去。夏夜的微風吹拂著我們，路燈下她的側臉顯得格外柔和。

"小海，其實我一直想告訴你一件事。"走到她家門口時，她突然停下腳步，聲音有些緊張。

"什么事？"

她深吸一口氣，鼓起勇氣看著我的眼睛："如果...如果你愿意的話，我想照顧你一輩子。"