“爸,媽,實在對不住,今年春節項目趕得急,甲方盯著要初稿,我…我怕是回不去了…”
電話那頭,大女兒張英的聲音透著疲憊和歉意。張建國握著聽筒的手微微發白,目光飄向墻上泛黃的全家福。照片里三個孩子的笑臉,此刻卻像針一樣扎在心上。他強壓下翻涌的失落,努力讓聲音平穩:
“沒事,工作要緊…我和你媽都好,甭惦記。專心弄,注意身體。”
“哎,爸…等忙完這陣子,我肯定回去…”張英的聲音帶著哽咽。
“嗯,掛了啊。”沉悶的“咔噠”聲落下,客廳陷入寂靜。
張建國看向沙發角落織毛衣的老伴王秀芬。兩人目光相觸,無聲的嘆息在空氣中彌漫開來。
1、
春節臨近,小兩居室窗明幾凈,廚房里鹵肉、炸丸子的香氣交織。王秀芬切著姜絲,小心翼翼地問:“老頭子,你說…仨孩子今年能都回來不?”
張建國擦拭著新買的水果,動作頓了一下:“應該…能吧?大過年的,天大的事兒也得回家團圓…”
話雖如此,心底卻沉甸甸的。去年除夕,只有小女兒張翠翠匆匆露了面,滿桌菜肴最后大半進了冰箱。
電話鈴聲刺破寧靜。
大女兒張英:“媽…對不起啊,國際競賽項目卡在節骨眼,除夕前必須交終案…實在抽不開身…” 王秀芬臉上的期待瞬間黯淡:“年三十…還加班?” 得到的只是無奈的保證。掛了電話,她無力地坐下。
二女兒張雯:“爸!科里收了危重病人,我是主管醫生,走不開!正好輪到大年初一初二值班…年貨我寄回去了!”
張建國聽著女兒連珠炮似的“工作重要”、“病人要緊”,心一點點沉下去。
小女兒張翠翠:“媽…婆婆摔骨折了,躺床上動不了…我得留下搭把手…” 張建國接過電話,喉嚨發緊,卻強作豁達:“應該的,照顧老人是大事…別惦記我們。”
放下電話,長長的嘆息在客廳回蕩。
王秀芬默默回到廚房,菜刀落在案板上的聲音,緩慢而沉重,夾雜著壓抑的抽泣。
大年三十的夜晚,豐盛的菜肴擺滿飯桌。電視里春晚熱熱鬧鬧,襯得沙發上的兩個身影格外孤單。
“來,老伴兒,喝點暖暖。”張建國倒上黃酒。
王秀芬搖頭:“喝不下。”
張建國一飲而盡:“孩子們都大了,有自己的日子…咱們得習慣。”
王秀芬的眼淚滾落:“我就是想不通…辛苦一輩子,就圖個團圓熱鬧…現在出息了,為啥連過年回來看看都這么難?”
張建國沉默良久,窗外煙花炸亮他的皺紋:“或許…是我們給得太多太滿,讓他們覺得…天經地義。”
新年鐘聲敲響時,兩人默默在家庭群發出祝福。
孩子們回復迅速,祝福熱情,紅包不小,卻無人問及歸期。
2、
日子恢復平靜。早起遛彎,買菜做飯,看電視,下棋。表面還和以前一樣,但老兩口的心里終究還是有什么不一樣了。
王秀芬翻著舊相冊:“老張,孩子們多久沒一起回來了?”
張建國回想:大女兒去年端午待了一天半;二女兒去年國慶回來拿東西;小女兒去年春節只待了幾小時。王秀芬眼圈紅了:“拉扯他們成人,想見一面咋就這么難?”
張建國握緊她的手:“各有各的世界…這就是人生吧。”他曾以為勞碌一生換得兒孫繞膝,現實卻寂寥如斯。
王秀芬生日,張建國買蛋糕,備禮物,提前通知。結果:大女兒項目沖刺;二女兒病情危急,可視頻;小女兒答應回來,卻因孩子高燒臨時取消。燭光下,老兩口默默切蛋糕,甜膩的奶油品不出喜悅。
“孩子們都忙…有難處,咱們不能總想著拖累。”王秀芬輕嘆。
“是啊,老了,不能做累贅。”張建國咽下苦澀。
3、
秋日清晨,小區花園。偶遇紅光滿面的老鄰居陳教授,興致勃勃展示周游全國的照片:“老張啊,辛苦一輩子,退了休就該為自己活一回!再不走走,就真走不動嘍!”
壯麗山河與陳老夫婦燦爛的笑容,像道光劈開張建國心頭的沉郁。
回家后,他激動地對王秀芬說:“老伴兒,咱倆這輩子,心里裝的除了工作就是孩子!如今孩子們飛走了,咱們這把老骨頭,難道就守著空屋天天盼電話?咱們也出去看看大好河山,成不?”
王秀芬猶豫著年紀、安全、空房。
張建國眼神異常堅定:“怕啥!才六十出頭,身體都好!家里鎖好,安個攝像頭!辛苦一輩子,就不能也看看外面的世界?” 看著他眼中久違的亮光,王秀芬終于點頭。
生活有了奔頭。查攻略,買車票,買裝備,學訂民宿。出發前,家庭群留言簡練:“出去轉轉,散心。各自照顧好小家,勿念,勿回。”
孩子們很快回復:
張英:“注意安全,隨時聯系。”
張雯:“支持!多拍照片!帶好藥。”
張翠翠最快:“爸媽要去哪兒?我安排陪你們!”
張建國回復:“不用。我們能行。忙你們的,勿操心。”
秋日晴晨,鎖上家門,背著行囊,帶著忐忑與興奮,他們踏上了遲來的旅程。
目的地?只道“想看看祖國的模樣”。
4、
車輪滾動,世界豁然開朗。
漓江竹筏,奇峰倒映水中,王秀芬撩撥江水,笑容純粹。
西安古城墻,兵馬俑軍陣,張建國認真為老伴拍照。
鼓浪嶼小巷,陽光穿過榕樹,海風送著琴聲。王秀芬買了遮陽帽,張建國笑她年輕十歲。
青海湖邊,寒風中守候日出。朝陽染金碧波,兩人緊握雙手,激動無言。
布達拉宮前,高原陽光下合影,臉上的高原紅格外精神。
旅途結識同齡旅伴,分享美食故事。他們發現,離開“父母”身份,生活竟如此多彩豐盈。
“老頭子,”青海湖邊的夜晚,王秀芬輕聲說,“現在才覺著,咱大半輩子活得太窄了。眼里心里,除了孩子和工作,沒別的了。”
張建國握緊她的手:“是啊,光想著照亮他們,把自己這點光快熬干了。往后,咱們也得為自己亮著。”
旅途繼續,兩人狀態煥發。王秀芬愁云散盡,腳步輕快;張建國背脊挺直,眼神矍鑠。
他們很少聯系孩子,只在群里偶爾發照片,附言“平安,勿念”。
孩子們的回應卻前所未有地熱切:
張英:“雪山壯觀!爸媽氣色真好!注意保暖!”
張雯:“青海湖太美了!媽穿紅衣服真精神!玩得開心!記得吃藥!”
張翠翠:“路線太棒了!下一站去哪?真想一起!啥時候回家?想你們做的飯了!”
看著屏幕上的文字,老兩口相視一笑,不再急切回復。他們學會了享受當下。
5、
四季流轉,旅程近一年。足跡踏過大半中國,相冊裝滿山河與笑臉。又近年關,兩人默契決定:回家。
“這次回去,”張建國收拾行李,“咱們自己過,清清靜靜,挺好。”
王秀芬笑著點頭:“他們有他們的熱鬧,咱們有咱們的清靜。都好。”
歸途漫長。除夕前一天黃昏,拖著風塵仆仆卻精神飽滿的身軀,兩人站在熟悉單元樓下。近鄉情怯。
張建國掏出鑰匙,準備開門,動作卻猛地頓住。