“秋白同志，該上路了。”1935年6月18日清晨，宋希濂推開(kāi)牢門時(shí)，瞿秋白正用毛筆蘸著清水在墻壁上默寫《國(guó)際歌》。這位戴著圓框眼鏡的書生抬起頭來(lái)，輕聲問(wèn)道：“可有酒來(lái)？”這段被福建長(zhǎng)汀縣志記載的對(duì)話，定格了中共早期領(lǐng)導(dǎo)人最后的從容。

1935年的槍聲帶走了年僅36歲的瞿秋白，卻開(kāi)啟了二十七年后的歷史謎題。1962年中央工作會(huì)議上，毛主席突然提起：“秋白同志的革命精神值得肯定，但宣傳工作要多講方志敏、劉胡蘭這樣的烈士。”此時(shí)距瞿秋白被追認(rèn)為烈士不過(guò)七年光景，這番表態(tài)猶如投入湖心的石子，在黨史研究領(lǐng)域激起層層漣漪。

1922年春天，莫斯科郊外的積雪尚未消融，二十三歲的瞿秋白在《晨報(bào)》特派記者身份掩護(hù)下，完成了向共產(chǎn)主義者的蛻變。他翻譯的《國(guó)際歌》中文版，至今仍在神州大地傳唱。1927年八七會(huì)議上，這個(gè)文弱書生爆發(fā)出驚人的政治勇氣，在漢口三教街41號(hào)那間悶熱的閣樓里，他力主武裝斗爭(zhēng)的主張如同驚雷，為陷入低潮的革命指明了方向。時(shí)任湖南省委書記的毛澤東會(huì)后拉著他的手感慨：“秋白啊，你這是書生造反，三年不成？”

歷史給這位理論家開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑。1931年王明掌控中央后，瞿秋白因反對(duì)“奪取中心城市”的冒險(xiǎn)主張?jiān)獾脚艛D。1934年10月紅軍長(zhǎng)征前夕，中央蘇區(qū)彌漫著悲壯氣息。身患肺結(jié)核的瞿秋白把珍藏的懷表塞給即將北上的戰(zhàn)友，自己卻留在閩西山區(qū)。陳毅后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)留守干部中流傳著兩句詩(shī)：“此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅”，誰(shuí)也沒(méi)想到這竟成為瞿秋白生命的最后注腳。

被俘后的瞿秋白面臨著比槍口更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。蔣介石親自下達(dá)手諭：“此人若能歸順，勝獲十萬(wàn)雄兵。”三十六師師長(zhǎng)宋希濂每日送來(lái)四菜一湯，特意安排軍醫(yī)治療他的肺病，甚至搬出黃埔?guī)熒f誼相勸。但這位曾在莫斯科為孫中山撰寫遺囑的才子，始終保持著知識(shí)分子的清醒。他在獄中完成的《多余的話》，用四千余字剖析革命者的精神困境，其中“歷史的誤會(huì)”一詞，日后竟成為某些人攻擊他的把柄。

有意思的是，同處1935年的方志敏，在南昌獄中寫就的《可愛(ài)的中國(guó)》卻呈現(xiàn)出截然不同的精神圖景。這位農(nóng)民出身的革命者用質(zhì)樸文字勾勒理想：“朋友，我相信，到那時(shí)，到處都是活躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步。”兩相對(duì)照，前者是知識(shí)分子在理想與現(xiàn)實(shí)間的痛苦自省，后者則是實(shí)踐者對(duì)信仰的純粹堅(jiān)守。當(dāng)毛澤東在窯洞里讀到這些文字時(shí)，或許已預(yù)見(jiàn)到不同文本在未來(lái)的歷史境遇。

建國(guó)初期對(duì)瞿秋白的紀(jì)念，實(shí)際上承載著重建革命譜系的政治需求。1955年烈士追認(rèn)儀式上，周恩來(lái)特意提及瞿秋白翻譯《國(guó)際歌》的功績(jī)。但到1962年國(guó)際共運(yùn)出現(xiàn)裂痕時(shí)，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域更需要方志敏式“毫無(wú)雜質(zhì)”的革命典型。瞿秋白在《多余的話》里流露的彷徨，在特定歷史語(yǔ)境下反而成了需要弱化的“思想雜質(zhì)”。這種取舍，折射出集體記憶建構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)考量。

值得玩味的是，瞿秋白與毛澤東的關(guān)系始終保持著微妙張力。1923年兩人在上海大學(xué)共事時(shí)，毛澤東負(fù)責(zé)講授農(nóng)民問(wèn)題，瞿秋白則主講社會(huì)科學(xué)。據(jù)當(dāng)年學(xué)員回憶，毛常在課后找瞿探討“中國(guó)的霍秋特”（黑格爾）與革命實(shí)踐的關(guān)系。這種思想碰撞持續(xù)到延安時(shí)期，毛澤東在《新民主主義論》中仍引用瞿秋白關(guān)于文化革命的觀點(diǎn)。但當(dāng)歷史需要更純粹的符號(hào)時(shí)，復(fù)雜的思想遺產(chǎn)就變成了需要謹(jǐn)慎處理的“歷史遺留問(wèn)題”。

如今走進(jìn)常州瞿秋白紀(jì)念館，還能看見(jiàn)他最后的手跡：“眼底煙云過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處。”這份知識(shí)分子的灑脫，與方志敏“敵人只能砍下我們的頭顱，決不能動(dòng)搖我們的信仰”的鏗鏘誓言，共同構(gòu)成了革命精神光譜的兩極。或許正如楊尚昆在1985年瞿秋白就義五十周年座談會(huì)上所言：“既要看到先驅(qū)者的堅(jiān)定，也要理解探索者的困惑。”

歷史長(zhǎng)河奔涌向前，那些曾被時(shí)代浪潮暫時(shí)遮蔽的身影，終將在更開(kāi)闊的河道中找到屬于他們的航標(biāo)。瞿秋白用生命寫就的《國(guó)際歌》，依然在每個(gè)黎明時(shí)分喚醒神州大地；方志敏描繪的“可愛(ài)的中國(guó)”，正在億萬(wàn)雙手的建造中化為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們凝視這些交錯(cuò)的歷史光影，或許更能理解：真正的紀(jì)念，從來(lái)不是非此即彼的選擇。