創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“爺爺，我沒事。”王宇航的左眼腫得像桃子，話說得含含糊糊。

王志剛的手顫抖著，那枚在抽屜里躺了三十年的勛章在掌心里燙得發燙。

“沒事？”老人的聲音低得像雷鳴前的風，“那就讓我來告訴你，什么叫有事。”

門外傳來汽車引擎聲，是那個說“隨便告”的男人又來了...

01

六月的梧桐葉子剛剛繁茂，王志剛坐在小區門口的石墩上，手里拿著一把蒲扇，扇子上印著“為人民服務”幾個已經褪色的紅字。他今年六十五歲，腰板依然挺直，只是鬢角的白發在夏日的汗水里顯得有些凌亂。

小區里又在吵架。是三號樓的劉嬸和四號樓的老馬，為了樓下那棵石榴樹上的果子。劉嬸說樹是她栽的，老馬說土地是他出的錢平整的。兩個人在樹下你一句我一句，聲音越來越大。

“老王，你評評理。”劉嬸看見王志剛，像找到了救星。

王志剛放下蒲扇，慢慢走過去。他繞著那棵石榴樹轉了一圈，看了看樹根，又看了看地面，然后開口：“劉嬸，你說這樹是你栽的？”

“那當然，三年前我親手種下的小苗。”

“老馬，你說這地是你平整的？”

“沒錯，當時這里坑坑洼洼，我花了三百塊找人填平的。”

王志剛點點頭：“那這樣，劉嬸，石榴熟了你先摘，摘完了把果核留下，明年春天再種一棵給老馬。老馬，這三年你也享受了綠蔭，就當是租金了。”

兩個人都沒話說了。王志剛轉身就走，背影在梧桐葉的斑駁光影里顯得有些孤寂。

回到家里，王志剛看了看表，已經下午四點了。王宇航應該快回來了。這孩子今年十三歲，在市里的實驗中學上初一，每天要坐四十分鐘的公交車。

王志剛打開冰箱，里面有昨天剩下的排骨湯，還有半碗米飯。他把湯熱了，又蒸了兩個饅頭。日子過得簡單，但孫子的營養不能虧欠。

五點半了，王宇航還沒回來。王志剛有些擔心，這孩子平時最遲五點就到家了。他走到陽臺上，朝小區門口張望。

六點十分，王宇航終于出現在小區門口。王志剛瞇起眼睛，隔著距離也能看出孩子走路的姿勢有些不對勁，左肩膀明顯比右肩膀低。

“航航，怎么這么晚？”王志剛開門迎接孫子。

“公交車堵車了。”王宇航低著頭，書包帶子從左肩膀滑下來。

王志剛伸手要幫他拿書包，王宇航突然往后縮了一下，然后勉強笑笑：“爺爺，我自己來。”

吃飯的時候，王宇航一直用右手拿筷子，左手放在桌子下面。王志剛注意到孩子的校服袖口有些臟，像是在地上蹭過的痕跡。

“今天在學校怎么樣？”

“挺好的。”王宇航夾了一塊排骨，咀嚼的動作有些小心翼翼。

“有沒有什么不開心的事？”

“沒有。”

王志剛不再追問。這孩子從小就內向，父母在外地打工，一年回不了幾次家。王志剛把他從六歲帶到現在，知道孩子的性格，不愛說話，有什么事都憋在心里。

晚上，王宇航在房間里寫作業。王志剛收拾碗筷的時候，發現孩子的校服丟在洗衣機旁邊。他拿起來一看，左袖子上不僅有灰塵，還有一個小口子，像是被什么尖銳的東西劃破的。

王志剛的眉頭皺了起來。

02

接下來的幾天，王志剛開始留意孫子的舉動。他發現王宇航回家的時間越來越不規律，有時候四點多就到了，有時候要到六點半。孩子的校服也經常有臟污，書包上有新的劃痕，文具盒里的鋼筆少了兩支。

更讓王志剛擔心的是，王宇航吃飯的胃口越來越小。以前能吃兩個饅頭，現在一個都吃不完。晚上睡覺的時候，王志剛偶爾聽見隔壁房間有輕微的抽泣聲。

這天是周五，學校開家長會。王志剛換上那件有些泛黃的白襯衫，早早就到了學校。

實驗中學的教學樓很新，走廊里鋪著亮堂堂的瓷磚。王宇航在初一(3)班，教室在二樓。王志剛爬樓梯的時候，膝蓋有些疼，畢竟年紀大了。

班主任林老師是個三十多歲的女人，戴著黑框眼鏡，說話的時候喜歡推推鏡框。家長會開始前，王志剛想單獨和她聊聊王宇航的情況。

“林老師，我想問問航航在學校的表現。”

林老師推了推眼鏡：“王宇航啊，成績還可以，就是性格比較內向。”

“有沒有和同學發生什么矛盾？”

“矛盾？”林老師的眼神閃爍了一下，“沒有啊，都是小孩子，能有什么矛盾。”

“他最近回家總是悶悶不樂的，衣服也經常臟。”

“可能是在操場上玩耍吧，男孩子嘛，愛動是正常的。”林老師的回答有些敷衍，“家長會要開始了，您先回座位吧。”

王志剛覺得不對勁。他在部隊待了二十年，什么樣的人沒見過，林老師明顯在隱瞞什么。

家長會結束后，王志剛沒有馬上離開。他在校園里轉了轉，想多了解一些情況。在教學樓后面的籃球場上，他看見幾個高年級的學生在打球。其中一個穿著名牌運動服的男孩引起了他的注意，這孩子說話的時候其他人都圍著他轉，明顯是個小頭目。

“聽說初一那個王宇航又哭了？”運動服男孩說。

“哭什么哭，就是推了他一下。”另一個孩子接話。

“推一下怎么了？我爸說了，這種窮學生就是來湊數的，根本不配和我們在一個學校。”

王志剛的拳頭緊了緊。他想上前理論，但理智告訴他現在還不是時候，需要更多的證據。

回到家里，王宇航正在房間里看書。王志剛敲敲門：“航航，爺爺想和你聊聊。”

王宇航抬起頭，眼神有些躲閃：“聊什么？”

“今天我去學校開家長會了。”

“哦。”

“林老師說你在學校表現很好。”

“嗯。”

王志剛坐在床邊：“航航，你告訴爺爺，在學校有沒有人欺負你？”

王宇航的身體僵了一下，然后搖搖頭：“沒有。”

“爺爺不會害你，如果有人欺負你，你一定要告訴爺爺。”

王宇航低下頭，聲音很小：“真的沒有。”

王志剛嘆了口氣。他知道孩子在撒謊，但他也知道不能逼得太緊。有些事情需要慢慢來。

03

意外發生在周二的下午。

王志剛正在家里看新聞，突然接到學校的電話。林老師在電話里的聲音很緊張：“王爺爺，你快來學校，宇航在醫院。”

王志剛的心一下子沉到了底。他換上外套，拿起錢包，跑出家門。小區門口正好有一輛出租車，他上車直奔市人民醫院。

在醫院的急診科里，王志剛看見了躺在病床上的王宇航。孩子的左眼腫得老高，臉頰上有指甲抓痕，校服上滿是灰塵和血跡。

“怎么回事？”王志剛的聲音在顫抖。

林老師在旁邊解釋：“孩子們在體育課后發生了一點沖突，宇航不小心摔倒了。”

“摔倒？”王志剛看著孫子臉上的傷，“這像是摔倒能摔出來的？”

醫生走過來，是個四十多歲的男醫生：“老人家，孩子的傷勢比較嚴重，左眼眶骨有輕微骨裂，還有輕度腦震蕩，需要住院觀察。”

王志剛感覺天旋地轉。他扶著墻壁，努力讓自己站穩。

“到底是怎么回事？”他對林老師說，“我要一個準確的說法。”

林老師推推眼鏡：“我也不太清楚具體情況，當時我不在現場。等孩子情況穩定了，我會調查清楚的。”

王志剛不再理會林老師。他坐在病床邊，看著昏睡中的孫子，心里涌起巨大的愧疚和憤怒。愧疚是因為他沒有保護好這個孩子，憤怒是因為有人敢傷害他的孫子。

第二天上午，王宇航醒了。他看見爺爺坐在床邊，眼睛紅紅的。

“爺爺。”王宇航的聲音很虛弱。

“航航，告訴爺爺，到底發生了什么事？”

王宇航沉默了很久，然后開口：“是李子豪。他們幾個人把我堵在廁所里，說我不配在這個學校讀書。我想走，李子豪就推我，我撞到了墻上。”

王志剛的手握成了拳頭：“他們為什么這樣對你？”

“因為我家窮。李子豪說他爸爸是大老板，可以讓學校開除我。他還說...”王宇航的眼淚流了下來，“他還說我是沒爹沒媽的野孩子。”

王志剛站起身，轉身走向窗戶。他的背影在晨光里顯得格外挺拔，但又透著一種說不出的悲傷。

下午，有人來醫院看望王宇航。是一個穿著西裝的中年男人，身后跟著一個和王宇航差不多大的男孩。王志剛一眼就認出了那個男孩，就是他在學校籃球場上見過的穿名牌運動服的孩子。

“你就是王宇航的爺爺？”西裝男人開口，語氣很不客氣，“我是李子豪的父親，聽說孩子們發生了一點小摩擦？”

王志剛盯著他：“小摩擦？我孫子躺在醫院里，你說是小摩擦？”

“孩子們打打鬧鬧很正常，你們也不要小題大做。”李父從口袋里掏出一疊錢，“這里是五千塊，夠你們的醫藥費了。”

王志剛沒有接錢：“我不要你的錢，我要一個說法。”

“說法？”李父笑了，“你要什么說法？孩子們在學校玩耍受傷，這種事情天天都有。你們也不要得寸進尺。”

“得寸進尺？”王志剛的聲音提高了，“你兒子把我孫子打成這樣，你說是得寸進尺？”

李父的臉色沉了下來：“老頭，你說話注意點。我兒子什么時候打人了？就是推了一下，誰知道你孫子這么不經推。”

病房里的氣氛一下子緊張起來。王志剛走到李父面前，兩個人幾乎面對面：“那你說怎么辦？”

“能怎么辦？”李父不屑地笑笑，“你要是覺得不公平，隨便告啊。告學校，告教育局，告派出所，你愛告哪告哪去。”他停頓了一下，眼神變得輕蔑，“不過我提醒你，你算哪根蔥？在這個城市里，是龍你給我盤著，是虎你給我臥著。”

王志剛的太陽穴在跳動。他死死盯著李父，一字一句地說：“你再說一遍。”

“我說你算哪根蔥！”李父的聲音更大了，“一個破退休老頭，帶著一個沒爹沒媽的孩子，也敢和我叫板？我告訴你，我有的是錢，有的是關系，你們惹不起我！”

王志剛突然安靜下來。他后退一步，深深地看了李父一眼，然后轉身回到病床邊。

“走，子豪，和這種人沒什么好說的。”李父拉著兒子往外走。

走到門口的時候，李子豪回頭看了一眼躺在床上的王宇航，臉上露出得意的笑容。

04

王志剛沒有立即行動。他在醫院里陪了孫子三天，等孩子情況穩定后，才開始他的“告狀”之路。

第一站是派出所。負責這一片的是東城派出所，所長叫趙建國，五十歲左右，說話圓滑得像泥鰍。

“王師傅，你說的這個情況我們已經了解了。”趙所長坐在辦公桌后面，手里端著茶杯，“孩子們之間的小打小鬧，實在算不上什么大事。”

“小打小鬧？”王志剛拿出醫院的診斷書，“眼眶骨裂，腦震蕩，這叫小打小鬧？”

趙所長看了看診斷書：“這個...確實是有些嚴重。但是孩子說了，他們只是推搡了一下，沒想到后果這么嚴重。而且當時沒有其他人在場，很難認定責任。”

“學校有監控。”

“監控啊...”趙所長為難地搖搖頭，“學校說監控壞了，沒有拍到。”

王志剛覺得荒唐：“所有的監控都壞了？”

“這個我們也沒辦法，技術問題嘛。”趙所長放下茶杯，“王師傅，我理解你的心情，但這種事情，最好還是私下協商解決。孩子的家長不是已經表示愿意承擔醫藥費了嗎？”

“我不要他們的錢，我要他們道歉，要學校處理這件事。”

“道歉？”趙所長笑了，“王師傅，你也是過來人，應該知道輕重。有些人，不是你想讓他道歉就能道歉的。我勸你還是算了吧，拿錢了事，對大家都好。”

王志剛站起身：“如果我不同意呢？”

“那我們也沒辦法。”趙所長的態度變得冷淡，“沒有證據，我們不能隨便抓人。你要是覺得不滿意，可以去檢察院告我們。”

從派出所出來，王志剛的心情沉到了谷底。他在街上走了很久，最后決定去教育局。

教育局的辦公樓比派出所氣派多了，但得到的答復差不多。接待王志剛的是一個年輕的科員，推來推去最后說：“這屬于學校內部事務，我們不便直接干預。建議您先和學校協商。”

“學校的人就是敷衍我。”

“那您可以申請仲裁。”

“怎么申請？”

“需要填表，然后等待處理。”

“要等多久？”

“這個不好說，可能幾個月，也可能更長。”

王志剛明白了，這些人都在踢皮球，沒有一個真正想解決問題的。

晚上回到家里，王志剛坐在沙發上，看著桌子上的診斷書和那些部門開具的回復函，感到前所未有的無力。他今年六十五歲了，一個退休的老頭，沒錢沒權沒關系，在這個城市里確實算不上什么。

他想起了李父那句話：“你算哪根蔥？”

這句話像一根刺，深深扎在他心里。

王志剛走進臥室，打開衣柜最下面的抽屜。里面放著他的退伍軍裝，雖然有些發黃，但疊得很整齊。軍裝下面，是一個小木盒。

木盒里躺著一枚軍功章，金屬表面已經有些暗淡，但上面的花紋依然清晰。這是他在對越自衛反擊戰中獲得的二等功勛章，也是他這輩子最珍貴的東西。

王志剛把勛章拿在手里，在燈光下慢慢轉動。三十年了，這枚勛章一直靜靜地躺在盒子里。今天，它該出來見見陽光了。

05

第二天一早，王志剛穿上了那套軍裝。雖然有些緊，但還能穿得下。他在鏡子前整理了一下軍帽，那個熟悉的身影又回來了。

王宇航看見爺爺的樣子，有些驚訝：“爺爺，你要去哪里？”

“爺爺去找一個老朋友。”王志剛把勛章別在胸前，“你在家里好好養傷，過幾天爺爺就回來。”

“什么時候回來？”

“很快。”王志剛拍拍孫子的肩膀，“記住，咱們家的人，從來不向惡人低頭。”

火車站人很多，王志剛排隊買票的時候，引起了不少人的注意。一個穿軍裝的老人，胸前別著軍功章，在這個時代確實不常見。

去北京的火車要開十二個小時。王志剛買了硬座票，坐在靠窗的位置。火車開動后，他看著窗外飛馳而過的田野，想起了三十年前從部隊復員時的情景。

那時候他二十八歲，正是好年華。部隊首長挽留他，說像他這樣的好兵應該留下來發展。但他想回家結婚，想過普通人的生活。現在想來，如果當年留在部隊，也許今天就不會這么無助了。

火車上有個年輕的軍人，看見王志剛的軍裝和勛章，主動過來聊天。

“老班長，你是哪個部隊的？”年輕軍人很有禮貌。

“以前是三軍某步兵師的，現在退伍了。”王志剛回答。

“這枚勛章很漂亮，是什么時候獲得的？”

“1984年，對越自衛反擊戰。”王志剛的聲音有些驕傲，但又有些滄桑。

年輕軍人肅然起敬：“您是戰斗英雄。”

“談不上英雄，就是做了軍人應該做的事。”王志剛停頓了一下，“小伙子，你覺得軍人的榮譽重要嗎？”

“當然重要，那是用生命換來的。”

“如果有一天，你發現這份榮譽在現實面前什么都不是，你會怎么辦？”

年輕軍人想了想：“我覺得，榮譽的價值不在于別人怎么看，而在于自己怎么堅持。”

王志剛點點頭，沒有再說話。

火車在夜里到達北京。王志剛找了一家便宜的旅館住下，第二天一早就趕到了軍區大院。

門衛看見他的軍裝和勛章，態度很客氣：“老首長，您找誰？”

“我找張政委，張建華。”

“張政委？您稍等，我幫您聯系一下。”

十分鐘后，一個滿頭白發的老人從院子里走出來。王志剛一眼就認出了他，雖然都老了，但那種軍人的氣質沒有變。

“志剛？真的是你？”張建華快步走過來，緊緊握住王志剛的手。

“老連長。”王志剛的眼睛有些濕潤。

張建華上下打量著王志剛：“你怎么突然來北京了？還穿著軍裝？”

“我遇到麻煩了，想請你幫忙。”

“什么麻煩？走，到我辦公室說。”

在張建華的辦公室里，王志剛把事情的經過詳細說了一遍。張建華聽完后，臉色變得很嚴肅。

“太過分了！”張建華拍桌子，“欺負老兵的孫子，還敢這么囂張？”

“老連長，我知道你現在位置高，但我不是來求你用權力壓人的。”王志剛從口袋里掏出那枚勛章，“我就想知道，這東西在這個時代還有沒有分量。”

張建華接過勛章，在手里仔細看了看：“志剛，你放心！不管他是誰，我一定會讓他付出代價，不能讓你們流血又流淚！”