“主席當年要是不殺他，現在老百姓還信共產黨嗎？”1993年秋日的午后，劉恒山蹲在自家院子的石磨旁，突然抬頭反問面前的記者。這位年過七旬的老人抹了把臉，指節上的老繭在陽光下泛著光，“我哥是罪有應得啊……”這段塵封四十余年的往事，隨著劉恒山顫抖的嗓音，再次被推至歷史的前臺。

1931年夏，冀中平原的麥浪翻滾得格外熱烈。十七歲的劉青山在安國縣舉起右拳，面對鐮刀錘子旗立下誓言。誰能想到二十年后，這個在敵后根據地冒著槍林彈雨送情報的“紅小鬼”，竟成了新中國首例貪腐大案的主角？平津戰役時他帶著擔架隊沖進炮火，棉襖被彈片撕得稀爛；天津解放后當上地委書記，卻把辦公室搬進原意大利領事館的歐式洋樓。這種戲劇性轉變，恰似那個特殊年代的一面棱鏡。

“老劉，前線戰士連炒面都吃不上啊！”1950年冬，地委副書記李克才攥著賬本沖進辦公室。劉青山正把貂皮大衣往身上裹，聞言嗤笑道：“你當這是打游擊呢？現在坐江山了，穿件好衣裳犯哪條王法？”窗外的雪粒子敲打著玻璃，屋里檀木辦公桌上擺著香港運來的威士忌。抗美援朝第三次戰役剛打響，這位地委書記倒騰國家救濟糧的手筆，比彭德懷調兵遣將還利索。

毛主席在豐澤園的煙灰缸總是堆得冒尖。1951年深秋某個凌晨，衛士李銀橋看見他攥著華北局的報告在廊下來回踱步，布鞋底磨著青磚發出沙沙聲。“170個億……”主席突然駐足，把煙頭狠狠掐滅在廊柱上。這筆舊幣折合新幣171萬元，相當于當時全國財政收入的千分之三。更刺痛他的是，劉青山竟用這些錢購置了五輛進口轎車——而同一時間，入朝作戰的三十八軍還在用騾馬運輸火炮。

黃敬踏進菊香書屋時，明顯感覺空氣比外頭的北風還冷。這位曾與劉青山并肩戰斗的天津市委書記，剛開口說“畢竟有功”，就被主席抬手止住。“今天不殺他，明天就得殺十個百個！”案頭的臺燈將老人鬢角的白發照得分明，“你黃敬要是替他掉淚，就先替冀中餓肚子的鄉親們擦擦眼淚。”窗欞上的冰花映著兩人身影，直到東方泛起魚肚白。

有意思的是，當年刑場上的細節至今仍被反復咀嚼。1952年2月10日，保定體育場北側的空地上，兩副薄棺早已備好。劉青山聽到“保留全尸”的特別關照時，突然嚎啕著朝北磕了三個響頭。或許在這一刻，他才真正明白主席那句“殺你是為了救更多人”的分量。行刑隊特意選用“炸子兒”，這種開花彈能讓人走得痛快——比起被他們克扣致死的民工，這已是最大的體面。

劉恒山用板車把兄長遺體拉回安國那天，十里八鄉的百姓都擠在道旁看熱鬧。有人往車上扔爛菜葉，被老農喝止：“甭糟踐死人！”后來村里給劉青山立了座無字碑，既不寫官職也不提罪狀。九十年代記者尋訪時，碑身已爬滿青苔。當問及主席為何執意槍決時，劉恒山摩挲著碑面喃喃：“換作是你當家，能讓老鼠在糧倉里打洞么？”

不得不提的是，就在劉案發生十年前，陜甘寧邊區的戰斗英雄肖玉壁因貪污被處決。刑場上那句“共產黨法律沒有特例”的吶喊，穿越時空在保定城頭再次炸響。毛主席的煙灰缸見證過太多這樣的深夜，從瑞金時期的謝步升到延安的黃克功，每次揮淚斬馬謖都像是往革命熔爐里添了把火。當劉青山的棺木入土時，遠在朝鮮的三十八軍正頂著零下四十度嚴寒發起沖鋒，他們背囊里的炒面袋子，倒是比某些干部的良心還要干凈。

范勇改嫁那天，劉家兩個半大孩子攥著每月十五元的生活費，站在村口看母親的花轎走遠。民政干部蹲下來給他們系緊棉襖：“記住嘍，國家不欠你們爹的。”這話后來被劉恒山刻在堂屋的房梁上。這位當了三十年村支書的老黨員，直到臨終前還在叮囑孫子：“當官要是起了貪念，趁早自己把烏紗摘了！”

從延安窯洞到中南海，毛主席書桌上的貪污案卷宗摞起來恐怕比城墻還高。每份案卷背后都是場沒有硝煙的戰爭，敵人是人性深處的貪婪。當劉青山的棺板蓋上那刻，主席或許想起了井岡山時期的老戰友袁文才，想起了那些倒在黎明前的忠魂。他用紅鉛筆在華北局報告上畫下的那個圈，不僅圈住了兩個墮落者的命運，更在共和國大廈的地基上，澆筑了第一道防腐的鋼箍。