創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"筱月。"

我的聲音在市政府大廳里顯得格外輕微。

她猛地抬起頭，手中的文件差點掉在地上。

二十六年了。

她的頭發花白了，臉上有了皺紋，但那雙眼睛還是我記憶中的樣子。

"陳子恒......"她的聲音顫抖著，"你怎么在這里？"

我想說話，卻發現喉嚨干澀得厲害。

那年夏天的那個夜晚，我像瘋了一樣對她說出那些話。

她哭著問我為什么，我卻轉身就走。

從那以后，我們再也沒有見過面。

而我，至今都不明白自己當時為什么要那樣做。

01

一九五六年的春天，桐城的槐花開得格外香。我十九歲，筱月十八歲，我們住在同一條胡同里，她家在東頭，我家在西頭。每天上學放學，我都會路過她家門口，有時候運氣好，能看見她在院子里晾衣服。

"子恒哥，等等我！"那天早上，筱月追著我跑出胡同，辮子一甩一甩的，"你怎么走得這么快？"

我停下腳步，看著她微微喘息的樣子，心里涌起一陣暖流。她穿著一件藍色的布衫，袖口還有些毛邊，但在我眼里，她比任何人都美。

"怕你遲到。"我說著，把書包往肩上挪了挪，"昨天的數學題會做了嗎？"

"會了會了！"筱月眼睛亮亮的，"你昨天教我的那個方法特別好用，老師還夸我了呢！"

我們一路說著話走向學校。路上，筱月突然問我："子恒哥，你說我們能一直這樣下去嗎？"

"什么一直這樣？"

"就是...就是一起上學，一起回家，一直在一起。"她的臉紅了，聲音也小了。

我的心跳得厲害，但表面上還是裝作輕松："那當然了，我們是青梅竹馬嘛。"

"真的嗎？"筱月停下腳步，認真地看著我，"那以后你考上大學了，也不會忘記我？"

我伸出小指："拉鉤，一百年不許變。"

她笑著伸出手，我們的小指勾在一起。那一刻，春風正好，槐花飄香，我以為這個約定會持續一輩子。

高考臨近的那段日子，我幾乎把所有時間都用在了復習上。筱月的成績也不錯，但她總說自己沒把握。

"子恒，你說我能考上大學嗎？"那天晚上，我們坐在胡同口的石階上，筱月靠在我肩膀上，聲音有些憂慮。

"當然能！"我握住她的手，"你這么聰明，肯定沒問題的。"

"可是我爸說，我們家條件不好，即使考上了，也不一定讀得起。"

我心里一緊。筱月的父親梁大海是紡織廠的工人，工資不高，家里還有兩個弟弟。而我父親是中學校長，母親也是老師，家庭條件要好很多。

"沒關系，"我緊緊握住她的手，"如果你考上了，我幫你想辦法。實在不行，我們可以勤工儉學。"

"真的嗎？"筱月抬起頭看我，眼里有光。

"真的。"我點點頭，"我們說好了要一直在一起的。"

她笑了，笑得很甜很美。那時候的我，真的以為我們的未來就這樣安排妥當了。

高考結束的那天晚上，我和筱月在胡同口等著其他同學。大家都在議論考試的題目，有人說簡單，有人說難。

"筱月，你覺得怎么樣？"同班的李小雅跑過來問。

"還行吧，"筱月有些不自信，"數學有道題我沒做出來。"

"沒事的，"我安慰她，"其他科目你都答得挺好的。"

這時候，我們的班主任王老師走了過來："子恒，筱月，你們過來一下。"

我們跟著王老師走到一邊。

"子恒，你這次應該問題不大，"王老師看著我，"但筱月..."他停頓了一下，"筱月，你的家庭情況我了解，即使考上了，學費也是個問題。你有什么打算嗎？"

筱月咬了咬嘴唇："老師，我想試試申請助學金。"

王老師點點頭："這倒是個辦法。不過你們也要做好其他準備。"

走在回家的路上，筱月一直很安靜。

"怎么了？"我問她。

"子恒哥，如果我考不上大學，你會不會看不起我？"

"說什么傻話！"我停下腳步，雙手按住她的肩膀，"無論如何，我都不會看不起你的。"

"那如果你考上了，我沒考上呢？"

我想都沒想就說："那我就不去了，陪著你。"

"不行！"筱月急了，"你不能因為我耽誤自己的前程！"

"可是我不想離開你..."

筱月突然踮起腳尖，輕輕親了一下我的嘴唇。我愣住了，心臟狂跳。

"子恒哥，"她紅著臉說，"如果你真的考上了好大學，就去吧。我會等你的。"

"筱月..."

"我是認真的。"她的眼神很堅定，"我們還年輕，幾年時間很快就過去了。等你畢業了，我們就結婚，好不好？"

我用力點頭，把她拉進懷里。那個夜晚，槐花的香氣格外濃郁，我們的未來看起來那么美好。

02

放榜那天，整個胡同都沸騰了。我考上了某大學，全桐城最好的那所大學。鄰居們都跑來祝賀，我父親臉上的笑容從早上就沒停過。

但我最想知道的是筱月的成績。

我跑到她家，正好看見她從里面走出來，眼睛紅紅的。

"筱月！"我沖過去，"你考得怎么樣？"

她勉強笑了笑："我...我沒考上。"

我的心一下子沉了下去。我想安慰她，但不知道該說什么。

"沒關系的，子恒哥，"筱月反過來安慰我，"你考上了，這是好事。"

"筱月..."

"我真的替你高興。"她的眼淚掉下來了，但還在笑，"某大學啊，那可是全國最好的大學之一！"

我伸手想抱她，她卻后退了一步。

"子恒哥，你回去陪家人慶祝吧。我想一個人待一會兒。"

"筱月，你聽我說..."

"真的，我沒事。"她擦了擦眼淚，"就是需要一點時間消化一下。"

我不放心地看著她，她推了推我："快回去吧，伯父伯母還等著你呢。"

回到家，親戚朋友圍著我祝賀，但我一點高興的心情都沒有。我只想著筱月一個人在家里的樣子，心里像被什么堵著似的。

接下來的幾天，我去找了筱月好幾次，但她都不在家。她母親說她出去找工作了。

終于在第四天晚上，我在胡同口等到了她。

"筱月！"我急忙跑過去。

她看到我，臉上閃過一絲慌亂，但很快又鎮定下來："子恒哥。"

"你這幾天去哪兒了？我找了你好多次。"

"我去紡織廠問了問，他們說可以讓我去當臨時工。"筱月的聲音很平靜，但我能感覺到她內心的失落。

"筱月，我有個想法..."我深吸一口氣，"我可以不去讀大學，我們一起找工作，一起在桐城生活。"

"你瘋了嗎？"筱月瞪大眼睛，"你怎么能放棄這么好的機會？"

"可是我不想離開你..."

"子恒！"筱月的聲音突然提高了，"你聽我說，你必須去讀大學！這是你的前程，你不能因為我耽誤了！"

"可是..."

"沒有可是！"她的眼淚又掉下來了，"如果你因為我放棄了大學，我這輩子都不會原諒自己的！"

我看著她堅決的樣子，心里五味雜陳。

"那我們怎么辦？"我問。

"等啊。"筱月擦了擦眼淚，勉強笑了笑，"我們不是說好了嗎？你去讀書，我在這里等你。四年，很快就過去了。"

"真的嗎？你真的愿意等我四年？"

"我愿意。"她點點頭，"而且我相信，四年后你會回來娶我的。"

我緊緊抱住她，在她耳邊說："筱月，我愛你。"

"我也愛你，子恒哥。"

八月底，該去學校報到了。臨行前一天晚上，我和筱月在胡同口坐了很久。

"子恒哥，你到了首都，一定要好好學習。"筱月靠在我肩膀上，"不要想我，專心讀書。"

"我怎么可能不想你？"我輕撫著她的頭發，"我會經常給你寫信的。"

"嗯，我也會給你寫信。"

"筱月，"我突然想起什么，從口袋里掏出一個小盒子，"這個給你。"

她打開一看，是一枚銀色的戒指，很簡單，但很精致。

"這是我用零花錢買的，"我有些不好意思，"等我畢業了，我會給你買更好的。"

筱月的眼淚又掉下來了："子恒哥..."

我幫她戴上戒指，正好合適。

"這算是我們的定情信物，"我認真地說，"筱月，等我回來，我們就結婚，好嗎？"

"好。"她點點頭，"我等你。"

第二天早上，筱月和我父母一起送我到火車站。臨上車前，她塞給我一個小包。

"路上餓了就吃，"她紅著眼睛說，"到了學校要照顧好自己。"

"你也要照顧好自己。"我緊緊握住她的手，"等我回來。"

火車慢慢開動了，我趴在窗口向外看，筱月站在月臺上，一直揮手，直到火車轉彎，我再也看不見她。

03

大學生活比我想象的要忙碌。課程緊張，同學們都很優秀，我必須加倍努力才能跟上。但無論多忙，我都堅持每周給筱月寫一封信。

這樣的通信持續了半年。但漸漸地，我發現筱月的信越來越短，內容也越來越簡單。有時候一個月都收不到她一封信。

我有些擔心，在一封信里問她是不是出了什么事。她回信說沒事，只是工作忙了些。

寒假回家，我迫不及待地去找筱月。但她家人說她出去了，要晚上才回來。

晚上八點，我在胡同口等她。遠遠地看見她走過來，我的心跳得厲害。她看見我，臉上瞬間綻放出久違的笑容。

"子恒哥！你回來了！"她跑過來想抱我。

就在那一瞬間，白天發生的那件事又浮現在我腦海里。

下午我回家的時候，無意中聽到了一段對話。那段對話讓我整個人都愣住了，仿佛有什么東西在我心里碎了。

"筱月..."我看著眼前這個純真的女孩，心情復雜得無法形容。

"子恒哥，你怎么了？臉色這么難看？"筱月關切地看著我，伸手想摸我的額頭。

我本能地后退了一步。

"子恒哥？"筱月愣住了，眼中閃過一絲困惑和受傷。

我閉上眼睛，深吸一口氣。當我再次睜開眼睛時，我知道我必須做一件最殘忍的事情。

"筱月，我們...不要再見面了。"

"什么？"筱月以為自己聽錯了。

"我說，我們結束吧。"我的聲音冷得連自己都害怕。

筱月的臉色瞬間變得慘白："子恒哥，你在說什么？是不是有人對你說了什么？"

我不敢看她的眼睛，只能別過臉去："沒有...是我想清楚了。"

"想清楚什么？"筱月的聲音開始顫抖，"我們不是說好了嗎？你答應過我的..."

"人會變的。"我強迫自己說出這些話，每一個字都像在咬我的舌頭，"筱月，我們...不合適。"

"不合適？"筱月突然沖過來抓住我的手，"子恒哥，你告訴我到底發生了什么？你不是這樣的人！"

我想抽回手，但筱月抓得很緊。她的手很涼，在微微發抖。

"放手，筱月。"我的聲音顫抖著。

"我不放！"筱月哭了起來，"子恒哥，你一定是遇到了什么事情！你告訴我！"

我猛地甩開她的手，力氣大得讓她踉蹌了幾步。

"筱月，有些事情...我也說不清楚。"我背對著她，不敢讓她看見我的眼淚，"總之...我們不能在一起了。"

"為什么？"筱月在我身后嘶聲問道，"為什么我們不能在一起？"

我想告訴她真相，但是那段對話的內容讓我心亂如麻。我不知道該怎么解釋，也不知道該說什么。

"筱月，我走了。"我頭也不回地大步離開。

"子恒哥！子恒哥！"

身后傳來筱月撕心裂肺的呼喊聲，每一聲都像刀子一樣割著我的心。

04

回到家，我把自己關在房間里，腦海里反復回放著下午聽到的那段對話。

那些話讓我陷入了深深的困惑和痛苦。

母親敲門："子恒，筱月剛才來找過你，哭得很厲害。你們是不是吵架了？"

我沒有回答。我不知道該怎么跟任何人解釋今天發生的事情。

第二天，筱月又來了。我聽到她和母親的對話：

"伯母，子恒哥昨天突然跟我說不要再見面了，我不明白為什么..."

母親沉默了很久，然后輕嘆一聲："筱月啊，你們都還年輕...也許子恒有他的考慮吧。"

"什么考慮？伯母，您知道嗎？"筱月急切地問。

"我也不清楚，"母親的聲音有些無奈，"孩子們的事情，我們大人有時候也不懂。"

我趴在門上聽著，心里更加混亂。母親似乎真的不知道我為什么要這樣做。

過了很久，外面沒有聲音了。我趴在窗口往外看，看見筱月獨自走出胡同，背影看起來那么孤單無助。

接下來幾天，我一直在思考那段對話的意思。它讓我對很多事情產生了懷疑，讓我重新審視自己和筱月的關系。

父親看我心事重重，問我是不是有什么煩心事。

"沒什么，爸。"我勉強笑了笑。

"子恒，"父親拍拍我的肩膀，"你已經長大了，有些事情需要自己去判斷。不管做什么決定，爸爸都支持你。"

我看著父親，想從他眼中看出些什么，但他的表情很平靜，沒有任何異常。

寒假的最后一天，我鼓起勇氣去找筱月，想要跟她好好談談。

我敲了半天門，筱月的母親才開門。她看見我，眼中有著復雜的情緒。

"筱月在家嗎？"我問。

"她...她走了。"筱月母親的眼睛紅紅的。

"走了？去哪里？"

"下鄉當知青了。昨天就走了。"她的聲音很低，"去了清江縣。"

我如遭雷擊。知青...筱月去當知青了？

"伯母，她為什么要去當知青？"

筱月母親看著我，眼中有著明顯的痛苦："她說...她說在這里待不下去了，想換個地方重新開始。"

"伯母..."

"孩子，"她搖搖頭，"有些事情既然已經發生了，就讓它過去吧。"

說完，她輕輕關上了門。

我站在門口，腦子里一片混亂。筱月因為我的決絕選擇了離開，我卻連一個合理的解釋都給不了她。

05

回到學校后，我給筱月寫了很多信。我想告訴她那天發生的事情，想解釋我為什么那樣做，但每次提筆都不知道該怎么寫。

那段對話的內容讓我陷入了深深的自我懷疑。我開始質疑自己的感情，質疑我們的未來，質疑一切。

所有的信都石沉大海，沒有回音。

我開始失眠，經常在半夜驚醒。我總是夢見那個下午，夢見那些話，夢見筱月哭泣的臉。室友都以為我得了什么病。

"子恒，你最近怎么了？天天做噩夢，還老是發呆。"室友小張擔心地問我。

我搖搖頭，無法解釋。

大二那年春天，我終于收到了筱月的一封信

看完這封信，我哭了。筱月還在等我的解釋，還以為是她做錯了什么。

我給她回了一封長信，想告訴她那天發生的一切。但寫到一半，我又陷入了迷茫。我該怎么解釋？我自己都不確定那段對話意味著什么。

最終，我把信撕了。

又過了半年，我收到了筱月的最后一封信

從那以后，我再也沒有收到過她的信。我知道，筱月徹底放棄我了。

但我永遠忘不了那個下午，忘不了那段對話，忘不了它帶給我的困惑和痛苦。

二十六年來，我一直在想：那段對話到底意味著什么？我當時的選擇是對的嗎？

大學四年很快過去了。畢業的時候，我被分配到邊遠地區工作。同學們都羨慕我能去祖國最需要的地方，但只有我知道，我是有多么不想回到故鄉。

因為那里有太多關于筱月的回憶，有太多我不愿意面對的過往，還有那個至今讓我困惑的謎團。

在邊遠地區工作的日子很苦，但也很充實。我把所有的精力都投入到工作中，希望用忙碌來掩蓋內心的空虛和疑惑。

我時常想起筱月，想起當年寒假那個夜晚。我無數次地問自己：如果當時我沒有聽到那段對話，如果我選擇了無視那些話，結果會不會不一樣？

但每次想到這里，我又會陷入深深的自我懷疑。也許那段對話揭示了什么重要的真相，也許我的選擇是正確的，只是太痛苦了。

二十六年來，這個疑問一直困擾著我。

同事們看我一直單身，經常給我介紹對象。也有一些很好的女孩對我有好感，但我總是找各種理由推脫。

"小陳，你都三十了，總不能一輩子打光棍吧？"領導經常這樣勸我。

我總是笑著說："工作太忙，沒時間考慮個人問題。"

但其實我心里清楚，不是沒時間，而是我的心還在桐城，還在那個叫筱月的女孩身上。更重要的是，我不知道當年那段對話的真正含義，不知道我的選擇是否正確。

我需要一個答案，一個能讓我釋懷的答案。

06

一九八二年，改革開放的春風吹到了我們那個偏遠的小縣城。有了新的政策，很多像我這樣的知識分子都有機會調回城市工作。

我也申請了調動，不是想回桐城，而是想去別的城市，一個沒有任何回憶的地方重新開始。

但命運好像總是喜歡和人開玩笑。我的調動申請批下來了，工作地點卻是桐城市政府。

拿到調令的那一刻，我的手都在發抖。二十六年了，我要回到那個承載著我青春和初戀的城市了。

筱月還在那里嗎？她過得好嗎？她還記得我嗎？

一千個問題在我腦海里翻滾，但我沒有答案。

收拾行李的時候，我翻出了大學時寫的那些沒有寄出的信，還有筱月寄給我的那些信。信紙已經發黃了，但字跡還很清晰。

我一封一封地讀著，仿佛又回到了那個槐花飄香的年代。

回到桐城的第一天，我沒有急著去報到，而是先回了一趟老胡同。

胡同還在，但已經大變樣了。原來的平房大多被翻修過，有的甚至建成了小樓房。我找了半天才找到自己家原來的位置，現在那里已經變成了一家小商店。

我又走到筱月家原來的位置，那里現在是一個小餐館。我在門口站了很久，想象著二十六年前她在這里的樣子。

"師傅，您是要吃飯嗎？"餐館老板看我在門口站了很久，走出來問我。

"不，不用。"我搖搖頭，"我只是...看看。"

"您是以前住這里的吧？"老板挺善談，"這一片原來都是民房，后來拆了重建的。"

"那原來住這里的人都搬到哪里去了？"我忍不住問。

"那我就不知道了，"老板搖搖頭，"我是前年才在這里開店的。"

我點點頭，轉身離開了。

走在街上，我發現桐城變化真大。原來的小城變成了中等城市，高樓大廈隨處可見，馬路也寬敞了很多。

但在這個陌生的城市里，我卻找不到任何熟悉的感覺。

07

第二天，我去市政府報到。人事處的同志很熱情，說我這樣有經驗的干部正是他們需要的。

"陳同志，您先去辦一下入職手續，然后明天正式上班。"人事處長說。

我拿著一堆表格，按照指示去各個部門蓋章。當我走到大廳的時候，突然看見一個熟悉的身影。

那是一個中年女人，頭發已經花白，穿著樸素的藍色外套，正在窗口辦什么手續。她的側臉讓我心跳加速，那個輪廓，那個神態，雖然歲月已經在她臉上留下了痕跡，但我還是一眼就認出了她。

筱月。

我的筱月。

二十六年了，我終于又見到她了。

我深吸一口氣，緩緩走向筱月。她的手緊緊攥著手中的文件，指節都泛白了。

"筱月。"我輕聲喚她。

她猛地抬起頭，眼中閃過一絲復雜的情緒——震驚、憤怒、還有一種我讀不懂的東西。

"陳子恒。"她的聲音很輕，但每個字都像針一樣刺進我的心里。

我們就這樣對視著，周圍的人來來往往，但仿佛只有我們兩個人存在。我想解釋，想告訴她當年的真相，想說我這些年是怎樣度過的。但是當我看到她眼中的冰冷時，所有的話都堵在了喉嚨里。

"你過得好嗎？"我只能問出這樣一句話。

她沒有回答，只是靜靜地看著我。然后，她緩緩開口說了一句話，這句話讓我瞬間明白，有些事情，并不是我想象的那樣。

"陳子恒，你知道我這些年在等什么嗎？"

她的話音剛落，辦事大廳里突然響起了一個熟悉的聲音......