“鐵柱，真想去當兵？。吃了那個苦，可不許哭。”。

父親拍著我的肩，難得溫和。

我猛點頭，渴望滿溢。

那是1997年春，我以為拼命就能叩開軍營大門，卻不想命運捉弄，初嘗失落。

直到爺爺帶著枚神秘勛章出現(xiàn)在軍區(qū)，平靜質(zhì)問：“我孫子為什么不能當兵？”。

我才明白，有些路，需榮耀鋪就。

我的故事，從更早說起……

01

我的童年，似乎和“輕松”二字從不沾邊。

家里的土墻似乎永遠也擋不住冬天的寒風，夏天屋檐下也難覓一絲涼爽。

父母是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，土里刨食的日子，每一粒米都浸著汗水。

記憶中，我很少有撒嬌耍賴的機會，因為我知道，父母已經(jīng)把他們能給的最好的都給了我和姐姐。

“窮人的孩子早當家”，這話一點不假。

別的孩子還在玩泥巴的年紀，我就已經(jīng)學著幫家里分擔農(nóng)活了。

割豬草，喂雞鴨，揀麥穗，這些活計我都干得有模有樣。

夏收時節(jié)，毒辣的日頭能把地皮烤得滋滋作響，我跟著父親弓著腰在地里一待就是大半天，汗水順著額角流進眼睛里，澀得生疼，但我從不叫苦。

母親總是一邊心疼地給我擦汗，一邊偷偷抹眼淚，說這孩子太懂事，太能吃苦，怕是老天爺給錯了人家。

父親是個沉默寡言的漢子，常年累月的勞作讓他的腰桿有些佝僂，但他的眼神總是透著一股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

他很少對我笑，也從不夸我，但我知道，他心里是疼我的。

他總說，男娃子，就得能吃苦，吃得苦中苦，方為人上人。

這話，我從小聽到大，也深深地刻在了骨子里。

或許是因為從小吃慣了苦，我的性子也磨礪得比同齡人堅韌幾分。

摔倒了，自己爬起來，拍拍土，繼續(xù)往前走；受了委屈，也只是在夜深人靜的時候偷偷抹幾滴眼淚，第二天依舊是那個“打不倒”的小子。

村里人都說，老李家的這小子，將來準有出息。

我不知道什么叫出息，我只知道，我不想讓父母再那么辛苦，我想讓他們過上好日子。

02

爺爺是個很特殊的存在。

自我記事起，他就很少和我們住在一起。

聽父親說，爺爺年輕時也是個響當當?shù)娜宋?，只是后來因為一些不為人知的原因，才變得深居簡出，不問世事?/p>

他偶爾會托人捎些東西回來，有時是一些稀奇古怪的山貨，有時是一些我看不懂的舊書。

我們和他之間，似乎隔著一層看不見的薄紗，親近，卻又帶著幾分疏離。

我上學后，成績一直不算拔尖，但也還過得去。

可到了初三那年，不知怎的，學業(yè)壓力陡增，我的成績也像斷了線的風箏一樣，直往下掉。

模擬考的成績單發(fā)下來那天，父親看著我那幾個鮮紅的“C”，一整個晚上都沒說一句話，只是一個勁兒地抽著旱煙，嗆人的煙霧彌漫了整個屋子。

我知道，我讓他失望了。

就在我以為會迎來一場暴風驟雨般的訓斥時，一個意想不到的人來了——是爺爺。

那天下午，夕陽把院子里的那棵老槐樹的影子拉得老長。

我正幫著母親喂豬，就看見一個清瘦但依舊硬朗的身影，背著一個舊得發(fā)白的帆布包，一步一步地走進了院子。

“爹？”。

父親正在院里劈柴，看到爺爺，手里的斧頭“哐當”一聲掉在了地上，臉上滿是驚訝。

爺爺點點頭，目光在院子里掃了一圈，最后落在了我的身上。

他的眼神很復雜，有審視，有探究，還有一絲我讀不懂的情緒。

我有些局促地低下頭，喊了聲：“爺爺?！?。

“嗯，”爺爺應(yīng)了一聲，聲音有些沙啞，“學習跟不上了？”。

我的臉“刷”地一下紅到了耳根，恨不得找個地縫鉆進去。

那天晚上，爺爺和父親在里屋談了很久，久到院子里的蟲鳴都漸漸稀疏下去。

我躺在床上，翻來覆去睡不著，心里七上八下的。

我不知道爺爺為什么會突然來，也不知道他和父親在談些什么，但我隱隱感覺到，這次談話，或許會改變我未來的命運。

第二天一大早，父親把我叫到跟前，他的眼睛里布滿了血絲，神情卻異常嚴肅。

03

“娃，你爺爺說，讓你去當兵?！薄?/p>

父親的聲音低沉而有力，不容置疑。

“當兵？”。

我愣住了。

這個念頭從未在我腦海中出現(xiàn)過。

在我的認知里，當兵是很光榮，但也很遙遠的事情。

我們村里也有當兵回來的人，他們穿著筆挺的軍裝，胸前戴著獎?wù)?，走起路來虎虎生風，是村里年輕人羨慕的對象。

但我從未想過，有一天，我也會走上這條路。

父親看著我，繼續(xù)說道：“你爺爺?shù)囊馑际?，你這性子，在學校里怕是難熬出頭。

咱們家這條件，你也知道，供你繼續(xù)念高中，念大學，實在太吃力。

去部隊里鍛煉鍛煉，磨礪磨礪，對你沒壞處。”。

我低著頭，心里五味雜陳。

父親的話雖然直白，但句句在理。

家里的經(jīng)濟狀況我比誰都清楚，姐姐為了讓我繼續(xù)讀書，初中沒畢業(yè)就輟學去城里打工了。

如果我再考不上高中，或者考上了也念不起，那對這個家來說，無疑是雪上加霜。

當兵，或許真的是一條出路。

至少，在部隊里，我能靠自己的努力吃飯，不用再給家里增加負擔。

而且，我骨子里也有一股不服輸?shù)膭艃?，父親說部隊能磨礪人，我信。

“爹，我……我聽您的?！薄?/p>

我抬起頭，眼神堅定地看著父親。

父親的臉上露出了一絲欣慰的笑容，他拍了拍我的肩膀：“好小子，有擔當。

你爺爺說了，男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。

去部隊，好好干，別給你爺爺丟臉，也別給咱老李家丟臉。”。

“嗯！”。

我重重地點了點頭。

爺爺并沒有在家里多待，父親宣布完這個決定后不久，他就離開了，依舊是那個舊帆布包，依舊是沉默的身影。

他走的時候，只是深深地看了我一眼，那眼神里，似乎包含了千言萬語，有期許，有鼓勵，也有一絲不易察覺的擔憂。

我明白，我的命運，從這一刻起，拐向了一個全新的方向。

04

決定了要去當兵，我的心里反而踏實了下來。

既然選擇了這條路，那就沒什么好猶豫的，只有全力以赴。

我知道，當兵對身體素質(zhì)要求很高，我這常年干農(nóng)活練出來的力氣雖然不小，但和部隊的要求比起來，肯定還差得遠。

從那天起，我的生活重心徹底改變了。

以前是圍著書本轉(zhuǎn)，現(xiàn)在是圍著村頭那片小樹林和蜿蜒的土路轉(zhuǎn)。

每天天不亮，我就從床上爬起來。

先是沿著村子跑到河邊，再繞著河堤跑幾個來回。

一開始，跑幾步就氣喘吁吁，肺里像著了火一樣難受。

但我咬著牙堅持，告訴自己，這是通往軍營的第一道坎，必須邁過去。

汗水濕透了單薄的衣衫，雙腿像灌了鉛一樣沉重，但我從未想過放棄。

除了跑步，我還給自己制定了其他的訓練計劃。

找了兩塊大石頭當啞鈴，每天舉上幾百次；在院子里那棵老槐樹的粗壯樹枝上做引體向上，一開始一個都拉不上去，手臂又酸又痛，但我硬是逼著自己，從一個，到兩個，再到能連續(xù)拉上十幾個。

俯臥撐、仰臥起坐、蛙跳……凡是能鍛煉體能的項目，我都不放過。

父親看著我每天像瘋了一樣折騰自己，有時會默默地遞給我一碗晾好的白開水，有時會指點我?guī)拙鋭幼饕I(lǐng)。

他說，他年輕的時候也練過幾手，雖然比不上部隊里的專業(yè)訓練，但也能讓我少走些彎路。

那段日子，是辛苦的，也是充實的。

汗水澆灌著希望，每一次突破身體的極限，都讓我離那個綠色的夢想更近一步。

我的身體變得越來越結(jié)實，皮膚也曬得黝黑發(fā)亮，眼神里也多了幾分以前沒有的堅毅和自信。

村里人看到我的變化，都嘖嘖稱奇。

有人說我這是鐵了心要去當兵，也有人勸我別太拼命，萬一身體練垮了，得不償失。

但我知道，我沒有退路，只能一往無前。

05

年后的春天，萬物復蘇，也帶來了征兵的消息。

當鄉(xiāng)政府的征兵通知貼到村委會的墻上時，我的心抑制不住地狂跳起來。

我第一時間報了名，然后就是焦急地等待體檢和政審的通知。

那段時間，我既興奮又緊張。

白天依舊堅持鍛煉，晚上則翻來覆去地想象著軍營里的生活。

我想象著自己穿上軍裝的樣子，想象著和戰(zhàn)友們一起訓練、一起學習的場景，想象著自己手握鋼槍保家衛(wèi)國的豪情。

體檢那天，我特意穿上了母親給我新做的一身布衣，顯得格外精神。

一項項檢查下來，我都順利通過了。

醫(yī)生拍著我的肩膀說：“小伙子，身體不錯，是個當兵的好苗子！”。

聽到這話，我心里樂開了花。

政審也很順利。

我們家祖祖輩輩都是本分農(nóng)民，沒有任何不良記錄。

接下來就是最為關(guān)鍵的身體素質(zhì)考核和文化課摸底。

在考核場上，我把自己這幾個月苦練的成果毫無保留地展現(xiàn)了出來。

五公里越野，我跑了個名列前茅；引體向上，我一口氣做了二十多個，贏得了考官的贊許；文化課雖然不是我的強項，但也勉強達到了合格線。

當考核結(jié)果出來，我的名字赫然出現(xiàn)在通過名單上時，我激動得差點跳起來。

我終于成功了！。

我離我的軍營夢，只有一步之遙了！。

我拿著那張寫著“考核通過”的通知單，一路飛奔回家，把這個好消息告訴了父母。

父親聽了，臉上露出了難得的笑容，母親則激動得偷偷抹起了眼淚。

那幾天，是我人生中最快樂的日子。

我對未來充滿了無限的憧憬，仿佛已經(jīng)看到了自己穿著軍裝，英姿颯爽的樣子。

我把那張通知單翻來覆去地看了無數(shù)遍，每一個字都深深地刻在了心里。

然而，就在我滿心歡喜地等待著入伍通知書的時候，一個突如其來的消息，像一盆冰水，從頭到腳將我澆了個透心涼。

那天，鄉(xiāng)武裝部的干事來到我們家，表情有些復雜地告訴我，我的名額，被刷下來了。

“為什么？”。

我簡直不敢相信自己的耳朵，“我明明考核通過了，所有的項目都合格了，為什么會被刷下來？”。

武裝部的干事嘆了口氣，有些無奈地說道：“小李啊，具體原因我也不太清楚，這是上面的決定。

可能是……可能是名額有限，有更合適的人選了吧?！?。

“更合適的人選？”。

我腦子嗡的一聲，一片空白。

我明明那么努力，明明已經(jīng)看到了希望，為什么會是這樣的結(jié)果？。

原本對軍區(qū)的無限向往和熱情，在這一刻，瞬間降了大半。

那幾天積攢起來的興奮和喜悅，也如同被戳破的氣球一般，消失得無影無蹤，只剩下無盡的失落和不甘。

我的軍營夢，還沒開始，就要結(jié)束了嗎？。

06

我把自己關(guān)在房間里，整整一天沒出門，也沒吃東西。

那種從云端跌落谷底的感覺，讓我喘不過氣來。

我不明白，為什么命運要這樣捉弄我。

我付出了那么多汗水，犧牲了那么多，眼看著就要實現(xiàn)夢想了，卻在最后關(guān)頭被無情地拒之門外。

父親默默地坐在院子里抽著煙，母親則在屋外不停地唉聲嘆氣。

整個家里都彌漫著一股壓抑的氣氛。

傍晚的時候，父親推開我的房門，走了進來。

他沒有像往常一樣板著臉訓斥我，只是平靜地看著我，說道：“娃，別灰心。

事情還沒到最后一步，總會有辦法的?！?。

我抬起通紅的雙眼，看著父親：“爹，還有什么辦法？。

人家都說名額定了，還能改嗎？”。

父親沒有直接回答我的問題，只是沉吟了片刻，然后說道：“你先別管了，好好歇著。

我打個電話試試?！?。

說完，他便轉(zhuǎn)身出去了。

我不知道父親要給誰打電話，也不知道這個電話能有什么用。

在我們這樣的普通農(nóng)家里，能有什么通天的關(guān)系呢？。

但我心里，卻因為父親那句“總會有辦法的”，而重新燃起了一絲微弱的希望。

那一夜，我依舊沒怎么睡好，但心里卻不像白天那樣絕望了。

第二天一早，我剛起床，就聽到院子外面?zhèn)鱽硪魂嚻嚴嚷暋?/p>

這在平日里寧靜的小村莊可是件稀罕事。

我好奇地走到門口，只見一輛黑色的轎車停在我們家那簡陋的土坯房前。

這車看起來很有氣派，擦得锃亮，和我們這窮鄉(xiāng)僻壤的環(huán)境格格不入。

村里人管這種車叫“洋車”，透著一股子稀奇和羨慕。

車門打開，一個熟悉又有些陌生的身影從車上走了下來。

是爺爺！。

他依舊是那副清瘦硬朗的模樣，穿著一身洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神銳利而深邃。

他身后還跟著一個穿著便裝但身板挺直的中年人，看起來像是司機或者隨從。

“爺爺？”。

我驚訝地叫出聲。

他怎么會來？。

而且還是坐著這樣一輛“洋車”來的？。

爺爺朝我點了點頭，目光掃過我有些憔悴的臉龐，沒有多說什么，只是徑直朝屋里走去。

父親也聞聲迎了出來，看到爺爺，臉上的表情同樣是驚訝中帶著一絲了然。

“爹，您怎么來了？”。

父親問道。

爺爺沒有回答，而是直接對我說：“收拾一下，跟我去趟軍區(qū)。”。

“去軍區(qū)？”。

我更糊涂了，“去軍區(qū)做什么？”。

爺爺?shù)恼Z氣不容置疑：“去了你就知道了。”。

07

我滿腹狐疑，但看著爺爺那不容置疑的眼神，我還是點了點頭，回屋簡單收拾了一下。

其實也沒什么好收拾的，換了件干凈的衣服而已。

出來的時候，爺爺已經(jīng)和父親在院子里低聲交談了幾句。

看到我出來，爺爺便止住了話頭，對我說：“走吧?！?。

那輛“洋車”顯然是不能開進我們村里那窄小泥濘的小路的，它是停在村口大路邊的。

我們需要先走到村口。

讓我意外的是，爺爺并沒有讓我坐那輛“洋車”去軍區(qū)。

他對那個中年人說了幾句，讓他先開車去軍區(qū)門口等著。

然后，他指了指我家那輛除了鈴鐺不響哪都響的二八大杠自行車，對我說：“你騎車，帶我。”。

我愣了一下，有些不明白爺爺?shù)挠靡狻?/p>

有現(xiàn)成的汽車不坐，偏要我騎自行車帶他？。

軍區(qū)離我們村可不近，騎自行車得一個多小時呢。

而且爺爺年紀也不小了，能受得了這份顛簸嗎？。

“爺爺，路挺遠的，要不還是……”。

我試圖勸說。

“不用廢話，讓你騎你就騎?！薄?/p>

爺爺?shù)恼Z氣依舊強硬，帶著一種軍人特有的命令口吻。

我不敢再多言，默默地把那輛破舊的自行車推了出來，仔細檢查了一下車胎和鏈條。

爺爺則利索地跨上了后座，穩(wěn)穩(wěn)地坐著，雙手扶著我的腰。

就這樣，我騎著吱吱呀呀的自行車，載著爺爺，駛出了村子，朝著軍區(qū)的方向而去。

一路上，爺爺一言不發(fā)。

他只是靜靜地坐在后座上，目光平視著前方，偶爾會看看路兩旁的田野和村莊。

陽光透過稀疏的樹葉灑在他的臉上，勾勒出他那飽經(jīng)風霜的輪廓，顯得愈發(fā)沉默和堅毅。

我心里充滿了疑問，像一團亂麻。

爺爺為什么要帶我去軍區(qū)？。

他要去見誰？。

他真的有辦法讓我當上兵嗎？。

還有那輛“洋車”，以及那個看起來不簡單的中年人，這一切都透著一股神秘。

我?guī)状蜗腴_口問爺爺，但話到嘴邊又咽了回去。

爺爺身上散發(fā)出的那種不怒自威的氣場，讓我有些敬畏，不敢輕易打擾他的沉思。

自行車在坑洼不平的土路上顛簸著，我的額頭上滲出了細密的汗珠，后背的衣服也漸漸被汗水浸濕。

但爺爺坐在后面，卻穩(wěn)如泰山，仿佛這點顛簸對他來說根本不算什么。

一個多小時的沉默騎行，對我來說卻像一個世紀那么漫長。

我能感覺到爺爺放在我腰間的雙手，很有力，也很溫暖，給了我一種莫名的安定感。

08

終于，遠遠地，我看到了軍區(qū)那高大威嚴的灰色圍墻，以及門口站崗的哨兵。

那身熟悉的橄欖綠，曾是我日思夜想的顏色，此刻卻讓我感到有些復雜。

我把自行車停在軍區(qū)大門旁不遠處，擦了擦額頭的汗。

爺爺從后座上下來，活動了一下有些僵硬的腿腳，然后整理了一下自己的衣襟，那身洗得發(fā)白的中山裝在他身上卻顯得異常筆挺。

“走吧?！薄?/p>

爺爺說了一聲，便邁開步子，徑直朝著軍區(qū)大門走去。

我趕緊跟了上去，心里有些忐忑不安。

“站??！軍事重地，閑人免進！”。

我們剛走到大門口，就被兩名荷槍實彈的哨兵攔了下來。

他們的眼神銳利，表情嚴肅，透著一股不容侵犯的威嚴。

我有些緊張，下意識地往后縮了縮。

爺爺卻面不改色，他上前一步，聲音不大，卻充滿了不容置疑的威嚴：“叫你們連長出來，你們倆，還不夠格跟我說話。”。

我一聽這話，嚇得臉都白了。

這可是軍區(qū)門口??！。

這兩個哨兵代表的可是部隊的威嚴，爺爺怎么能這么跟他們說話？。

這不是沒事找事嗎？。

萬一惹惱了他們，后果不堪設(shè)想。

那兩個年輕的哨兵顯然也沒想到會遇到這樣的情況，他們對視了一眼，眼神中都帶著一絲驚訝和警惕。

其中一個稍微年長一些的哨兵沉聲說道：“老同志，請你說話客氣點！。

這里是軍區(qū)，不是隨便什么人都能撒野的地方！。

請說明你們的來意，否則，我們將采取強制措施！”。

另一個哨兵的手已經(jīng)不自覺地握緊了腰間的槍套。

氣氛一下子緊張到了極點。

我緊張得手心都開始冒汗，想要拉一下爺爺?shù)囊陆?，讓他別這么沖動。

然而，爺爺卻依舊是一副鎮(zhèn)定自若的樣子。

他甚至都沒有正眼看那兩個哨兵，只是淡淡地說道：“我再說一遍，叫你們連長出來。

或者，你們直接向你們的團長報告，就說有個姓李的老頭子找他。”。

那兩個哨兵被爺爺這副派頭給震住了，一時間有些拿不定主意。

他們能看得出來，眼前這個老人雖然衣著樸素，但身上那股子氣勢，卻不是普通人能有的。

稍微年長些的那個哨兵猶豫了一下，然后對另一個哨兵使了個眼色。

另一個哨兵會意，立刻轉(zhuǎn)身跑進了哨兵室，應(yīng)該是去打電話報告了。

剩下的那個哨兵則依舊筆直地站在門口，目光警惕地盯著我們，但語氣比剛才緩和了一些：“請你們在這里稍等片刻。”。

09

等待的時間并不長，大約也就五六分鐘的樣子。

一陣汽車引擎的轟鳴聲由遠及近，很快，一輛綠色的軍用吉普車從軍區(qū)大院里疾馳而出，一個急剎車停在了大門口。

車門打開，一個身材魁梧、面容威嚴的中年軍官從車上走了下來。

他肩上扛著兩杠三星的肩章，顯然是個不小的領(lǐng)導。

他一下車，目光就銳利地掃向了我們。

“怎么回事？”。

中年軍官開口問道，聲音洪亮而威嚴。

那個站在門口的哨兵立刻“啪”地一個立正，敬了個標準的軍禮，大聲報告道：“報告首長！。

這兩位同志要見連長，我們……”。

不等哨兵說完，爺爺已經(jīng)朝前走了兩步，站到了中年軍官的面前。

他的身形比那個軍官要瘦小一些，但氣勢上卻絲毫不落下風。

只見爺爺緩緩抬起右手，對著那位中年軍官，敬了一個異常標準的軍禮。

那姿勢，那神態(tài)，仿佛已經(jīng)演練了千百遍，融入了他的骨血之中。

中年軍官顯然也有些意外，他仔細打量著爺爺，眉頭微微皺起，似乎在回憶著什么。

敬完禮，爺爺慢慢放下手，然后伸進自己中山裝的內(nèi)側(cè)口袋里，摸索了片刻，掏出了一樣東西。

那是一枚用紅布小心翼翼包裹著的東西。

爺爺神情肅穆地，一層一層地解開紅布，露出了里面的物件。

那一刻，我的呼吸仿佛都停止了。

那是一枚勛章，一枚閃耀著暗紅色光芒的金屬勛章。

勛章的樣式有些古樸，上面鐫刻著復雜的紋路和幾個已經(jīng)有些模糊的字跡。

盡管歲月在它身上留下了斑駁的痕跡，但依舊無法掩蓋它曾經(jīng)的榮耀和那份沉甸甸的分量。

我從未見過這樣的勛章，也從未聽爺爺提起過他有這樣的東西。

爺爺托著那枚勛章，遞到中年軍官的面前，聲音平靜但帶著一絲不容置疑的力量，說道：“我孫子李鐵柱，爭氣，今年應(yīng)征入伍，各項考核都通過了。你們部隊，給行個方便吧?！?。