創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"雨桐，媽媽又來看你了。"

韓素琴跪在墓前，小心翼翼地擺放著帶來的菊花。墓碑上，女兒韓雨桐的照片依然那樣年輕，永遠定格在28歲的笑容里。

七年了，她因公殉職整整七年了。

"媽媽給你帶了你最愛吃的桂花糕，還有你最喜歡的白菊花。"

韓素琴顫抖著點燃三炷香，青煙裊裊升起。"村里的衛生站來了新醫生，可村民們還是念叨你，說你當年醫術多好，人多善良......"

山風吹過，帶走了她的哽咽聲。

那場突如其來的山洪，帶走了正在救災一線的女兒。

韓素琴永遠記得那個雨夜，記得搜救隊從洪水中撈起的那件撕碎的白大褂，記得追悼會上覆蓋著紅旗的空棺材。

從那以后，她的世界就只剩下了這座孤零零的墓碑。

每年的忌日，她都會爬上這座山，來陪女兒說說話。這已經成了她活著的唯一意義。

01

"素琴，素琴！你在家不？"

陳慧敏的聲音從院門外傳來，打斷了韓素琴的沉思。她連忙擦干眼淚，起身去開門。

"慧敏，你怎么一大早就來了？"韓素琴強擠出一絲笑容。

"還能為什么，擔心你唄。"陳慧敏提著一袋子菜走進院子，"今天是雨桐的忌日，我知道你又要上山。這些菜你收著，回來了記得吃點東西。"

韓素琴接過菜袋，鼻子一酸："慧敏，你總是這么照顧我......"

"咱們是幾十年的老姐妹了，說這些干嘛。"陳慧敏拉著韓素琴在院子里的石桌旁坐下，"我就是看不得你這樣折磨自己。雨桐走了七年了，你也瘦了七年。再這樣下去，我真怕你......"

"我沒事的。"韓素琴低頭擺弄著手中的菜葉，"我就是想她了。每年這一天，我總覺得她還在，還會回來跟我說話。"

陳慧敏嘆了口氣："素琴，人死不能復生。雨桐是個好孩子，她也不愿意看到你這樣。"

"你不懂。"韓素琴抬起頭，眼中滿含淚水，"雨桐是我唯一的孩子，是我活著的全部意義。她爸走得早，我一個人把她拉扯大，好不容易她長大了，有出息了，可是......"

"可是老天爺為什么要這樣對我？"韓素琴的聲音開始顫抖，"雨桐那么善良，那么優秀，她救了那么多人，為什么最后連自己都救不了？"

陳慧敏握住韓素琴的手："素琴，你不能這樣想。雨桐是為了救人才犧牲的，她是英雄。她救了十幾條生命，她的死是有意義的。"

"有意義？"韓素琴苦笑，"有意義又怎樣？她還是不在了，我還是成了孤家寡人。"

院子里安靜了一會兒，只有風吹過梧桐葉的沙沙聲。

"你還記得雨桐小時候的樣子嗎？"韓素琴突然問道。

陳慧敏點點頭："當然記得。那個小丫頭特別懂事，六七歲就會幫你洗菜做飯。"

"是啊，她從小就心疼我。"韓素琴的臉上浮現出一絲笑意，"她總說等長大了要當醫生，要給媽媽治病，讓媽媽永遠不疼。"

"她確實做到了。"陳慧敏說，"雨桐考上某大學醫學院的時候，你哭得跟個孩子似的。"

"我哭是因為高興啊。"韓素琴抹了抹眼角，"村里第一個大學生，還是學醫的。我當時想，我家雨桐真爭氣，以后能治病救人了。"

"畢業后她本來可以留在大城市工作的。"陳慧敏接著說，"那個某醫院的主任都說了，愿意留她在急診科。可她偏要回來，說要為家鄉父老鄉親服務。"

韓素琴的眼淚又開始往下掉："我當時還勸她留在城里，說那里條件好，工資高。可她說，媽媽一個人在家，她不放心。"

"雨桐是個好孩子，孝順。"陳慧敏也有些哽咽，"回來后在衛生站工作，兢兢業業，從不計較個人得失。"

"是啊，她總是那么認真負責。"韓素琴回憶著，"有時候半夜有急診，她二話不說就起來，背著藥箱就往外跑。我說這大半夜的，路又不好走，她說生命面前沒有白天黑夜。"

陳慧敏深深地看了韓素琴一眼："素琴，這些年你過得太苦了。要不你搬到我家住幾天？一個人在這里，太冷清了。"

"不了。"韓素琴搖搖頭，"這里有雨桐的回憶，有她用過的東西。我搬走了，就真的什么都沒有了。"

"那你今天上山，要不要我陪你？"

"不用，我自己去就行。"韓素琴站起身，"你回去吧，我要準備一下，給雨桐買點她愛吃的東西。"

陳慧敏猶豫了一下："那你路上小心點，那山路不好走。"

"我知道，我都走了七年了。"

02

陳慧敏走后，韓素琴獨自在家里收拾著要帶給女兒的東西。她打開一個舊木箱，里面整齊地擺放著女兒生前的照片和物品。

"雨桐，你看媽媽給你準備了什么。"她自言自語地說著，就像女兒還在身邊一樣。

這時，院門又被敲響了。

"誰啊？"韓素琴起身去開門。

"素琴嬸子，是我，小軍。"

門外站著一個二十多歲的年輕人，手里提著一袋水果。

"小軍啊，快進來，快進來。"韓素琴熱情地招呼著，"你怎么有空來看嬸子？"

李小軍是村里的年輕人，小時候體弱多病，是韓雨桐經常照顧的病人之一。

"今天是雨桐姐的忌日，我特意請假來的。"李小軍把水果放在桌上，"這些蘋果是我專門挑的，又紅又甜，雨桐姐生前最愛吃這種。"

"你還記得雨桐愛吃蘋果。"韓素琴感動得不行，"你這孩子，有心了。"

"怎么能不記得呢？"李小軍坐下來，"雨桐姐救過我的命啊。要不是她，我早就沒命了。"

"那都是過去的事了......"韓素琴說。

"不是過去的事！"李小軍激動地說，"素琴嬸子，你不知道，雨桐姐對我們這些病人有多好。我記得那年冬天，我發高燒燒到40度，我媽急得都要瘋了。"

"是半夜12點吧，我記得。"韓素琴點點頭。

"對！雨桐姐二話不說，穿著睡衣就跟我媽來了。"李小軍的眼中閃著淚光，"她一邊給我物理降溫，一邊安慰我媽，說沒事的，只是普通感冒引起的高燒。"

韓素琴聽著，心中五味雜陳。

"最讓我感動的是，她怕我害怕，一直陪在我身邊，給我講故事。"李小軍繼續說，"從半夜12點一直到天亮，整整6個小時，她沒合過眼。"

"雨桐就是這樣的孩子，心軟。"韓素琴抹著眼淚說。

"不只是心軟，是真的把病人當親人。"李小軍說，"我燒退了以后，她還不放心，連續三天都來給我檢查身體，生怕有什么后遺癥。"

"我媽當時就說，這丫頭比我們家的人還上心。"

"她從小就這樣。"韓素琴說，"看見小動物受傷了都要救，更別說人了。"

李小軍又說："素琴嬸子，村里人都說雨桐姐是菩薩心腸。王大爺的高血壓，張嬸子的糖尿病，還有老孫頭的風濕病，都是她免費給治的。"

"是啊，她總說醫者仁心，不能見死不救。"韓素琴的聲音有些哽咽。

"她還經常自己掏錢給買不起藥的病人買藥。"李小軍越說越激動，"我記得趙奶奶那次，需要一種進口藥，要好幾百塊錢。趙奶奶家里困難，買不起。雨桐姐知道后，自己墊錢買了藥給趙奶奶。"

"這事我知道。"韓素琴點點頭，"我當時還說她，說她這樣下去，自己的工資都不夠花。她說，能救一個是一個，錢沒了可以再賺，命沒了就真的沒了。"

李小軍擦了擦眼淚："素琴嬸子，雨桐姐就是我們村的守護神。她走了以后，大家都說，再也找不到這么好的醫生了。"

"現在衛生站來了新醫生，姓劉，也挺好的。"韓素琴說。

"劉醫生確實也不錯，但是......"李小軍猶豫了一下，"但是他沒有雨桐姐那種溫暖。雨桐姐看病的時候，總是笑瞇瞇的，說話特別溫柔，讓人覺得安心。"

"她從小就會哄人。"韓素琴想起女兒，臉上露出慈祥的笑容，"小時候我生病了，她就坐在我身邊，一遍遍地給我講故事，說媽媽聽了故事病就好了。"

"雨桐姐對病人也是這樣。"李小軍說，"我見過她給小孩子打針，那些小孩子本來哭得厲害，她一哄就不哭了。她會說，小朋友最勇敢了，打完針就不疼了，還會長得更高更壯。"

韓素琴聽著這些話，心中既自豪又心痛。自豪的是女兒如此受人愛戴，心痛的是這樣的好孩子卻英年早逝。

"小軍啊，你說雨桐她......"韓素琴欲言又止。

"您說雨桐姐什么？"

"你說她在天上，會不會怪我這個當媽的沒用，沒能保護好她？"韓素琴的聲音顫抖著。

"怎么會呢！"李小軍激動地說，"素琴嬸子，雨桐姐最孝順了，她最疼您了。她不會怪您的，她只會心疼您這些年過得這么辛苦。"

"如果她真的在天上看著，她一定希望您能好好照顧自己，健健康康地活著。"

韓素琴點點頭，但眼淚還是止不住地流。

03

下午時分，韓素琴正在廚房里準備著要帶給女兒的食物，院門又響了。

"素琴，是我，老趙。"

韓素琴趕緊出來開門，門外站著白發蒼蒼的趙師傅，他是村里的老村醫，也是韓雨桐的師父。

"趙師傅，您來了。"韓素琴恭敬地說。

"今天是雨桐的忌日，我來看看你。"趙師傅拄著拐杖走進院子，"這些年，你還好吧？"

"還行，能吃能睡的。"韓素琴扶著趙師傅坐下，"您要喝點什么？"

"不用了，我就是想跟你聊聊雨桐的事。"趙師傅擺擺手，"這丫頭，我想她了。"

韓素琴也坐下來："您也想她啊。"

"怎么能不想呢？"趙師傅嘆了口氣，"雨桐是我這輩子帶過的最好的學生，沒有之一。"

"她跟您學了多長時間來著？"韓素琴問。

"從她大學畢業回來開始，整整三年。"趙師傅回憶著，"那個時候我已經60多了，本來想退休的，是雨桐的到來讓我又有了干勁。"

"她剛回來的時候，我還擔心呢。"韓素琴說，"怕她一個大學生，看不上咱們村的土辦法。"

"哈哈，我當時也這么想。"趙師傅笑了，"第一天她來報到，穿著白大褂，背著新書包，一看就是大城市來的。我心想，這丫頭能在咱這小地方待多久？"

"結果呢？"韓素琴問。

"結果她第一句話就讓我刮目相看。"趙師傅說，"她說，趙師傅，我是來學習的，您教我什么，我就學什么。書本上的知識是死的，實踐中的經驗是活的。"

"這孩子從小就懂事。"韓素琴說。

"不只是懂事，是真的虛心。"趙師傅接著說，"第一個星期，她就跟著我走訪了全村的病人，詳細了解每個人的病史和用藥情況。"

"我記得她回來跟我說過，說要建立村民健康檔案。"韓素琴點點頭。

"對！就是這個。"趙師傅眼中閃著光，"她用了一個月時間，給全村400多口人都建了健康檔案，詳細記錄每個人的身體狀況、病史、過敏史等等。"

"她做事總是這么認真。"韓素琴說。

"認真是一方面，更重要的是她有愛心。"趙師傅說，"我記得有一次，村東頭的老太太半夜突然中風，家里人急得團團轉。"

"是不是春花嬸子？"韓素琴問。

"就是她！"趙師傅點點頭，"當時是凌晨3點，外面下著大雨，路又滑又難走。我年紀大了，腿腳不便，正在猶豫要不要去。雨桐二話不說，背起急救包就往外沖。"

"我當時攔住她，說這么大的雨，路這么危險，要不等天亮再去？雨桐說，師傅，中風的黃金救治時間只有幾個小時，晚一分鐘都可能留下后遺癥。"

韓素琴聽著，心中滿是驕傲。

"她冒著大雨，深一腳淺一腳地趕到春花嬸子家。"趙師傅繼續說，"到了一看，老太太右側肢體已經麻木，說話也不清楚了，典型的腦梗癥狀。"

"雨桐立馬給老太太做了初步處理，然后聯系了縣醫院的救護車。因為她搶救及時，春花嬸子后來恢復得很好，沒有留下什么后遺癥。"

"她就是這樣，總是把病人的事當成自己的事。"韓素琴說。

"不只是這一次。"趙師傅說，"我跟雨桐搭檔的三年里，她從來沒有因為個人原因推脫過任何一次出診。不管是刮風下雨，還是大雪天，只要有人需要，她都會第一時間趕到。"

"有時候我都心疼她。"韓素琴說，"看她那么累，我勸她注意休息，她說治病救人是醫生的天職，不能因為累就不救人。"

"這丫頭的醫德，在我們這一行是少見的。"趙師傅感慨地說，"現在很多醫生都只看重收入，雨桐不是。她真的是把救死扶傷當成了人生信仰。"

韓素琴的眼圈又紅了："師傅，您說雨桐她...如果還在的話，現在應該是什么樣子？"

趙師傅沉默了一會兒，才說："如果雨桐還在，她現在應該已經是一個非常出色的醫生了。以她的能力和品德，說不定已經當上了衛生站的站長，甚至可能去縣醫院發展了。"

"她生前跟我說過，想開一家免費診所，專門給那些看不起病的窮人治病。"韓素琴說。

"我記得這個愿望。"趙師傅點點頭，"她還說，要用自己所學的知識，讓更多的人遠離疾病。這孩子的格局很大，不只是想著個人發展，更想著為社會做貢獻。"

"可惜啊......"韓素琴嘆了口氣。

"素琴，你不要太難過。"趙師傅安慰道，"雨桐雖然走了，但她的精神還在。現在村里人一提起她，都是豎大拇指的。她用短短的一生，詮釋了什么叫醫者仁心。"

"師傅，您說那場山洪...如果雨桐不去救災，是不是就不會出事了？"韓素琴問出了憋在心里七年的話。

趙師傅深深地看了她一眼："素琴，你不能這樣想。雨桐去救災，是她的選擇，也是她的責任。作為一名醫務工作者，面對災難，她沒有退縮的理由。"

"可是我就是不甘心啊！"韓素琴的聲音有些激動，"為什么好人沒有好報？為什么雨桐那么善良，老天爺還要帶走她？"

"素琴，好人是有好報的。"趙師傅說，"雨桐救了那么多人，她的名字永遠活在大家心里。她雖然身體不在了，但她的精神永遠不死。"

韓素琴流著淚點點頭。

04

傍晚時分，韓素琴收拾好了要帶給女兒的東西：三炷香，一束白菊花，幾樣女兒生前愛吃的點心，還有一張新拍的全家福照片。

"雨桐，媽媽明天就來看你了。"她對著女兒的遺像說話，"你在天上等著媽媽啊。"

這時，陳慧敏又來了。

"素琴，明天我真的不能陪你去嗎？"陳慧敏擔心地問。

"不用，真的不用。"韓素琴搖搖頭，"我想一個人靜靜地跟雨桐說說話。"

"那你路上小心點，那山路不好走，特別是下雨天。"

"我知道，我都走了七年了。"韓素琴說，"這條路我閉著眼睛都能走到。"

"要不這樣，你帶個手機，有什么事及時聯系。"

"好，我帶著。"韓素琴答應了。

第二天一早，韓素琴起得很早。她洗漱完畢，換上了最好的衣服，仔細梳理了頭發。對著鏡子，她自言自語："雨桐，媽媽要去看你了，媽媽穿得漂亮點，你應該會高興吧。"

背好了祭品，韓素琴走出家門。村里很安靜，大部分人還沒有起床。她沿著熟悉的小路，一步步向山上走去。

這條通往墓地的路，她已經走了七年。每一塊石頭，每一棵樹，她都熟悉得不能再熟悉。路雖然不好走，但她從來沒有抱怨過。在她心里，這條路是通往女兒的路，是她和女兒之間的紐帶。

"雨桐，你知道嗎？昨天趙師傅來看媽媽了。"韓素琴邊走邊說，"他說你是他見過的最好的學生。媽媽聽了真的很驕傲。"

山路蜿蜒曲折，韓素琴走得有些氣喘。但她不愿意停下來休息，她急著見女兒。

"還有小軍也來了，他帶了你愛吃的蘋果。"韓素琴繼續說著，"他說要不是你，他早就沒命了。媽媽聽了很感動，我的女兒救了這么多人。"

**天空有些陰沉，看起來要下雨的樣子。**韓素琴加快了腳步，她不想在雨中給女兒上香。

終于，她看到了那座熟悉的墓碑。墓碑是黑色的大理石，上面刻著女兒的名字和生卒年月。墓碑前，去年她種的那些小花還在開著，粉紅色的，很漂亮。

"雨桐，媽媽來了。"韓素琴走到墓前，輕撫著墓碑，"你看，媽媽給你帶了什么。"

她小心翼翼地擺放著祭品，就像在家里為女兒準備飯菜一樣仔細。白菊花放在最顯眼的位置，點心擺成女兒喜歡的樣子，連香也是女兒生前最喜歡的檀香。

"媽媽給你帶了你最愛吃的桂花糕，還有你最喜歡的白菊花。"韓素琴顫抖著點燃三炷香，青煙裊裊升起。"村里的衛生站來了新醫生，可村民們還是念叨你，說你當年醫術多好，人多善良......"

山風吹過，帶走了她的哽咽聲。

那場突如其來的山洪，帶走了正在救災一線的女兒。韓素琴永遠記得那個雨夜，記得搜救隊從洪水中撈起的那件撕碎的白大褂，記得追悼會上覆蓋著紅旗的空棺材。

從那以后，她的世界就只剩下了這座孤零零的墓碑。

每年的忌日，她都會爬上這座山，來陪女兒說說話。這已經成了她活著的唯一意義。

香火燃盡了，韓素琴收拾著祭品準備下山。這樣的儀式她已經重復了七年，每一次都是同樣的流程，同樣的話語，同樣的眼淚。

"雨桐，媽媽要回去了，你在那邊要好好的。"她輕撫著墓碑，就像撫摸女兒的臉頰。

山風突然停了，四周變得出奇安靜。連鳥兒都不叫了，整座山仿佛被按下了靜音鍵。

韓素琴正要轉身離開，突然，身后傳來一個聲音：

"媽！"

那個聲音清晰得讓人心悸，熟悉得讓人顫抖。

韓素琴的身體瞬間僵硬，手中的背簍"啪"地掉在地上，里面的貢品散落一地。她的臉色刷地變得慘白，雙腿開始不受控制地發抖。

這不可能！絕對不可能！

她緩緩轉過身，心臟狂跳得幾乎要沖出胸膛。

當她看到站在身后的那個身影時，整個人徹底驚呆了......