創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文基于真實(shí)社會事件改編，部分情節(jié)和對話經(jīng)過藝術(shù)加工，人物姓名均為化名。

"這是你丈夫讓我轉(zhuǎn)交給你的。"值班護(hù)士悄悄將一個(gè)泛黃的信封塞到王秀英手中，"他說你看了就明白了。"

31年了，從結(jié)婚第一天起，李建國就再也沒有碰過王秀英一根手指頭。白天形同陌路，夜晚分床而睡，甚至連正眼看她都不愿意。

如今李建國肝癌晚期躺在病床上，王秀英想要照顧他，卻被他厭惡地推開："你滾！我不要你管！"

王秀英帶著滿腹委屈回到家中，顫抖著撕開了那個(gè)信封。當(dāng)她看清里面的內(nèi)容時(shí)，瞬間癱坐在地上，發(fā)出撕心裂肺的哭聲。

"對不起......對不起......"她痛苦地捶打著自己，31年的誤解，在這一刻終于有了答案。

01

"李建國，你還是人嗎？"王秀英聲嘶力竭地喊著，淚水早已模糊了雙眼。

病房里靜得可怕，只有監(jiān)護(hù)儀器滴滴答答的聲音。李建國背對著她，瘦得只剩皮包骨頭的身體在被子下顯得格外單薄。即便是這樣，他依然固執(zhí)地不肯讓王秀英靠近。

"我知道你恨我，但是現(xiàn)在都這樣了，你就讓我照顧你幾天行不行？"王秀英哽咽著說道，手里拿著剛買來的保溫盒，里面是熬了三個(gè)小時(shí)的雞湯。

"不需要。"李建國的聲音冷得像冰渣子，"我說了不需要就是不需要。"

王秀英深吸一口氣，試圖靠近病床，剛走了兩步，李建國突然轉(zhuǎn)過身來，眼中滿含怒火："你聾了嗎？我說了不要你管！"

"可是建國......"

"滾！"李建國用盡全力揮了揮手，"別讓我再看見你！"

這聲怒吼讓病房里的其他人都側(cè)目而視。隔壁床的老太太小聲嘀咕："這人怎么這樣，老婆來照顧還發(fā)這么大脾氣。"

王秀英的臉?biāo)查g漲得通紅，尷尬得想要找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。31年了，她已經(jīng)習(xí)慣了這種冷漠，但在外人面前被這樣對待，依然讓她感到屈辱。

"你就這么恨我嗎？"王秀英的聲音顫抖著，"恨到連看我一眼都不愿意？"

李建國重新轉(zhuǎn)過身去，用被子蒙住了頭："我沒有恨你，我只是不想見到你。"

"這有什么區(qū)別嗎？"王秀英苦笑，"建國，咱們結(jié)婚31年了，你有一天對我好過嗎？哪怕一天！"

沉默。死一般的沉默。

王秀英知道不會有回答，就像過去31年里的每一次質(zhì)問一樣，她永遠(yuǎn)得不到答案。她擦干眼淚，將保溫盒放在床頭柜上："不管你愿不愿意，這雞湯我還是給你留著。餓了就喝一點(diǎn)。"

李建國沒有回應(yīng)，甚至連動都沒動一下。

王秀英深深看了他一眼，轉(zhuǎn)身走向門口。剛到門邊，就聽見身后傳來保溫盒被推倒的聲音，雞湯灑了一地。

她沒有回頭，咬著牙走出了病房。走廊里，幾個(gè)病人家屬用異樣的眼光看著她，低聲議論著什么。王秀英裝作沒看見，快步走向電梯。

在電梯里，她終于忍不住哭了出來。31年前嫁給李建國的時(shí)候，她以為自己找到了可以托付終身的人。可是結(jié)婚沒多久，這個(gè)男人就變了，變得冷漠，變得陌生，變得讓她完全無法理解。

電梯門開了，王秀英擦干眼淚走出去。她要回家，回到那個(gè)空蕩蕩的家里，一個(gè)人面對漫長的夜晚，就像過去31年里的每一個(gè)夜晚一樣。

02

1992年春天，王秀英穿著她媽媽連夜趕制的紅色棉襖，羞澀地坐在李建國家的炕頭上。那時(shí)候的李建國多帥氣啊，高高的個(gè)子，濃眉大眼，笑起來還有兩個(gè)小酒窩。

"秀英，以后你就是我們老李家的人了。"李建國的母親拉著王秀英的手，"建國這孩子老實(shí)，你們要好好過日子。"

那天晚上，李建國緊緊抱著王秀英，輕撫著她的長發(fā)："秀英，我一定會對你好一輩子的。"

王秀英害羞地把臉埋在他的胸前，感受著他有力的心跳。那一刻，她覺得自己是世界上最幸福的女人。

新婚的日子甜蜜得像蜜糖。李建國每天早上都會為她梳頭，晚上回來總是帶著她愛吃的小零食。他們會一起去田里干活，一起在月光下散步，一起規(guī)劃著美好的未來。

"秀英，我們要生兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩。"李建國摟著王秀英的腰，"男孩像我，女孩像你。"

"那要是都像你怎么辦？"王秀英嘟著嘴。

"那就更好了，省得我這么帥沒人繼承。"李建國調(diào)皮地眨眨眼。

王秀英"撲哧"一聲笑了出來，用粉拳輕打他的胸口："你真不要臉！"

李建國抓住她的手，放在唇邊輕吻："我的秀英最漂亮，比天上的仙女還漂亮。"

那時(shí)候的王秀英覺得，能嫁給李建國是她幾輩子修來的福氣。他們相愛，他們甜蜜，他們憧憬著未來的美好生活。

可是，這樣的日子只持續(xù)了三個(gè)月。

那是一個(gè)普通的傍晚，王秀英在廚房做飯，李建國從外面回來。她像往常一樣迎上去，想要給他一個(gè)擁抱，卻被他突然推開了。

"你干什么？"王秀英愣住了。

李建國的臉色很難看，眼中有種她從未見過的冷漠："沒什么，我累了。"

王秀英以為他只是工作太累了，沒有在意。可是接下來的幾天，李建國變得越來越冷淡。他不再主動擁抱她，不再和她親密接觸，甚至連手都不愿意碰一下。

"建國，你怎么了？"王秀英忍不住問道。

"沒怎么，我很好。"李建國的回答總是這樣簡短。

"那你為什么不碰我了？"王秀英紅著臉問出了心中的疑惑。

李建國看了她一眼，眼中閃過一絲痛苦，但很快就被冷漠替代："我不想碰你。"

這句話像一把刀子，狠狠地插在王秀英的心上。她不明白，三個(gè)月前還甜言蜜語的丈夫，為什么會說出這樣的話。

從那天開始，李建國再也沒有碰過她。

03

王秀英不甘心，她不相信一個(gè)人會無緣無故地改變。一定是出了什么事，一定是有什么原因。

她開始像偵探一樣觀察李建國的一舉一動，試圖找出蛛絲馬跡。她偷偷翻看他的衣服口袋，檢查他的工作包，甚至跟蹤他上下班的路線。

"建國，你是不是在外面有人了？"一天晚上，王秀英終于忍不住質(zhì)問。

李建國正在看報(bào)紙，聽到這話手頓了一下，但很快恢復(fù)正常："沒有。"

"那你為什么對我這么冷淡？我們才結(jié)婚三個(gè)月啊！"王秀英的眼淚掉了下來，"你說你會對我好一輩子的！"

李建國放下報(bào)紙，看了她一眼，眼中有種說不出的復(fù)雜情緒："人總是會變的。"

"我不信！"王秀英抓住他的胳膊，"你告訴我到底發(fā)生了什么事？"

李建國掙脫她的手，起身往門外走："我出去走走。"

"李建國！你給我站住！"王秀英追了出去，"你不說清楚不許走！"

李建國停下腳步，背對著她說道："秀英，有些事情不是你想知道就能知道的。你安分過你的日子就行了。"

"什么叫安分過日子？"王秀英怒了，"我們是夫妻！夫妻懂嗎？你這樣對我，讓我怎么過日子？"

李建國沉默了很久，才緩緩說道："我保證會養(yǎng)你一輩子，會對你負(fù)責(zé)。但是別的事情，你不要再問了。"

說完，他頭也不回地走了，留下王秀英一個(gè)人在院子里哭泣。

從那以后，王秀英嘗試了各種方法。她給李建國做他最愛吃的菜，給他買新衣服，甚至主動示好。但是李建國就像一塊冰，任何溫暖都無法融化他。

最讓王秀英崩潰的是，李建國搬到了書房睡覺。

"建國，你這是什么意思？"王秀英站在書房門口，看著李建國在整理床鋪。

"我覺得分開睡比較好。"李建國連看都不看她。

"我們是夫妻！"王秀英幾乎是在吼，"哪有夫妻分開睡的？"

"現(xiàn)在有了。"李建國的聲音毫無起伏，"以后我就睡書房，你睡臥室。"

王秀英徹底崩潰了，她沖過去抱住李建國："你告訴我到底怎么了？我改還不行嗎？我什么都愿意改！"

李建國的身體僵了一下，但很快就推開了她："秀英，你沒有錯(cuò)。是我的問題。"

"那你的問題是什么？"王秀英哭著問。

李建國看了她很久，最終還是搖搖頭："我不能說。"

從那天起，他們就開始了分居的生活。同一個(gè)屋檐下，卻如同陌路人。

04

日子在這種詭異的氣氛中一天天過去。王秀英從最初的不解，到憤怒，再到絕望，最后是麻木。她開始懷疑自己，懷疑這段婚姻，懷疑一切。

1995年，王秀英懷孕了。

當(dāng)她把這個(gè)消息告訴李建國時(shí)，李建國的反應(yīng)讓她永生難忘。他先是震驚，然后是恐慌，最后是一種深深的痛苦。

"你確定嗎？"李建國的聲音在顫抖。

"醫(yī)生確認(rèn)的，已經(jīng)兩個(gè)月了。"王秀英小心翼翼地觀察著他的表情，希望能從中看出一絲欣喜。

但是沒有。李建國只是沉默地坐在那里，臉色越來越難看。

"建國，你不高興嗎？"王秀英忍不住問道，"我們有孩子了，這不是好事嗎？"

李建國突然站起身，快步走向門外。

"你去哪里？"王秀英追問。

"我需要靜一靜。"李建國頭也不回。

那天晚上，李建國沒有回家。王秀英一個(gè)人坐在客廳里等到天亮，眼淚早已流干。她不明白，為什么有了孩子這樣的喜事，李建國的反應(yīng)會如此強(qiáng)烈。

李建國回來的時(shí)候，眼睛紅紅的，像是哭過。王秀英想要關(guān)心他，卻被他冷冷地推開。

"孩子的事情，你自己決定。"李建國留下這句話，就又去了書房。

王秀英呆呆地站在那里，心如死灰。她終于明白，即使有了孩子，李建國也不會回到她身邊。

懷孕期間，李建國表面上會關(guān)心她，會按時(shí)給她買營養(yǎng)品，會陪她去產(chǎn)檢。但是那種冷漠依然存在，他們之間像是隔著一堵無形的墻。

孩子出生了，是個(gè)男孩。王秀英給他取名叫李小康，希望他能健康平安地長大。

王秀英以為，有了孩子，李建國多少會有些改變。她期待著看到他抱孩子時(shí)的溫柔模樣，期待著一家三口的溫馨時(shí)光。

但是現(xiàn)實(shí)再一次讓她失望了。

李建國對孩子同樣冷淡。他很少抱孩子，即使抱也是迫不得已。孩子哭的時(shí)候，他會立刻把孩子遞給王秀英，然后快步離開。

"建國，小康是你的兒子！"有一次，王秀英終于忍不住了，"你就不能對他好一點(diǎn)嗎？"

李建國正在給孩子換尿布，聽到這話手停了下來。他看著襁褓中的小康，眼中閃過一絲柔軟，但很快又恢復(fù)了冷漠。

"我知道他是我兒子。"李建國機(jī)械地繼續(xù)換尿布，"我會盡到父親的責(zé)任。"

"責(zé)任？"王秀英被這個(gè)詞刺痛了，"難道只是責(zé)任嗎？你就沒有一點(diǎn)父愛嗎？"

李建國沉默了很久，最終說道："秀英，我已經(jīng)盡力了。"

這句話讓王秀英徹底絕望了。連自己的親生兒子都無法喚醒他心中的溫情，那還有什么能夠拯救這個(gè)家呢？

05

時(shí)間過得很快，一晃就是30年。李小康長大了，結(jié)婚了，在外地工作。這個(gè)家里就剩下王秀英和李建國兩個(gè)人，繼續(xù)著這種詭異的生活。

30年來，王秀英無數(shù)次想過離婚，但是每次都沒有勇氣邁出那一步。也許是舍不得這個(gè)家，也許是放不下這段感情，也許只是習(xí)慣了。

李建國也老了，頭發(fā)白了，背也駝了。他依然住在書房，依然對王秀英保持著距離。但是王秀英注意到，他會偷偷關(guān)心她的身體，會在她生病的時(shí)候悄悄買藥放在她的床頭。

這些小小的溫暖讓王秀英抱著最后一絲希望。她想，也許有一天，李建國會告訴她真相，會重新接納她。

但是這一天，她等了31年都沒有等到。

去年冬天，李建國開始頻繁咳嗽。王秀英勸他去醫(yī)院檢查，他卻固執(zhí)地拒絕。直到有一天，他在廚房里突然倒下，王秀英才強(qiáng)行把他送到了醫(yī)院。

檢查結(jié)果出來，肝癌晚期。

醫(yī)生說他最多還有三個(gè)月的時(shí)間。

王秀英當(dāng)場就哭了，哭得撕心裂肺。不管怎么說，這個(gè)男人都是她的丈夫，是她愛了31年的人。

但是李建國的反應(yīng)卻讓她心寒。他聽到診斷結(jié)果后，只是平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后對醫(yī)生說："不用治了，該怎么樣就怎么樣吧。"

"建國，你不能放棄！"王秀英抓住他的手，"我們想辦法治療，說不定還有希望！"

李建國抽回自己的手："沒用的，醫(yī)生都說了是晚期。治不治都一樣。"

"那你也不能這樣放棄！"王秀英哭著說，"你為了我，為了小康，也要堅(jiān)持下去！"

李建國看了她一眼，眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒："我不想拖累你們。"

住院期間，王秀英每天都來醫(yī)院照顧他。她給他帶飯，陪他聊天，替他擦身體。但是李建國依然冷漠，甚至比以前更加絕情。

"你別來了。"有一天，李建國突然對王秀英說，"我不需要你照顧。"

"建國，你都這樣了，還要和我置氣嗎？"王秀英心痛地問。

"我沒有和你置氣。"李建國轉(zhuǎn)過頭去，"我只是不想見到你。"

這句話像一把刀子，深深地刺進(jìn)王秀英的心里。她終于明白，即使到了生命的最后時(shí)刻，這個(gè)男人依然不愿意接受她的溫暖。

今天，當(dāng)她再次被李建國無情地趕出病房時(shí)，值班的小護(hù)士叫住了她。

"阿姨，這是李叔叔讓我轉(zhuǎn)交給你的。"護(hù)士小心翼翼地將一個(gè)泛黃的信封遞給她，"他說你看了就明白了。"

王秀英顫抖著接過信封，感覺它重得像千斤。31年的疑惑，31年的痛苦，31年的不解，是不是都能在這個(gè)信封里找到答案？

她帶著信封回到家中，坐在客廳的沙發(fā)上。這是她和李建國結(jié)婚時(shí)買的第一套家具，雖然已經(jīng)很舊了，但她舍不得換。

窗外夕陽西下，橘紅色的光線灑進(jìn)客廳，給這個(gè)冷清的家增添了一絲溫暖。王秀英深深吸了一口氣，慢慢撕開了信封的封口。

王秀英顫抖著雙手，慢慢撕開那個(gè)被淚水打濕的信封。當(dāng)她看清里面的內(nèi)容時(shí)，整個(gè)人瞬間僵住了，手中的信紙飄落在地。

"不......不可能......"她痛苦地捂住嘴巴，眼淚如決堤的洪水般涌出……