創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

客廳里女兒和女婿窩在沙發上刷著手機。

此時我提著袋子進門，笑著說：“買了條裙子，這個顏色我很喜歡?！?/p>

“媽，你瘋了吧？！”女兒騰地站起身，眼里滿是嫌惡，

“你買什么真絲裙？這么花，不是在敗家嗎？”

我愣住了，耳邊嗡嗡作響。

女婿斜眼看過來：“房貸、水電、孩子補課，我們壓力好大，你這么花，我們吃不起了...”

那一刻，我站在那里，似乎連呼吸都成了錯。

三天后，他們收到賬單催繳通知，孩子被補習班點名退課。

冰箱空了、卡刷不出、衣柜空蕩蕩。

而我，帶著那條被嫌棄的裙子，已搬走，他們卻慌了。

01

那天是個周六，我記得很清楚。

早上十點鐘，我拎著一個深綠色的購物袋走進女兒家客廳，陽光正好，陽臺曬著剛洗的童裝。

小外孫在角落里擺弄著積木，電視里放著兒童節目。

我把袋子放在沙發邊，脫了鞋，笑著說：“我買了點小東西?！?/p>

女兒從廚房走出來，順手把袋子一拽，低頭一看，臉當場就沉了下來。

她抬起頭，像被燙到了一樣，聲音尖尖地刺過來：“媽，這裙子你買的？”

我點了點頭，還沒來得及開口，她就已經把吊牌扯下來，攤在手心朝我晃：

“299？媽你瘋啦？你花這么多錢買衣服？！”

我一愣，還沒反應過來，就聽見她繼續說：

“你每個月不是說退休金就一萬二嗎？我們房貸、車貸、小寶的補習班哪個不要錢？

你這點錢不都該用在我們身上嗎？你還買裙子？你是來看外孫的，還是來花錢的？”

我還沒說話，坐在沙發上打游戲的女婿頭也不抬地來了一句：

“媽你要是真覺得日子太清閑了，那也別拿錢這么敗家啊。

這物業費、小寶英語班都要花錢。你這么花，我們吃不起了?！?/p>

我站在那里，如同被雷劈了一樣，一句話都說不出口。

吊牌上的“299元”像根刺，我看著那條裙子——墨綠色，真絲的，拿在手里柔軟滑膩。

試穿那一刻，我還想著丈夫生前總說我穿綠色好看，那是他最喜歡的顏色。

我低頭看看自己穿了三年的舊衣，袖口起了球。

那條裙子是我退休這幾年，第一次為自己買的像樣衣服。

可在他們眼里，我連這點資格都沒有。

我笑了笑，喉嚨卻發緊，沒能笑出聲來。

我的眼神無意中掃過女兒那雙精致的手，指甲涂著裸色甲油，左手無名指上的鉆戒。

那是我去年花了半個月的退休金送給她的生日禮物。

她當時說：“媽你真會挑，張磊都不會給我買這種牌子的?！?/p>

現在，她卻罵我敗家，說我不配。

我轉身回屋，一句話沒說，輕輕把門關上，反鎖。

我走到梳妝臺前，坐下來。

鏡子里是一個老去的女人，滿臉皺紋，頭發已經花白。

我從抽屜里拿出丈夫的遺照，照片上他還年輕，笑著，穿著我們結婚那年在工廠拍的制服。

我忽然想起，他生病那年，女兒只來看過他兩次，最后去世那天，女婿還嫌晦氣，說不方便來。

我苦笑了一下。

結婚以后，我一直沒自己買過什么像樣的衣服。

孩子小時候窮，我總說“等以后條件好了再說”；

條件好了，女兒娶媳婦了，我又說“年輕人難，媽能幫一點是一點”；

小寶出生了，我又說“帶帶孩子，幫你們減輕點負擔”。

一年年過去，我給他們買房出首付，幫他們帶孩子，連他們出國旅游的錢都是我出的。

我一直想著，只要家里好，日子穩，就行。

可現在，他們卻覺得我這點錢不該花在我身上。

甚至覺得我活著，只有“貢獻”和“節儉”的義務。

我坐在那里，手伸進衣柜最深處，摸到了一個布袋。

里面，是我結婚那年穿的那件旗袍，墨綠底繡梅花。

我還記得那時候穿著它，走在廠里，多少人說我“精神、得體、頂天立地”。

我輕輕撫摸那塊布，忽然心頭一陣酸疼感襲來，讓我無所適從。

02

自那條裙子的事之后，我就學會了閉嘴。

不吵不鬧，不解釋不申辯，日子照樣過。

每天接送小寶上下學，做飯洗衣，買菜打掃，一樣不少。

我不說，他們就當我聽話了，也就沒人再提什么。

可心里那股勁，是從那天起悄悄生出來了。

有天，我在小區門口看見幾個老姐妹坐在小廣場上，一人寫著毛筆字，一人拿著折扇在讀詩，圍著兩圈人看。

我一問才知道，是附近文化館的書法班，收費不貴，周二和周五上午上課。

我年輕時候在紡織廠干的是工藝科，布樣設計都要畫線打底，多少也會些毛筆字。

那會兒沒機會學，現在人老了，忽然想拾起來。

我猶豫了幾天，還是背著他們去了文化館，交了一個月學費——180塊錢。

老師建議我買個輕便的折疊椅，練字用，坐得久不腰疼。

我轉了一圈，在網店里挑了個評價不錯的，99塊，掏錢買下。

椅子是周五中午送到的，快遞小哥直接塞進門廳。

我正準備拆包，女婿下班進門，看到那包裹，皺著眉頭問我：“媽你又買啥了？”

我心里“咯噔”一下，低聲說：“沒啥，就一個小椅子，我最近腰疼，坐著吃飯不舒服?！?/p>

她當著孩子的面也不收斂，翻了個白眼就開始數落：

“媽你是不是最近太閑了？上次那裙子才剛買，這又買椅子。

你自己看看賬單吧，這個月房貸四千八，孩子學費兩千四，剩下的錢我們都不敢動?！?/p>

我忍著沒吭聲，想著事情就過去了。

結果晚上吃飯時，女兒也陰陽怪氣地來一句：

“媽您真悠閑啊，還能練字、買椅子，換我就顧不上這些‘興趣愛好’了?！?/p>

我把飯一口一口咽下去，嗓子像堵了棉花。

這頓飯，我一口菜都沒夾，連外孫也看出我心情不好，小聲說：“外婆不高興了嘛？”

我笑笑，說沒事，轉身進廚房洗碗，眼淚卻自己往下掉。

我明白了。

在這個家里，我的時間，我的身體，我的興趣，全都不值一提。

我能站著，就要站著洗衣做飯；我能拿得動，就得提米背水。

只要我一天住在他們家里，我就必須省、必須讓、必須忍。

我從來沒指望女兒會體貼，畢竟她從小就習慣我什么都答應。

可我曾天真地以為，女人會懂女人。

現在才明白，我的存在在他們眼里，只是“一個不收費的生活保姆”。

03

女兒女婿平日里總說他們壓力大、生活艱難，可我看看客廳里新換的電視，陽臺上曬著小寶的新球衣，

還有他們周末一箱箱送回來的進口水果和保健品，我就清楚地知道，他們不是沒錢，是覺得我沒資格花錢。

我不是他們的親人，是他們的投資工具、提款機，甚至連說個“不”都算造反。

那天晚上，我躺在床上睡不著，手在被窩里摸著那張書法報名單，心里總感覺很苦澀。

我想起年輕時進廠頭三年，每天工作12小時，吃完飯還自學畫布樣。

那時我不圖誰看得起，只想著“能靠自己吃飯，就能活得硬氣”。

可我怎么就活到今天，把所有的硬氣都給了別人，把所有的委屈留給了自己？

我悄悄把那張單收起來，藏在床頭柜的最底層。

我沒告訴他們，我還報了下個月的書法課。

這一次，我想為自己撐一次腰。

我從沒指望女兒女婿會記得我的生日，老年人嘛，圖個熱鬧，

但心里終歸還是盼著一句“媽生日快樂”。

那天是我65歲的生日。

早上照常起床，做了他們愛吃的小米粥和韭菜雞蛋餅，小外孫照例不吃青菜，我還給他單獨煮了玉米粒。

飯桌上沒人說一句生日相關的話，我也沒提，想想也習慣了。

直到下午，我刷手機時，看到女兒在朋友圈發了一張照片：

她站在鏡子前，手里拿著一個新款LV，配文寫著：“老公送的生日禮物，愛死了\~”

我盯著那張包看了半天，認出了上面的卡單號，是我副卡的后四位。

那張副卡是我前幾年辦的，用來給小外孫買書買奶粉，怕他們資金緊張才給他們留著用，平時我自己幾乎不刷。

我一看交易記錄，確認了：那包是那天上午十點買的，全價，一萬六。

那天是我的生日。

那一刻我心口一緊，說不上是難過還是羞辱。

我沒說話，把手機放下，坐在沙發上發呆，眼睛卻紅了。

晚飯后，我鼓起勇氣走進廚房，輕聲問女兒：“你朋友圈那個包，是你刷我卡買的？”

她一愣，轉身說：“啊？噢……就借用了下卡。不是大事吧？反正您平時也不太用?！?/p>

我盯著她，聲音發抖：“今天……是我生日。”

她愣了一下，干笑：“哎呀媽你也太較真了，不就個生日嘛，我們年輕人不講究這個。

再說了，我那也是順手發的朋友圈，你別什么都往心里去?！?/p>

我站在廚房門口，忽然覺得整個人像被什么東西抽空了力氣。

她說得輕巧，可我一句也聽不進去。

不是錢的事，是心。

不是生日，是人到底算不算“一個人”。

那一晚我沒進房，怕自己一開口就哭出來。

我一個人坐在沙發上，燈也沒開，就這么靜靜地坐著。

我想起以前過生日，老伴總是會提前一天給我買只小蛋糕，上面插根蠟燭，小小的，但他總說：“你今年又年輕一歲了?！?/p>

那句話，現在是聽不著了。

我去自己房間，從抽屜里翻出舊賬本，一本一本攤開。

我開始數，給他們付房貸首付30萬；裝修補貼5萬；車是我老伴生病前買的，用我的存款墊了6萬；

后來小寶出生，我每月打生活費，最多的時候一個月五千，少的時候也三千……

我一筆一筆算著，像是在清理一場長期的虧欠關系。

虧的，是我自己。

到了凌晨，我攥著筆，手都酸了，心卻越來越清明。

我忽然想起老姐妹前些天在電話里說：“我那間老宿舍空著，你要想清靜，可以搬來住幾天?！?/p>

我拿起手機，猶豫了幾秒，還是撥了出去。

“你那宿舍……還能住人嗎？”

電話那頭安靜了一下，然后傳來熟悉的笑聲：“你來吧，鑰匙我明天拿給你。”

我掛了電話，長長地吐了口氣。

04

我是在一個周日的夜里悄悄收拾好東西。

沒驚動任何人。

我連夜把自己的衣服、小電器、藥盒，還有那盆跟了我五年的綠蘿，全都裝進了行李袋。

屋里只留下一張紙條，壓在飯桌上。

字不多，但每一個字我都寫得比書法班還認真：