創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

城市的晨曦灑在63路公交車上，李師傅第一次注意到那位瘦高的老人。

一聲不吭，點頭致意，老人徑直走向座位。

起初李師傅以為是偶然，但日復(fù)一日，老人從不投幣的舉動成了心頭的刺。

三年來，這刺越扎越深。

那個雨天，積壓已久的情緒終于爆發(fā)。

“老人家，你坐我車三年了都沒投過幣，麻煩你上車能不能自覺投幣啊！”

李師傅對著那位老人大喊道。

可老人堅稱自己每次都投了幣，兩人爭執(zhí)不下只好選擇調(diào)監(jiān)控。

當(dāng)畫面在眼前流轉(zhuǎn)，李師傅的臉卻漸漸漲紅，十指深深掐進(jìn)掌心，他頓時羞得抬不起頭！

01

城市早晨七點，陽光透過灰蒙蒙的霧霾，斜斜地灑在63路公交車的車窗上。玻璃上還殘留著昨夜的水痕，在晨光中折射出細(xì)碎的光斑。

李師傅抬手抹了把額頭上的汗，又扯了扯有些皺的灰藍(lán)色制服。他微微活動了下脖子，聽到一聲輕微的“咔嗒”響，才滿意地拿起方向盤旁的水杯喝了一口。

這是李師傅每天的習(xí)慣——在發(fā)車前喝半杯水，調(diào)整呼吸，然后開始一天的工作。他總說，開公交車不只是開車，更是運送一車人的安全和心情。

李師傅熟練地打著方向盤，駛出公交車站。這是他的第一站，車上只有三兩個早起的乘客。一位老太太半睡半醒地靠在窗邊，兩個戴著耳機(jī)的年輕人各自沉浸在手機(jī)的世界里。

車子平穩(wěn)地駛過一條又一條街道，窗外的城市正在蘇醒。早餐店的卷簾門剛剛拉起，面點師傅正在蒸籠前忙碌；環(huán)衛(wèi)工人推著車子在街角駐足休息；小區(qū)門口，三三兩兩的老人開始晨練。

“師傅，到菜市場要多久？”一位中年婦女問道，手里提著空空的菜籃子，眼睛里帶著市場趕早的急切。

“二十分鐘左右吧，要是路上不堵的話。”李師傅眼睛盯著前方，語氣溫和。看了眼后視鏡，他補(bǔ)充道：“今天是周二，菜場人應(yīng)該不多，您能趕上新鮮的。”

婦女點點頭，臉上露出一絲笑意。這就是李師傅的魅力——他不只是個司機(jī)，更像是城市的向?qū)В瑢γ織l路線，每個站點，甚至沿途的生活節(jié)奏都了如指掌。

這是李師傅開公交車的第十個年頭。四十五歲的年紀(jì)，國字臉，眼角已有了些許皺紋，眉眼間總是掛著一絲疲憊，但待人接物依然熱情。他的鬢角已經(jīng)開始泛白，特別是右側(cè)，他常說那是十年來面向車窗，被晨光“照”出來的。

李師傅的駕駛座旁邊放著一個藍(lán)色的小塑料杯，用來放些零錢和車票。那是他兒子上幼兒園時用剩的水杯，有些舊了，邊緣還有一道淺淺的裂紋，但他一直舍不得換。妻子曾經(jīng)好幾次想給他買個新的，都被他婉拒了。

“習(xí)慣了，換了還不順手。”這是他常掛在嘴邊的話。

早高峰，車子很快就擠滿了上班族。

人群中彌漫著各種氣味。

有人剛洗過的頭發(fā)散發(fā)著洗發(fā)水的香氣，有人身上帶著早餐的油香，還有些許香水和汗水混合的味道。李師傅的注意力全放在馬路上，雙手穩(wěn)穩(wěn)地握著方向盤，眼睛在后視鏡和前方路況之間來回切換。

“前面要下車的乘客請?zhí)崆鞍粹彙！崩顜煾禉C(jī)械地重復(fù)著這句每天要說無數(shù)次的話，聲音卻依然保持著溫和的調(diào)子。

拐過第三個路口，到了老舊小區(qū)的站點。一座上世紀(jì)八十年代建成的居民樓，紅磚外墻已經(jīng)被歲月染成了暗黃色，窗戶上掛著各式各樣的衣物和綠植。樓下的廣場上，幾位老人正在打太極，動作緩慢而協(xié)調(diào)。

一位瘦高的老人站在站臺上，穿著整潔但明顯有些年頭的深藍(lán)色中山裝，扣子一絲不茍地系到最上面一顆，背挺得筆直，手里拿著一份折疊得整整齊齊的報紙。他的眼睛炯炯有神，卻又帶著一絲疏離，似乎在看又似乎沒在看前方的公交車。

李師傅減速停車，熟練地操作著車門開關(guān)。門一打開，帶進(jìn)一陣微涼的晨風(fēng)。

“早上好啊，老大爺。”李師傅笑著打招呼，目光友善地落在老人身上。

老人點點頭，面無表情地走上車，步履穩(wěn)健地直接朝車廂后部走去。他的手指修長而骨節(jié)分明，指甲修剪得很整齊，一看就是個講究人。

李師傅等了幾秒，沒聽到投幣的聲音，轉(zhuǎn)頭一看，老人已經(jīng)坐在了靠窗的位置上，雙手放在膝蓋上，目光投向窗外，那份報紙被他放在了膝上，依然保持著整齊的折痕。

“可能忘記了吧。”李師傅心想，但沒多說什么，繼續(xù)駕駛。他理解老年人有時會忘事，也不好意思在一車人面前喊破，讓老人家難堪。

車子繼續(xù)前行，陽光漸漸變得明亮起來，斜斜地照進(jìn)車廂，在地板上投下一道道光影。李師傅哼著不成調(diào)的小曲，時不時和熟悉的乘客打個招呼。

第二天，那位老人又出現(xiàn)在同一站點，還是那身深藍(lán)色中山裝，依然是那種筆直的站姿。他依然是點頭致意，徑直走向座位，沒有掏錢投幣的動作。

“大爺，投個幣啊。”李師傅提醒道，聲音不大不小，剛好能讓老人聽見，又不至于讓全車人都注意到。

老人似乎沒聽見，自顧自地走到后排坐下，從口袋里掏出一副老花鏡，戴上后開始看他那份折疊整齊的報紙。

車上人多，李師傅也不好意思追問，只是在心里記下這件事，有些疑惑地?fù)u了搖頭。他想，也許是老人耳朵不好，沒聽見他的提醒。

第三天，第四天，第五天……

每天清晨，這位老人都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在那個站點，上車，不投幣，坐在同一個位置，看他的報紙。有時候李師傅會提醒，有時候就懶得說了，反正老人好像從來沒聽見過他的提醒。

老人成了63路車上的常客，每天早上七點二十分準(zhǔn)時出現(xiàn)在那個站點，但從來不投幣。他總是獨自一人，從不和其他乘客交談，就那么安靜地坐著，有時看報，有時只是望著窗外發(fā)呆。

“張福，我叫張福。”一次偶然的機(jī)會，李師傅聽到老人對另一位主動搭話的老乘客自我介紹。聲音沙啞卻有力，像是許久不說話的人突然開口。

那是在一個特別擁擠的早高峰，一位老太太被擠到了張大爺身邊的座位上，不小心碰掉了他的報紙。張大爺彎腰去撿，老太太也彎下身，兩人的頭幾乎碰在一起。

“對不起啊，大爺。”老太太歉意地說。

“沒事，沒事。”張大爺擺擺手，聲音很輕，但語氣卻很溫和。

“您也是去市中心嗎？”老太太似乎想找個話題。

“嗯，去圖書館。”張大爺簡短地回答。

“哎呀，現(xiàn)在還去圖書館的老人不多了。我姓王，您貴姓啊？”

“張福，我叫張福。”

后來通過這位王大媽的熱心介紹，李師傅知道了更多關(guān)于張大爺?shù)氖虑椤Ｆ呤藲q的張福大爺，住在老舊小區(qū)已經(jīng)四十多年，退休前是一名中學(xué)教師，教語文。老伴五年前去世了，有個兒子，但好像很少聯(lián)系。這些信息李師傅是從車上其他乘客的閑聊中拼湊出來的。

02

又一個早晨，張大爺上車后，李師傅試著再次提醒：“大爺，別忘了投幣啊。”這次他的聲音提高了一些，確保張大爺能聽清。

可張大爺依舊像沒聽見一樣，徑直走向他固定的座位。這次他沒有帶報紙，而是拿著一本裝幀古樸的書，看起來像是某種文學(xué)作品。

李師傅嘆了口氣，心里有些不痛快，但想到老人年紀(jì)大了，可能是耳朵不好使，也就不再多說。他看了眼后視鏡里張大爺專注看書的樣子，那種文人的氣質(zhì)讓他心中的不快又減輕了幾分。

“或許是生活困難吧。”李師傅安慰自己，“一塊兩塊的，也不差這點錢。”畢竟張大爺看起來雖然整潔，但衣著樸素，明顯不是家境富裕的樣子。

日子一天天過去，春去秋來。花開了又謝，樹綠了又黃。

街邊的銀杏樹從嫩綠變成金黃，又變得光禿禿的。路邊的小攤販從賣冰棍變成賣糖炒栗子，車窗玻璃上的水痕變成了霜花。李師傅的夏裝換成了冬裝，又換回了夏裝。唯一不變的是，每天早上七點二十分，張大爺都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在那個站點，上車，不投幣，坐在他固定的位置上。

一年過去了，李師傅和張大爺之間形成了一種奇怪的默契：老人每天準(zhǔn)時乘車，從不投幣；李師傅心里不痛快，但表面上不動聲色。有時候李師傅會想，這樣下去到底有完沒完，但每次看到張大爺那安靜的樣子，又不忍心破壞這種表面的平靜。

公司月度會議上，車隊長拍著桌子強(qiáng)調(diào)了規(guī)范服務(wù)和杜絕逃票現(xiàn)象的重要性。他頭頂?shù)臒艄庹赵诠饬恋亩d頂上，反射出一圈刺眼的光。

“同志們，最近上級部門加強(qiáng)了監(jiān)管，各位師傅要嚴(yán)格執(zhí)行投幣制度，不能有漏洞。”車隊長掃視著會議室里的每一個人，目光嚴(yán)厲，“上個月有兩輛車被抽查出嚴(yán)重的逃票問題，隊里被通報批評了。這樣下去，年終獎金可就要受影響了。”

車隊長的話讓李師傅感到一絲壓力。他坐在會議室的角落里，有些心虛地低下了頭，仿佛車隊長的目光能穿透他的心，看到那個每天免費乘車的張大爺。

散會后，幾個司機(jī)湊在一起抽煙閑聊。

“這查得也太嚴(yán)了，咱們又不是查票員，開車都忙不過來，哪有精力管乘客投不投幣啊。”一個姓趙的司機(jī)抱怨道。

“就是，有些人就是想蹭車，咱們能怎么辦？不讓上啊？”另一個司機(jī)接話。

“話不能這么說，規(guī)矩就是規(guī)矩。”開217路的老王插嘴，“我記得前年有個司機(jī)就因為這事被辭退了，不是開玩笑的。”

這話讓李師傅心里一緊。他默默掐滅了煙，找了個借口先離開了。

回到家，李師傅跟妻子提起了這事。妻子正在廚房里忙活，圍裙上沾著幾點菜油，頭發(fā)有些凌亂地扎在腦后。

“老李，你說我們車上有個老大爺，天天坐車不投幣，這事我該怎么處理？”李師傅坐在沙發(fā)上，眉頭緊鎖。

“那老人家什么情況啊？”妻子一邊切菜一邊問。

“七十多歲了吧，看著挺精神的，穿得也整齊，就是從來不投幣，我提醒他也裝作沒聽見。”

“就那么個老頭子，何必跟他計較呢？”妻子一邊準(zhǔn)備晚餐一邊說，菜刀在砧板上發(fā)出有節(jié)奏的聲響，“可能真的家境不好呢。要不你看他那么大歲數(shù)了，就別為難人家了。”

“我也是這么想的。”李師傅點點頭，抓起遙控器換了個臺，“但總覺得心里不痛快，好像被人占了便宜似的。特別是現(xiàn)在公司查得嚴(yán)，我怕到時候出了問題，說不清楚。”

“你呀，就是太實誠。”妻子笑著搖搖頭，端著一盤青菜走到餐桌前，“人家那么大年紀(jì)了，能有幾年好活頭啊，就當(dāng)做好事了。”

“你說得也對。”李師傅勉強(qiáng)笑了笑，但心里的不安并沒有完全消除。

晚飯后，李師傅坐在陽臺上看著樓下的車流發(fā)呆。他想起張大爺那雙平靜的眼睛，想起他看報紙時專注的樣子，又想起車隊長在會議上拍桌子的場景。這兩個畫面在他腦海中交替出現(xiàn)，讓他感到一種說不出的煩躁。

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，樹葉開始變黃，早晚溫差越來越大。李師傅在駕駛座旁邊多放了一件外套，以備不時之需。

張大爺依然每天準(zhǔn)時出現(xiàn)，只是衣著有了季節(jié)性的變化——深藍(lán)色中山裝外面套了一件灰色的毛衣，脖子上圍著一條藏青色的圍巾。他的表情依然平靜，舉止依然得體，唯一不變的是，他從不投幣。

李師傅發(fā)現(xiàn)，自己對這件事的態(tài)度開始變得復(fù)雜起來。一方面，他確實為張大爺?shù)男袨楦械讲豢欤涣硪环矫妫钟行┖闷妫@位看起來如此講究的老人，為什么會如此堅持地“逃票”？

有幾次，他甚至想在張大爺下車時跟上去，問個明白。但每次他都在最后一刻放棄了這個念頭。或許是出于一種難以言說的尊重，或許只是不想把事情鬧大。

第二年春天，李師傅請了一周假回老家探親。他的母親身體不太好，需要有人陪著去醫(yī)院做檢查。臨行前，他交代了接替他的同事小王一些注意事項，但沒有提到張大爺?shù)氖虑椤?/p>

一周后回來，小王神秘地湊到李師傅耳邊，一股煙味和大蒜味混合的氣息撲面而來。

“師傅，你那條線路上有個老頭，天天坐車不投幣，是怎么回事啊？”小王壓低聲音問道，眼睛里帶著一絲揶揄。

李師傅心里一驚，臉色變了變，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地問：“哦？什么老頭？”

“就是個瘦高個的老頭，穿中山裝那個，每天早上七點多上車。”小王描述道，“我提醒他投幣，他理都不理我，直接走到后排坐下了。我本來想攔著他，后來想著是你的線路，可能你有什么安排，就沒多說。”

李師傅點點頭，語氣平淡地解釋：“哦，你說的是張大爺吧？他年紀(jì)大了，我也不好意思強(qiáng)求。”他刻意輕描淡寫，好像這不是什么大不了的事情。

“那可不行啊，”小王皺眉，用手指敲了敲墻上的規(guī)章制度，“現(xiàn)在查得嚴(yán)，要是被投訴或者抽查，咱們可吃不了兜著走。上個月217路的老劉就因為這事被扣了獎金。”

“我知道，我知道。”李師傅敷衍著，心里卻更加不安。這件事已經(jīng)不僅僅是他一個人知道了，如果傳到車隊長耳朵里，后果不堪設(shè)想。

“你要不要和他談?wù)劊俊毙⊥踅ㄗh道，“或者報告隊長，讓他來處理？”

“不用不用，”李師傅趕緊擺手，“我來處理吧，沒什么大不了的。”

03

送走小王后，李師傅坐在休息室里，心情煩躁地抽著煙。他知道自己應(yīng)該做點什么，但又不知道該怎么做。直接找張大爺攤牌？匯報給車隊長？還是繼續(xù)裝作沒看見？

最終，他決定再觀察一段時間，找個合適的機(jī)會和張大爺單獨談?wù)劇?/p>

回到工作崗位，李師傅發(fā)現(xiàn)自己看張大爺?shù)难凵褡兞恕Ｒ郧笆菬o奈和一絲不滿，現(xiàn)在多了一份警惕和不安。他擔(dān)心有一天會有人舉報，或者被抽查發(fā)現(xiàn)，到時候解釋不清楚。

然而，張大爺似乎完全沒有察覺到李師傅的心理變化。他依然每天準(zhǔn)時出現(xiàn)，依然不投幣，依然安靜地坐在他固定的位置上，看報紙或者書籍。

春去秋來，夏去冬至。

第三年的時間如流水般逝去。窗外的風(fēng)景變化了無數(shù)次，車上的乘客來了又走，唯一不變的是李師傅和張大爺之間這種古怪的關(guān)系——表面和平，暗流涌動。沒有人挑明，但李師傅心里的不痛快越積越多。

三年來，李師傅嘗試過各種方式提醒張大爺投幣——直接出聲提醒，在他經(jīng)過時指指投幣箱，甚至有一次故意當(dāng)著他的面清點投幣箱里的錢。但張大爺似乎對這一切視而不見，聽而不聞。

李師傅越來越確信，張大爺是故意的。這不是忘記，不是沒聽見，而是一種刻意的行為。這個認(rèn)知讓他感到一種被輕視的憤怒。

每當(dāng)看到張大爺那張平靜的臉，李師傅就忍不住想：這老頭子是故意的吧？不可能三年都“忘記”投幣啊。難道是把我當(dāng)傻子？還是覺得我不敢攔他？

這種想法像一根刺，深深扎在李師傅的心里，越扎越深，時時刻刻提醒著他這個未解的心結(jié)。

李師傅開始注意觀察張大爺?shù)囊慌e一動，希望找到一些線索。他發(fā)現(xiàn)張大爺總是獨自一人出行，從不和人交談，但舉止得體，衣著整潔，一看就是有教養(yǎng)的人。這更加深了李師傅的疑惑——這樣一個看起來體面的老人，為什么要如此執(zhí)著地逃票？

有一段時間，李師傅甚至產(chǎn)生了一種荒謬的想法：也許張大爺是在測試他，看他會不會為了這一塊兩塊錢而得罪一個老人。或者更荒謬的，也許張大爺是公司派來的“臥底”，專門測試司機(jī)對逃票現(xiàn)象的處理。這些想法在他腦海中盤旋，讓他更加煩躁不安。

車隊里陸續(xù)有司機(jī)因為乘客逃票問題被處罰的消息傳來，李師傅的壓力越來越大。他開始在張大爺上車的時間段特別緊張，手心出汗，情緒波動，甚至有幾次差點闖了紅燈。

一個陰雨連綿的早晨，李師傅的心情特別糟糕。窗外的雨絲密密麻麻，像一層灰色的簾子掛在空中。雨水順著車窗滑落，模糊了外面的世界。李師傅的心情也像這雨天一樣陰郁。

前一天，公司召開了一個緊急會議，通報批評了幾名司機(jī)，原因是車上發(fā)現(xiàn)逃票現(xiàn)象嚴(yán)重。會議上，車隊長特別強(qiáng)調(diào)了查處逃票行為的決心，還宣布了新的懲罰措施——一旦發(fā)現(xiàn)有乘客逃票，司機(jī)要承擔(dān)一定的責(zé)任，輕則警告，重則扣除當(dāng)月全部獎金。

雖然李師傅沒被點名，但他知道自己的情況可能比那幾位被批評的司機(jī)還要嚴(yán)重。畢竟，張大爺?shù)摹疤悠薄毙袨橐呀?jīng)持續(xù)了三年，而他一直睜一只眼閉一只眼。

這種擔(dān)憂和內(nèi)疚讓他一夜沒睡好，早晨起來時頭疼欲裂。妻子給他倒了杯熱水，又遞過一片止疼藥，關(guān)切地問：“是不是又加班了？臉色這么難看。”

李師傅搖搖頭，勉強(qiáng)擠出一個笑容：“沒事，可能是天氣的原因，下雨天總覺得頭疼。”

“要不請個假吧，”妻子建議道，“你已經(jīng)連續(xù)工作好幾天了。”

“不行，今天線路上就我一個人，請不了假。”李師傅匆匆喝完水，抓起外套就往外走，“晚上早點回來。”

車子在雨中艱難前行，擋風(fēng)玻璃上的雨刷來回擺動，發(fā)出單調(diào)的“刷刷”聲，像是某種不祥的節(jié)拍器，計算著李師傅緊繃的神經(jīng)什么時候會斷裂。

車上的乘客比平時少了很多，大多數(shù)人選擇了地鐵或者打車，避開這惱人的雨天。李師傅心不在焉地駕駛著，眼睛時不時瞥向站臺，尋找那個熟悉的身影。

在第四個站點，一位年輕人撐著傘匆匆上車。他淋得渾身濕透，頭發(fā)貼在額頭上，水珠順著臉頰滑落。但他依然禮貌地和李師傅打招呼，然后掏出錢包，投入了兩枚硬幣。

“謝謝您嘞，路上小心點。”李師傅由衷地感謝道，聲音中帶著一絲感動。在這樣的雨天，這位年輕人依然遵守規(guī)則，這讓他感到一絲溫暖。

就在這時，李師傅透過雨簾看到了一個熟悉的身影。張大爺撐著一把黑傘，穩(wěn)穩(wěn)地站在站臺上，一如既往地筆直站立，目光平靜地望向駛來的公交車。他今天穿了一件深灰色的風(fēng)衣，看起來比平時更加嚴(yán)肅。

李師傅的心突然揪緊了。他深吸一口氣，慢慢停車，打開車門。雨水飄進(jìn)車廂，在地板上形成一個個小水洼。

車門打開，張大爺收起雨傘，甩了甩水珠，點頭示意后徑直朝車廂后走去。他的步伐依然穩(wěn)健，表情依然平靜，好像這只是一個普通的早晨，而不是一個讓李師傅心煩意亂的雨天。

那一刻，李師傅體內(nèi)的某根弦斷了。所有的委屈，所有的不安，所有的恐懼，在這一刻如同決堤的洪水般涌出。

“站住！”李師傅突然提高了嗓門，聲音在半空車廂里顯得異常響亮。

車廂內(nèi)瞬間安靜下來，所有人的目光都聚集在李師傅和張大爺身上。時間仿佛凝固了，只有窗外的雨聲依然不停地響著。

張大爺停下腳步，轉(zhuǎn)過身，略帶困惑地看著李師傅。他的眼睛里閃過一絲驚訝，但很快又恢復(fù)了平靜。

“大爺，您坐我的車已經(jīng)三年了，一次都沒投過幣，這是為什么？”李師傅的聲音有些顫抖，積壓已久的情緒終于找到了宣泄口。

張大爺愣在原地，臉上露出困惑的表情，眉頭微微皺起：“我每次都付錢的。”他的聲音低沉而堅定，帶著一絲不解。

“我從來沒見您投過幣。”李師傅堅持道，手指緊緊抓住方向盤，指節(jié)有些發(fā)白。“三年了，每天早上七點二十分，您都在這站上車，從來沒有投過幣。我提醒過您很多次，您都裝作沒聽見。”

車上的乘客開始竊竊私語，有人向后退了幾步，給這場突如其來的沖突留出空間。

04

“老人家年紀(jì)大了，可能忘記了吧。”一位中年婦女小聲說道。

“不對，我經(jīng)常坐這趟車，好像真沒見他掏過錢。”另一位乘客附和道。

“這年頭，連老人都逃票，世風(fēng)日下啊。”一個穿西裝的男子搖頭感嘆。

“話不能這么說，萬一人家有什么難處呢？”婦女反駁道。

議論聲越來越大，車廂里的氣氛越來越緊張。有人掏出手機(jī)，似乎準(zhǔn)備記錄這一幕，但又猶豫著放下了。

張大爺站在原地，雨水從他的風(fēng)衣上滴落，在地板上形成一小灘水漬。他的臉上寫滿了尷尬和不解，眼睛直視著李師傅：“李師傅，我真的每次都付錢的。”他的聲音不大，但很堅定。

“那您倒是說說，錢投哪兒了？我怎么從來沒看見過？”李師傅越說越激動，額頭上的青筋都浮現(xiàn)出來。“是投幣箱里嗎？還是直接給我了？您說說看。”

張大爺張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是搖了搖頭，眼神中透露出一種復(fù)雜的情緒，似乎是無奈，又似乎是某種李師傅看不懂的東西。

氣氛越來越緊張，車廂里的空氣仿佛凝固了。外面的雨依然下著，敲打在車窗上，像是某種不和諧的背景音樂。

一位中年男乘客突然從后排站起來，走到前面。他穿著一件褪色的牛仔夾克，頭發(fā)有些花白，看起來四十多歲的樣子。

“師傅，老人家，”他看了看李師傅和張大爺，語氣平和地說，“有什么事情好好說。這樣，不如查監(jiān)控吧，公交車上不是有攝像頭嗎？看看錄像不就清楚了？”

這個建議像一道閃電，照亮了李師傅混沌的思緒。他眼睛一亮，心中的怒火稍稍平息：“對，查監(jiān)控！我倒要看看這三年來到底是怎么回事。”

他轉(zhuǎn)向張大爺，目光中的怒火減弱了一些，多了一絲理性：“大爺，您愿意一起去看監(jiān)控錄像嗎？”

張大爺站在原地，臉色有些發(fā)白，雨水順著他的頭發(fā)滴落在額頭上。他沉默了一會兒，似乎在思考這個提議。最終，他點了點頭，聲音低沉但堅定：“好，查監(jiān)控。”

李師傅松了一口氣，他沒想到張大爺會這么痛快地答應(yīng)。這讓他心中的怒火又減弱了幾分，甚至開始有些猶豫自己是不是做錯了什么。

“那就這樣說定了，”李師傅的語氣緩和了一些，“今天您先坐，下班后我們一起去調(diào)取監(jiān)控錄像。”

張大爺點點頭，轉(zhuǎn)身走向他慣常的座位。車廂里的氣氛依然有些緊張，但至少不再劍拔弩張。其他乘客逐漸恢復(fù)了交談，但話題明顯都圍繞著剛才發(fā)生的事情。

那天剩下的行程，李師傅都心不在焉。他時不時通過后視鏡瞥一眼坐在后排的張大爺，想從他的表情中讀出一些信息，但老人的臉始終平靜如水，看不出任何異常。

下班后，李師傅帶著張大爺直接去了監(jiān)控室。負(fù)責(zé)監(jiān)控的小張是他的老鄉(xiāng)，當(dāng)年一起從農(nóng)村來到城市，只是小張不喜歡開車，選擇了做技術(shù)工作。聽說這事后，小張撓了撓頭，有些為難地看了看李師傅和張大爺。

“老李，你知道的，調(diào)取監(jiān)控需要申請手續(xù)...”小張的話沒說完，就被李師傅打斷了。

“老張，這事關(guān)系到我的工作，求你幫個忙。”李師傅壓低聲音，眼神中帶著懇求，“就看最近一個月的就行。”

小張看了看一旁安靜站立的張大爺，又看了看李師傅，最終點了點頭：“那好吧，但只能看看，不能拷貝出去。”

“謝謝，夠義氣。”李師傅拍了拍小張的肩膀。

小張操作著電腦，很快調(diào)出了最近一個月張大爺乘車的錄像。監(jiān)控室里光線昏暗，只有電腦屏幕發(fā)出幽藍(lán)的光，照在三人的臉上，形成一種奇怪的氛圍。

“從最近的開始看吧，一個月內(nèi)應(yīng)該能看出點名堂。”小張一邊說，一邊點開了一個日期最近的文件。

畫面上，熟悉的63路公交車內(nèi)部景象出現(xiàn)了。李師傅坐在駕駛座上，張大爺從站臺走上車，點頭示意。

“看吧，根本沒掏錢。”李師傅得意地說，轉(zhuǎn)頭看了一眼站在一旁的張大爺，后者依然面無表情。

小張沒說話，手指在鍵盤上快速移動，調(diào)整著播放速度和角度。

“等等，慢點放，”李師傅突然說，身體前傾，目光緊盯著屏幕。

屏幕上的畫面卻讓他瞬間愣住，他嘴巴微微張開，眼睛瞪得老大，“這...這是什么？”