創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你這個死丫頭，今天終于要滾了吧！"

衛鐵生指著我怒吼。

"是啊，我滾了，你滿意了吧！"

我紅著眼眶回擊。

搬家師傅在旁邊尷尬地杵著，不知道該不該繼續搬東西。

"3年了！整整3年！"

我越說越激動，

"你天天往我門口倒垃圾，我一句話都沒說過！"

"你懂什么！"

老頭子突然眼眶濕潤，聲音開始顫抖，"我這是...這是..."

01

2021年3月15日，我剛從大學畢業，在一家互聯網公司找到程序員的工作。月薪8000塊，在這個二線城市算是不錯了。可房租就要花掉一大半，我只能選擇老城區的老樓房。

胡淑芬是房東，一個熱情的中年女人。她帶我看房的時候特別客氣："小沈啊，這房子雖然老了點，但勝在便宜，月租才1200。你一個女孩子家家的，住著也安全。"

房子在三樓，一室一廳，雖然設施簡單，但收拾得還算干凈。

我很滿意，當天就交了押金簽了合同。

搬家那天，我扛著行李箱上樓，一個瘦削的老頭從對門探出頭來。他花白的頭發有些凌亂，臉上布滿皺紋，眼神有些躲閃。

"你就是新來的租戶？"他問。

"是的，我叫沈棋雯，以后是鄰居了，請多關照。"我禮貌地打招呼。

他冷淡地"嗯"了一聲，就關上了門。

第二天早上，我準備上班，一開門就看到門口放著一袋垃圾。我愣了一下，心想可能是樓下的住戶放錯了位置。我把垃圾袋提到樓下的垃圾桶里，沒當回事。

第三天早上，又是一袋垃圾。

第四天，還是。

一個星期下來，我門口每天都有垃圾。我開始懷疑是對門的老頭干的，但又想不通為什么。我們無冤無仇，第一次見面我還主動打招呼了。

"也許是搞錯了？"我自我安慰著，繼續默默清理。

02

一個月后，我徹底確定了，這就是衛鐵生故意的。

每天早上7點，我都會聽到對門開門的聲音，然后是塑料袋摩擦地面的窸窣聲。等我8點出門上班，垃圾袋就已經在我門口了。

起初我還能保持冷靜，想著鄰里之間和氣為貴。但日子一長，我的火氣越來越大。特別是夏天，垃圾放在密閉的樓道里，那股味道簡直要命。

有一次，我下班回來累得要死，一開門就被臭味熏得差點吐出來。垃圾袋里有剩菜剩飯，還有不知道什么東西在發酵，綠色的汁液都滲出來了。

我忍無可忍，去敲對門的門。

"衛大爺，您在家嗎？"我盡量壓制著怒火。

門里傳來電視的聲音，但沒人回應。

我加大音量："衛大爺！我想跟您聊聊垃圾的事情！"

還是沒反應。我知道他在家，因為門縫里透出光來，電視聲音也很清楚。

我在門口站了十分鐘，他就是不開門。

回到自己家，我越想越委屈。我做錯什么了嗎？為什么要這樣對我？

晚上我給同事小李打電話訴苦。

"這老頭明顯是故意的！"小李憤憤不平，"你也往他門口倒垃圾啊！"

"這樣會不會太幼稚？"我猶豫。

"幼稚什么？他都欺負到你頭上了！你這么老實，就是被人欺負的命！"

掛了電話，我躺在床上翻來覆去睡不著。我從小就不喜歡跟人起沖突，總覺得退一步海闊天空。可這次，我真的不知道該怎么辦了。

03

接下來的幾個月，我試過各種方法。

我買了小紙條，寫上"請不要在此傾倒垃圾"，貼在門上。

第二天，紙條被撕掉了，垃圾照樣在那里。

我錄音取證，準備報警。但民警來了之后，只是簡單調解了一下，說這種鄰里糾紛很難處理，建議我們私下協商。

"老衛啊，人家小姑娘也不容易，你就別為難人家了。"民警勸道。

衛鐵生陰沉著臉不說話，等民警一走，他狠狠瞪了我一眼："多管閑事的小丫頭片子！"

從那以后，垃圾倒得更頻繁了。有時候一天兩次，早上一袋，晚上還有一袋。

我開始產生心理陰影。每天上班前，我都要先從貓眼往外看，確認門口有沒有垃圾。如果有，我就要先處理掉才能出門。如果沒有，我就會疑神疑鬼，擔心是不是我看錯了。

最崩潰的一次是周末。我難得想睡個懶覺，結果被一陣敲門聲吵醒。開門一看，是樓下的張阿姨。

"小沈，你門口的垃圾袋破了，汁水都流到樓下了，你看看怎么處理一下？"

我心里那個委屈啊，眼淚都快掉下來了。明明不是我倒的垃圾，卻要我來承擔后果。

"張阿姨，這不是我倒的......"我解釋。

"不是你倒的？那是誰？"張阿姨一臉疑惑。

我指了指對門："是衛大爺倒的。"

張阿姨更疑惑了："那他為什么要倒在你門口？"

是啊，為什么？我也想知道為什么！

04

2022年春節，我本來想回老家過年，但因為疫情只能就地過年。整個春節假期，我都窩在家里，很少出門。

讓我意外的是，那幾天衛鐵生沒有往我門口倒垃圾。我還以為他良心發現了，或者終于厭倦了這個幼稚的游戲。

可年后第一天上班，我一開門，門口擺著三袋垃圾，還有一張紙條："新年快樂！”

我當場就崩潰了，坐在門口大哭。三袋垃圾散發著惡臭，那張紙條像是在嘲笑我的軟弱。

鄰居們聽到哭聲都出來看，有人問我怎么了，我也不知道該怎么解釋。說一個老頭欺負我？說我被垃圾逼哭了？聽起來都很可笑。

房東胡淑芬也上來了，看到這場面很震驚："怎么回事？小沈你怎么了？"

我抽抽噎噎地把情況說了一遍。胡淑芬皺著眉頭看向衛鐵生的門："這老衛，怎么能這樣呢？"

她去敲門，衛鐵生這次倒是開了門。

"老衛，你這是干什么？人家小姑娘招你惹你了？"胡淑芬質問。

"我愿意倒在哪就倒在哪，又不是她家的地！"衛鐵生梗著脖子回應。

"樓道是公共區域，但你專門倒在人家門口，這不合適吧？"

"有本事她搬走啊！"

胡淑芬氣得不輕："你這老頭子怎么這么不講理？"

"我不講理？"衛鐵生忽然激動起來，"我告訴你，就算天王老子來了，我也要倒在這里！"

說完，他重重地摔上了門。

胡淑芬安慰我："小沈，你別往心里去。這老頭脾氣古怪，估計是老年癡呆了。"

可我知道他沒有癡呆。他的眼神很清醒，倒垃圾的時候也很有目的性。他就是故意要整我，至于為什么，我想不明白。

05

2022年下半年，我開始麻木了。

每天清理垃圾已經成了我的日常習慣，就像刷牙洗臉一樣機械。我不再憤怒，也不再委屈，就像一個提線木偶，按照既定程序執行任務。

同事們發現我變了，變得沉默寡言，笑容也少了。

"小沈，你最近怎么了？工作壓力大嗎？"部門經理關心地問。

我搖搖頭："沒事，就是有點累。"

我不想把這些亂七八糟的事情帶到工作中。畢竟，誰會相信一個成年人會被垃圾困擾三年？

有時候我也會想，是不是我的存在本身就是個錯誤？為什么倒霉的事總是找上我？從小到大，我都是那個被欺負卻不敢反抗的人。

初中的時候，班里有個女生專門欺負我，搶我的文具，撕我的作業本。我告訴老師，老師說："一個巴掌拍不響，你也要找找自己的原因。"

高中的時候，室友故意把垃圾倒在我的桌子上，說我占了她的位置。我默默清理，從不反抗。

現在工作了，還是有人欺負我。是不是我天生就該被人踩在腳下？

最痛苦的是，我連發脾氣的理由都覺得蒼白無力。跟朋友說起這事，他們要么覺得我小題大做，要么覺得我活該受欺負。

"垃圾而已，清理一下能怎么樣？"

"你就當做好事了唄。"

"大不了搬家啊，至于嗎？"

他們說得輕松，可他們不知道每天面對這種惡意是什么感受。那不僅僅是垃圾，那是一種羞辱，一種無聲的暴力。

06

2023年夏天，我的精神狀態越來越差。每天晚上我都會失眠，躺在床上想著明天早上又要面對什么樣的垃圾。

有時候是腐爛的剩菜，有時候是用過的紙巾，有時候甚至有煙頭和痰跡。最惡心的一次，垃圾袋里有死老鼠，那股臭味讓我連續好幾天沒吃下飯。

我開始看心理醫生。

"你為什么不搬家？"醫生問。

"這里房租便宜，而且離公司近。"我說。

"那你為什么不反抗？"

"我試過，沒用。而且......"我停頓了一下，"我不想成為那種愛鬧事的人。"

醫生沉默了一會："你知道嗎，有時候適當的反抗是必要的。一味的忍讓并不能換來尊重，反而會招來更多的欺凌。"

"可是反抗有用嗎？他是個老頭，我又不能真的跟他打架。"

"反抗不一定要用暴力。你可以尋求其他途徑，比如法律途徑，或者...搬家。"

搬家。我想過無數次，但總是找各種理由拖延。現在想想，我大概是在逃避。逃避面對這個問題，逃避做出改變。

那天從醫院回來，我下定決心要搬家。

07

2024年年初，我開始看房子。

看了十幾套房子，要么房租太貴，要么位置太遠，要么房東太挑剔。我這才意識到，當初這套房子確實性價比很高。

但我已經受夠了。就算多花點錢，多跑點路，我也要離開這個地方。

3月份，我終于找到了合適的房子。雖然房租貴了500塊，但環境好很多，房東也很友善。

我去找胡淑芬辦退租手續。

"小沈，你要搬走？"胡淑芬很驚訝，"是房子有什么問題嗎？"

"沒有，房子很好。只是...我想換個環境。"我不想再提垃圾的事。

"是因為老衛嗎？"胡淑芬嘆了口氣，"他確實太過分了。"

我點點頭："我已經忍了三年，實在忍不下去了。"

"唉，你也是個好孩子，換了別人早就鬧翻天了。"胡淑芬拍拍我的肩膀，"既然你決定了，我也不勉強。什么時候搬？"

"下個星期。"

辦完手續，我如釋重負。三年的噩夢終于要結束了。

08

搬家前一天，我收拾東西到很晚。看著這個住了三年的房子，心情很復雜。這里有我的青春，有我的眼淚，也有我的成長。

雖然衛鐵生給我帶來了很多痛苦，但我也學會了堅強。至少現在的我，已經不會輕易被人欺負了。

我想起剛搬來的時候，我還是個剛畢業的學生，對世界充滿期待。現在的我，多了一份成熟，也多了一份警惕。

也許這就是成長的代價吧。不是所有人都會對你友善，不是所有的善意都會得到回報。有時候，你必須學會保護自己，學會說不。

我決定給衛鐵生寫封信，告訴他我要搬走了，也希望他能好好生活。雖然他傷害了我，但我不想帶著仇恨離開。

信寫得很簡單：

"衛大爺，我要搬走了。希望您身體健康，生活愉快。如果我有什么地方得罪了您，我道歉。祝好。——沈棋雯"

寫完信，我塞在他的門縫里，然后回房間睡覺。

明天，我就自由了。

搬家那天，我6點就醒了，心情前所未有的輕松。搬家公司8點到，我要抓緊時間把最后的東西收拾好。

7點半，搬家師傅老王提前到了。他是個健談的中年人，一邊搬東西一邊跟我聊天。

"小姑娘，你這是要搬到哪里去？"

"新區那邊，離公司近一些。"我一邊整理書籍一邊回答。

"這房子看起來挺好的，為什么要搬？"

我猶豫了一下："有點個人原因。"

老王點點頭，沒有繼續問。他開始搬大件家具，我在房間里做最后的檢查。

8點整，我聽到對門傳來開門聲。我的心一緊，希望今天不要再有什么幺蛾子。

可是沒有。一直到8點半，都很安靜。我暗自慶幸，看來衛鐵生今天終于消停了。

9點，老王已經搬了大部分東西。我拖著行李箱走出房門，準備做最后的告別。

就在這時，對門突然"咣當"一聲撞開了。

衛鐵生沖了出來，臉色鐵青："你們不能搬！"

老王愣住了，手里還抱著我的書桌："大爺，您這是？"

"放下！都給我放下！"衛鐵生大喊大叫，"她不能搬走！"

我的火氣騰地就上來了。三年了！整整三年！

這個老頭折磨了我三年，現在我要走了，他還要阻止？

"你有什么權利管我搬家？"我徹底爆發了，三年積壓的委屈和憤怒全部噴涌而出。

"衛鐵生！你整我還不夠嗎？垃圾倒了三年！我一句怨言都沒有！現在我要搬家了，你還要搬家都不讓我安生？"

我的聲音在樓道里回蕩，引來了其他住戶的圍觀。有人在樓下指指點點，有人探頭探腦。

"你不懂！"老頭子急得團團轉，手在空中胡亂揮舞，"你根本不懂！我不是...我不是要整你！"

"不是要整我？"

我冷笑，"那你告訴我，三年來天天往我門口倒垃圾是為了什么？"

"我..."衛鐵生張口結舌，"我這是..."

"我不懂什么？不懂你為什么要這樣折磨我嗎？"我越說越激動，眼淚都快掉下來了，"我從來沒有得罪過你！第一天搬來我還主動跟你打招呼！你為什么要這么對我？"

衛鐵生的臉色突然變得煞白，身體開始顫抖。他看著我，眼神里有我從未見過的復雜情緒。

"因為...因為..."他說到一半停住了，然后做了一個讓所有人都震驚的動作。

他跪了下來。

一個65歲的老頭，就這樣跪在樓道里，跪在我面前。

"丫頭，求你別走..."他的聲音顫抖得厲害，"我求你了...別走..."

我完全愣住了。這個折磨我三年的老頭，為什么要下跪？他的眼里居然有眼淚。

老王也傻眼了，不知道該放下東西還是繼續搬。圍觀的鄰居們議論紛紛，有人掏出手機錄像。

"你...你這是干什么？"我結結巴巴地問。

衛鐵生跪在地上，顫抖著從懷里掏出一個破舊的鐵盒子。那盒子看起來很老，表面銹跡斑斑，但被擦得很干凈。

"這個...這個我本來想..."他聲音哽咽，"我一直想給你...可是不知道怎么給..."

我看著那個鐵盒子，心里涌起一種奇怪的感覺。這個盒子看起來很眼熟，但我想不起在哪里見過。

"什么東西？"我疑惑地問。

就在這時，樓下傳來急促的腳步聲。胡淑芬氣喘吁吁地跑上來，看到眼前的場面，臉色大變。