創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“王師傅，張阿姨走了，您不打算去銀行看看她留下多少錢嗎？”鄰居趙大娘壓低聲音問道。

養父停下手中正在整理的遺物，眼中閃過一絲說不清的神色。

“她工作了這么多年，應該攢了不少。”

養父淡淡地回應，但心里已經開始盤算著那張銀行卡。

三十二年的夫妻，竟然還要在最后算計彼此的積蓄，真是讓人寒心...

01

我的養父王建設和養母張秀蘭這對夫妻，在我們小區里算是個“奇葩”。

結婚三十二年了，兩人依舊堅持著嚴格的AA制生活。

我叫李明，今年四十五歲，是他們的養子。

從我有記憶開始，這個家就是這樣運行的：買菜分賬，水電費對半，甚至連看病吃藥都要各自掏腰包。

“李明，這月的電費是126塊，你爸那屋用了多少，我這屋用了多少，咱們得算清楚。”養母拿著電費單，認真地跟我解釋著分賬的細節。

她手里還拿著個小本子，上面密密麻麻記錄著各種開支。

養父從客廳里走出來，手里也拿著一個賬本：“秀蘭，你昨天買的那條魚，我沒吃，就別算我的份了。”

“行，那就按你說的。”養母點點頭，在本子上又劃了幾筆。

這樣的對話在我們家每天都會上演好幾次。

三十多年了，我早就習慣了這種氛圍。

養父今年六十八歲，退休前是個會計，性格精明計較。

養母比他小兩歲，退休前在紡織廠當工人，看起來也很在意錢的事情。

兩個人平時話不多，各忙各的，各花各的錢，倒也相安無事。

“你看看這電費，夏天開空調就是費電。”養父邊說邊在賬本上記著，“我那屋開了三個小時，按功率算應該是...”

“得了吧建設，別算得這么精確，差不了幾毛錢。”養母擺擺手，但還是認真地聽著他的計算。

我坐在一旁看著他們分賬，心里有種說不出的感覺。

其他夫妻到了這個年紀，多少都會有些相依為命的溫情，可我這對養父母卻像是室友一樣，連感情都要分得清清楚楚。

“李明，你這個月給家里的生活費是八百，我和你媽一人四百。”養父翻開另一頁賬本，“我們年紀大了，開銷也不小，這錢可不能少。”

“知道了，爸。”我點點頭。雖然他們不是我的親生父母，但從小把我養大，我一直叫他們爸媽。

養母放下賬本，去廚房準備晚飯。

她總是很準時，六點鐘必須開始做飯，七點鐘準時開飯。

這些年來從來沒有變過。

“今天買的菜花了三十二塊，你們倆一人十六。”養母在廚房里喊道。

“行。”養父應了一聲，繼續在賬本上記錄。

我看著養父媽，有時候真的很難理解他們的生活方式。

三十二年的婚姻，卻像是兩個陌生人在搭伙過日子。

他們很少有親密的舉動，甚至連關心的話都很少說。

吃飯的時候，三個人圍坐在餐桌前，氣氛總是有些沉悶。

“秀蘭，明天我要去醫院體檢，可能要花幾百塊錢。”養父夾了一口菜說道。

“那是你自己的事情，跟我沒關系。”養母頭也不抬地說道。

“我就是告訴你一聲，免得你以為我亂花錢。”

“你花你自己的錢，我管不著。”

這樣的對話在飯桌上經常出現。

兩個人說話的語氣都很平淡，就像在討論天氣一樣。

我有時候會想，如果不是因為要養活我這個孩子，他們可能早就分開了。

但三十多年過去了，他們依舊住在一個屋檐下，依舊每天分賬算錢，依舊過著這種冷漠的生活。

“李明，你也不小了，該考慮自己的事情了。”養母突然開口說道，“我和你爸商量過了，等你結婚的時候，我們可以各出一萬塊錢幫你辦婚禮，但是房子的事情你得自己想辦法。”

“行，我知道了。”我點點頭。這樣的話他們已經說過很多次了，我也習慣了。

飯后，養父和養母各自回到自己的房間。

他們雖然是夫妻，但這些年來一直分房睡。

養父說這樣比較自由，養母也沒有反對。

我收拾完碗筷，也回到了自己的房間。

看著這個冷清的家，心里總是感覺缺少了什么。

也許是溫暖，也許是關愛，也許是其他什么東西。

第二天早上，養父和養母依舊按照各自的時間表起床、洗漱、吃早飯。

養母負責做早飯，養父負責倒垃圾，各司其職，井井有條。

“今天早飯花了八塊錢，一人四塊。”養母把小票放在桌子上。

“行。”養父拿起小票看了看，然后在自己的賬本上記錄。

這就是我們家的日常，平淡、冷漠，但也穩定。

我以為這樣的生活還會繼續很多年，直到他們中的一個先離開這個世界。

可是，我沒想到改變會來得這么突然。

02

那是一個周二的早上，養母突然在廚房里捂著肚子蹲了下來。

“媽，您怎么了？”養父正在客廳看報紙，聽到動靜走了過來。

“胃疼，疼得厲害。”養母臉色蒼白，額頭上冒著冷汗。

我趕緊放下手中的早飯，過去扶著她：“要不要去醫院看看？”

“可能是昨天晚上吃壞了什么東西，休息一下就好了。”養母擺擺手，強撐著站起來。

養父在一旁看著，也沒說要送她去醫院的話，只是說：“那你今天就別做飯了，我們自己解決。”

可是到了下午，養母的疼痛不但沒有緩解，反而更加嚴重了。

她疼得直不起腰，臉色也越來越難看。

“不行，必須去醫院。”我堅持要送她去醫院檢查。

“去醫院要花錢的。”養母皺著眉頭說道。

“身體要緊，錢的事情以后再說。”我扶著她往外走。

養父跟在后面，但沒有要一起去的意思：“我就不去了，在家等你們的消息。”

在醫院里，養母做了一系列檢查。

血常規、B超、胃鏡，一套檢查下來花了六百多塊錢。

“結果要明天才能出來。”醫生說道，“先回去休息吧，如果還是疼得厲害就再來。”

回到家里，養父問了一下檢查的情況，然后就說：“花了多少錢？”

“六百多。”我回答道。

“這些錢她自己出，我可不管。”養父很明確地表態。

養母點點頭：“知道，我自己的病當然我自己掏錢。”

第二天，檢查結果出來了。醫生的表情很嚴肅，讓我們全家人都過去聽結果。

“檢查結果顯示，患者的胃部有惡性腫瘤，初步判斷是胃癌中期，需要進一步檢查確定治療方案。”醫生的話像晴天霹靂一樣砸在我們頭上。

養母聽到這個消息，身體晃了晃，差點沒站穩。我趕緊扶住她。

“醫生，這病能治好嗎？”我緊張地問道。

“中期胃癌如果治療及時，還是有很大希望的。但需要手術，還要化療，費用比較高，大概需要十幾萬塊錢。”醫生詳細地解釋著治療方案。

聽到十幾萬這個數字，養父的臉色明顯變了。

“十幾萬？這么多錢？”養父皺著眉頭問道。

“是的，這種病的治療費用確實不低。”醫生點頭確認。

從醫院出來，三個人都沉默不語。

養母一直在抹眼淚，養父臉色陰沉，我心里也很不是滋味。

回到家里，養父首先開口了：“秀蘭，這病的治療費用你自己想辦法。我們AA制這么多年，各人的錢各人花，我不可能為了你的病花光我的積蓄。”

“我知道。”養母聲音很小，“我有積蓄，應該能承擔得起。”

“十幾萬不是小數目，你確定你有這么多錢？”養父追問道。

“應該夠吧。”養母不太確定地說道。

我看著他們的對話，心里五味雜陳。

養母得了癌癥，這本來是全家人都應該面對的大事，可養父卻只關心錢的問題。

“爸，媽生病了，我們應該一起想辦法，不能讓她一個人承擔。”我試圖勸說養父。

“李明，你別管這事。”養父態度堅決，“我和你媽AA制三十二年了，從來沒有例外。她的病是她的事情，她有工作有收入，完全可以自己承擔。”

“可是十幾萬塊錢...”我還想說什么。

“夠了！”養父打斷了我，“這個家的規矩就是這樣，誰都不能改變。”

養母坐在沙發上，一直沒有反駁養父的話。她只是靜靜地坐著，偶爾擦一下眼淚。

接下來的幾天，養母開始頻繁地跑醫院，做各種檢查，確定治療方案。

而養父則表現得異常冷淡，從來不主動詢問病情，也不提出要陪同的想法。

“今天又花了八百塊錢做檢查。”養母回到家里，疲憊地坐在沙發上。

“嗯。”養父頭也不抬地應了一聲，繼續看他的報紙。

“醫生說下周就要住院手術了。”養母繼續說道。

“那你準備好錢了嗎？”養父這時才抬起頭問道。

“應該夠。”養母點點頭，但我能看出她其實很不確定。

住院的日子定下來了，養母需要在醫院住兩個星期。手術費加上住院費，一共需要八萬塊錢。

“八萬塊錢不是小數目，你確定你有這么多現金？”養父再次確認。

“我有定期存款，可以取出來。”養母回答道。

住院的前一天晚上，養母在房間里收拾行李。我去幫她整理一些日用品。

“李明，如果我有什么意外，你要好好照顧自己。”養母突然對我說道。

“別說這種話，手術一定會成功的。”我安慰她。

“人老了，什么事情都有可能發生。”養母嘆了口氣，“我這一輩子過得很平淡，沒什么遺憾的。”

“媽，您還年輕，治好病以后還有很多好日子呢。”

養母苦笑了一下，沒有再說什么。

第二天，我送養母到醫院辦理住院手續。

養父說他有事情要忙，沒有一起來。

“八萬塊錢的住院押金，請問用什么方式繳費？”收費員問道。

養母正要拿銀行卡，我攔住了她。

“媽，這次醫藥費我來出。”我拿出自己的信用卡。

“李明，這怎么行？我自己有錢的。”養母有些意外。

“您把我養這么大，現在是我報答的時候了。而且爸不愿意出錢，我作為兒子總不能眼睜睜看著您一個人承擔。”我堅持要刷卡。

“可是這樣太...”養母還想推辭。

“就這么決定了，您別和我客氣。”我直接刷了卡，辦好了住院手續。

養母看著我，眼中含著淚水：“李明，媽沒白疼你。”

當天晚上，我把這個情況告訴了養父。

“你替她出醫藥費？”養父皺著眉頭，“這不符合我們家的規矩。”

“她是養母，我愿意為她出這個錢。”我態度堅決。

“她自己有積蓄，為什么要你出？”養父有些不滿。

“不管她有沒有錢，我都要盡這個孝心。”我說道。

“隨你吧，反正花的不是我的錢。”養父冷淡地說道，“不過她那些積蓄總算可以留著了。”

03

養母住院后，手術很快就安排了。

主治醫生說手術比較順利，切除了大部分腫瘤，但還需要后續的化療。

“化療的費用比較高，大概還需要五萬塊錢。”醫生告訴我們。

我去病房看養母的時候，她剛剛做完手術，臉色很蒼白，身上插著各種管子。

“媽，感覺怎么樣？”我輕聲問道。

“還行，就是有點疼。”養母虛弱地說道，“李明，謝謝你幫我墊付住院費，我會還給你的。”

“別說這些，好好養病最重要。”我安慰她。

“醫生說還要化療，又要花很多錢。”養母憂心忡忡地說道。

“錢的事情別擔心，先把病治好。”

養母點點頭，但我能看出她心里很沉重。

養父這幾天一直沒有來醫院看過養母。我打電話催他，他總是有各種理由推托。

“我去了也幫不上什么忙，還不如在家等著她出院。”養父在電話里說道。

“媽是您的妻子，她生病住院，您作為丈夫應該去看看她。”我有些生氣。

“我們夫妻之間的事情，你別管。”養父掛了電話。

養母的病友們都很奇怪，為什么她的丈夫從來不來看她。

“我老伴比較忙，抽不出時間。”養母總是這樣解釋，但眼神里明顯有些失落。

化療開始了，養母每天都要打點滴，藥物的副作用讓她吃不下飯，頭發也開始掉落。看著她日漸憔悴的樣子，我心里很難受。

“李明，我可能撐不住了。”養母虛弱地對我說道。

“別胡說，醫生說你恢復得不錯。”我鼓勵她。

“我感覺自己的身體在一天天垮掉。”養母眼中含著淚水，“這種痛苦什么時候是個頭？”

化療進行了一個月，效果并不理想。醫生建議換一種化療方案，但費用更高。

“這種新的化療藥物效果更好，但是進口藥，價格比較貴，一個療程需要三萬塊錢。”醫生解釋道。

聽到這個數字，養母的臉色更加蒼白了。

“醫生，有沒有便宜一點的治療方案？”養母小聲地問道。

“國產藥物也有一定效果，但是療效要差一些。”醫生如實回答。

“那就用國產藥吧。”養母沒有猶豫就做了決定。

我知道她是想為我省錢，心里很不是滋味。

當天晚上，我給養父打電話，希望他能幫助承擔一部分醫藥費。

“爸，媽的病情不太好，需要用更好的藥物，您能不能幫她分擔一點費用？”我在電話里懇求道。

“李明，我的態度從一開始就很明確。她的病她自己治，我不會出一分錢。”養父的語氣很堅決。

“可是她是您的妻子...”

“妻子怎么了？我們AA制三十二年，這個原則不能改變。”養父打斷了我的話，“再說了，她有工作有收入，應該有積蓄才對。現在你幫她出醫藥費，她的積蓄正好可以保留下來。”

“可是治療費用太高了...”

“那是她的事情，跟我沒關系。”養父說完就掛了電話。

我坐在醫院的走廊里，看著來來往往的病人和家屬，心里感到前所未有的無力。

其他病人的家屬都在為親人的病情擔心，想方設法籌集醫藥費，可養父卻對妻子的病情漠不關心。

第二天，我把養父的態度告訴了養母。她聽了以后，只是淡淡地點了點頭。

“我早就料到了。”養母平靜地說道，“三十二年的夫妻，我還不了解他嗎？”

“媽，您不覺得心寒嗎？”我忍不住問道。

養母沉默了很久，最后說：“心寒又能怎么樣？這就是我選擇的生活。”

由于我堅持承擔醫藥費，養母最終選擇了最便宜的治療方案，想為我省錢。

醫生雖然尊重她的決定，但也明確告訴她，這種方案的治療效果有限。

化療繼續進行著，養母的身體越來越虛弱。

她的體重在短短兩個月內就掉了二十多斤，整個人看起來瘦骨嶙峋。

“李明，我覺得自己可能真的不行了。”養母躺在病床上，聲音微弱得幾乎聽不見。

“別這么說，您一定會好起來的。”我握著她的手，感覺她的手冰涼得像塊石頭。

“我這一輩子過得很平淡，沒有轟轟烈烈的愛情，沒有溫暖的家庭，但也算是安安穩穩地過來了。”養母看著天花板說道。

“媽...”我不知道該說什么來安慰她。

“李明，我要是走了，你一定要好好照顧自己。雖然我們不是親生母子，但我是真心把你當作兒子的。”養母握緊了我的手。

“我知道，我也把您當作親媽。”我眼中含著淚水。

這時候，病房門口出現了養父的身影。

他終于來醫院了，但不是因為關心養母的病情，而是來催繳費的事情。

“秀蘭，李明為你的治療花了不少錢吧？”養父開門見山地問道。

養母看著養父，眼神里有種說不出的復雜情感。

“是李明主動要承擔的，我攔都攔不住。”養母虛弱地說道。

“這孩子就是心軟，你有積蓄為什么不自己出？”養父理直氣壯地說道。

“建設。”養母叫住了他。

“還有什么事？”養父停下腳步。

“三十二年的夫妻，就這樣了嗎？”養母的聲音很輕，但每個字都清晰可聞。

養父沉默了片刻，最后說：“我們一直都是這樣過來的，沒什么好改變的。”

說完，養父頭也不回地走了。

養母看著他離去的背影，眼淚無聲地流了下來。

04

三個月后，養母還是沒能戰勝病魔，在一個周五的凌晨安靜地走了。

她走得很平靜，沒有痛苦的表情，就像是睡著了一樣。

我握著她的手，感受著生命最后的溫度逐漸流失。

“媽，一路走好。”我在她耳邊輕聲說道。

辦理后事的時候，老王終于出現了。

但他關心的不是如何給老張一個體面的葬禮，而是后事的費用問題。

“喪事總共要花多少錢？”老王第一句話就是這個。

“大概需要兩萬塊錢。”殯儀館的工作人員說道。

“兩萬？這么貴？”老王皺著眉頭。

“這已經是最簡單的套餐了。”工作人員解釋道。

“那就這個套餐吧，錢從她自己的賬戶里出。”老王很快做了決定。

我看著老王計較喪事費用的樣子，心里涌起一陣憤怒。

但考慮到老張剛剛去世，我忍住了沒有發作。

葬禮很簡單，來的人也不多。

老張生前沒有什么朋友，親戚也只來了幾個。

老王在整個葬禮過程中都表現得很平靜，沒有一滴眼淚。

“老王，節哀順變。”鄰居們都過來安慰他。

“謝謝大家。”老王客套地回應著，但看不出有任何悲傷的情緒。

葬禮結束后，回到家里。

房子里突然變得異常安靜，養母生前的各種用品還擺在原處，仿佛她隨時都會回來。

“李明，我們需要處理一下她的遺物。”老王第一天就開始催促。

“這么急干什么？讓她的東西再放幾天不行嗎？”我有些不滿。

“放著也沒用，該處理的還是要處理。”老王態度堅決。

第二天，老王就開始清理老張的遺物。

他把老張的衣服、日用品都整理出來，準備捐掉或者扔掉。

“這些首飾可能值點錢，留著以后賣掉。”老王拿著老張的幾件首飾說道。

“爸，這些是母親的遺物，你怎么能...”我看不下去了。

“她人都沒了，留著這些東西有什么用？”養父理直氣壯地說道，“再說，我們AA制這么多年，她的東西理應由我來處理。”

清理遺物的時候，養父找到了養母的銀行卡和一個小本子，上面記錄著銀行卡的密碼。

“這個卡里應該還有不少錢。”養父拿著銀行卡說道，“她工作了這么多年，總不可能一點積蓄都沒有。”

“爸，你想干什么？”我警覺地問道。

“我是她的丈夫，她的遺產理應由我繼承。”老王振振有詞地說道，“雖然我們AA制，但法律上我還是她的合法繼承人。”

我看著養父貪婪的嘴臉，心里一陣惡心。

養母生病的時候他不聞不問，現在人剛走就惦記著遺產。

第三天，老王決定去銀行查看老張的賬戶。

“我去銀行看看她到底有多少錢。”老王拿著銀行卡和身份證說道。

“你覺得這樣做合適嗎？”我試圖阻止他。

“有什么不合適的？我是她丈夫，查看她的賬戶是我的權利。”老王毫不猶豫地說道。

上午十點，老王來到銀行。他心情很好，甚至還哼著小曲。

“先生，您好，請問需要辦理什么業務？”銀行工作人員禮貌地詢問。

“我想查詢一下這個賬戶的詳細情況。”老王遞過銀行卡和身份證，臉上帶著期待的笑容。

“請問您和賬戶持有人是什么關系？”工作人員問道。

“我是她丈夫，她剛剛去世了。”老王拿出老張的死亡證明。

工作人員核實了相關證件，開始在電腦上查詢賬戶信息。

老王在柜臺前搓著手，滿懷期待地等待結果。

幾分鐘后，工作人員抬起頭，表情有些復雜。

她看了看老王，又看了看電腦屏幕，最后開口說道：“先生，關于這個賬戶的情況...”

工作人員的話還沒說完，老王就迫不及待地問道：“有多少錢？十萬還是二十萬？”

工作人員猶豫了一下，然后緩緩說出了一個讓老王完全沒有預料到的信息。