創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“除夕夜你在祖墳前鬼叫個什么勁？”
族長拍著桌子怒吼，震得堂屋的香爐都顫了三下。
“我真的看見了，一只手，從墳里伸出來！”我站在堂屋中央，嗓子嘶啞，臉上的雪水未干。
“你是想斷咱王家的香火嗎？”母親的臉像鐵板一樣冷，連一絲動容都沒有。
可我知道我沒瘋，那墳里，確實埋錯了人。

我不顧全村的阻攔，強行開棺，沒想到棺材里躺著的，竟是我失蹤二十多年的親姐姐！
當年她未婚先孕，被族里當作“恥辱”活埋，如今尸骨重見天日，整個村子卻想聯手把這件事再次埋掉。

可我不再沉默。
我站在整修后的墓碑前，輕聲說：“姐，這一次，我會替你活得干干凈凈。”

01

我這輩子從不信鬼神，也從來沒想過，有一天，我會當著全村人的面，被指著鼻子罵“瘋了”，只因為我看見了那只，從祖墳里伸出來的手。

那天是除夕，天剛擦黑，村口就開始放鞭炮了。按照老規矩，祭祖要趁年夜飯前。我們一家三口，還有族里幾位長輩，抬著紙扎、拿著香火，排著隊往祖墳走。

那祖墳在后山，是我父親兩年前下葬的地方。墳地背陰，老松樹遮著，白天都顯得陰冷，更別說傍晚了。

我拎著兩掛鞭和幾張冥幣，在墳前跪下，嘴里念著父親的名字。兒媳婦跪在我身后點香，兒子還小，被我吩咐在一旁站好。

“爸，您在那邊還好吧？今年我自己燒紙了，您就安心吧……”我低聲念叨著，點燃了紙錢。

火焰躥起時，我猛地聽到一聲低沉的“咚”。聲音不是很響，但就在墳前的泥土下。我以為聽錯了，側耳又聽了一下，結果，下一秒，我眼睜睜看著，一只發白的手，從土堆里緩緩伸了出來。

我整個人僵住了，頭皮發麻，背脊一下子涼透了。

“快看——”我聲音都變了。

媳婦嚇得撲倒在地，兒子哇地哭出聲，身后的二叔手里的香掉了，全村人頓時亂成一團。

“天殺的這是怎么了？死人詐尸不成？”有長輩喊。

“快打電話！快報警！”一個年輕人拽出手機，手抖得都找不到按鍵。

我站在那里，眼睛死死盯著那只手，五指張開，指甲縫里全是泥，手背上還帶著一塊布條。我認得清，那是父親下葬時裹尸布的一角。

我想靠近確認，結果卻被人一把拽開。

“你瘋了？”母親的臉漲得通紅，壓低聲音罵我：“年三十的，站祖墳前胡說八道，你還要不要臉？”

我看著她，嗓子眼發苦：“媽，我沒瘋，我真看到了！”

“你是我兒子，你小時候怕黑，怕墳，怕到一進山就哭。現在你告訴我你看見死人伸手？你是嫌我們不夠丟人？”

我張了張嘴，什么也說不出。

其他族人也圍過來，七嘴八舌，全是斥責和懷疑。

“你是不是壓力太大了？年頭不好過，幻覺了吧？”

“要是你爸聽見你在墳頭這么折騰，得氣得爬起來打你一巴掌！”

“我就說他這人不靠譜，今天算是瘋透了。”

沒人信我，哪怕我說得再肯定，也沒人愿意靠近那座墳看一眼。

警察倒是來了。走過墳頭看了一圈，說沒發現異常，土沒動過，人為破壞也沒有。只留下句“如有異狀，再報告”就走了。

我被媳婦拽回了家，飯桌上氣氛冷得要命。母親不吭聲，弟弟也只敢低頭扒飯，媳婦臉色發白，一口菜都沒吃。

吃完飯，我被拉進堂屋，幾個長輩坐了一排，看著我像審犯人。

“你要是不舒服，就去醫院，別連累祖宗。”

“別跟你爸學，一根筋，最后怎么死的你忘了？”

“我們王家，不興你這一套亂講。”

我咬著牙，不說話。

那一刻，我第一次感覺，所謂的“親人”，是能把人逼瘋的墻。

夜里，我一個人躺在炕上，翻來覆去睡不著。腦子里反復就是那只手——青白、僵硬、有力地往上探的模樣。

我越來越肯定，我不是眼花。我必須搞清楚——墳里到底是誰。

凌晨三點，我披了件外套，準備去墳地。

剛出門，村頭的那位瞎子老頭拄著拐站在我家門口，冷不丁開口：“你爸死前那幾天，我天天聽他念叨一件事。”

我愣住。

他低聲說：“他說，要是真出了事，就開棺看看，他不信自己能安安靜靜躺進去。‘死了也要開棺自明’，你聽懂了嗎？”

我身子一震，寒意順著腳底往上竄。

“老王那人，我懂，他不信命。你，也別信你看到的是假的。”

說完，他拐杖一敲地，轉身走了。

我看著他瘦小的背影在黑夜中一點點消失，握緊了拳頭。

我知道，我的年，才剛剛開始過。

02

第二天一早，我還沒出門，族長就帶著幾個叔伯堵到了我家門口。

族長年近七十，是我父親的堂哥，平日里在村里說話分量最重。他沒繞圈子，開門見山：“你昨晚在村里亂說的話，我都聽到了。”

我沒吭聲。

“你要開棺？”他皺著眉，聲音壓得很低，“你是想讓我們王家在全村抬不起頭嗎？”

我看著他：“墳里到底是誰，我想弄清楚。”

“祖墳不能隨便動，你這是逆祖犯上。”他怒了，手一拍大腿，“我們王家幾百年的風水，不能讓你一個人毀了！”

“如果你爸泉下有知，能饒了你？”

我冷笑一聲：“你們口口聲聲說是我爸，那讓我看一眼又怎么了？”

他瞪著我，眼里帶著一種把我當外人的冷意：“不該看的別看，不該說的別說。”

沒過多久，村支書也來了，跟在他身后的還有鎮上的信訪干部，說是“聽聞村里有動墳意向，要提前溝通”。

說白了，就是來“穩人心”的。

支書端起茶杯喝了一口，壓低聲音：“你父親是咱們村的模范村民，墳地立得好好的。你一聲說動墳，全村都人心惶惶，你要擔得起這責任？”

“昨晚有幾戶人家孩子發燒，有人說是祖地被驚擾，鬧得不清靜。你說怎么辦？”

我笑了，笑得有點苦。

“我爸活著的時候，修了水渠、建了小學，連死了都不讓他清白嗎？”

我一句話，讓現場氣氛變得僵硬起來。

中午回家，飯桌上氣氛一樣冷。母親夾了兩口菜就放下筷子，兒子偷偷看我，妻子低著頭一句話也沒說。

吃完后她把我叫進廚房，悄聲問：“你非開這個棺，真的不后悔？”

我點點頭。

“那套祖宅，快過戶到你名下了。”她說，“現在這個節骨眼上，你鬧出事，房子可就歸不了我們了。”

我轉頭看著她：“所以你是為了房子，勸我別查我爸的死因？”

她咬了咬嘴唇：“我只是想我們一家能過個安穩年，不是非要跟死人過不去。”

我沒再說話，心里卻一沉。

我這才明白，原來在我最親近的人心里，我爸的尸骨也抵不過一套宅基地的分量。

整整一個下午，我都坐在老房子的堂屋里發呆。墻上那張老照片，父親穿著舊軍裝，坐得筆直。我腦子里回蕩著昨夜那句話：“死了也要開棺自明。”

到傍晚，我下定決心。

我等到深夜，所有人睡下后，帶上手電、鐵鍬和一副手套，往后山的祖墳去了。

臘月的夜風很冷，我走得小心，一步一喘。那條山路我從小走到大，如今卻像踏著荊棘。

剛到墳前，我還沒動手，耳邊就響起熟悉的咳嗽聲。

我轉身，母親站在樹后，提著一盞老煤油燈，眼睛里全是水光。

“你還是來了。”她的聲音啞得厲害。

我沉默。

“我知道你不信，但我求你，這墳不能動。”

我看著她，努力壓下心里的火：“你是我媽，我敬你。但你要是真尊重我爸，就不該瞞我。”

母親眼淚一下子就下來了。

她跪在墳前，嗓子發顫：“你爸……他死得不光彩。他走前拉著我手說，如果真有異象，別攔你。”

我瞪大了眼：“你說什么？”

“我怕你承受不了……”她一邊哭一邊說，“你爸走的時候，其實……不是病。”

我腦袋“嗡”地一聲。

“他……他好像是知道什么，被人害的……可到底誰動的手，我至今不知道。他只說，死后要入祖墳，保住王家的臉面。”

我整個人愣在原地。

她抬頭看我，聲音顫得厲害：“所以，這墳不能動。一動，整件事都會翻出來，誰都活不了。”

“包括你。”

我看著母親淚流滿面，腦子里卻越發清晰了。

我爸的死，背后有東西。

而我要做的，就是挖開這墳，看看下面，究竟是誰在裝聾作啞，誰在借死人遮丑。

哪怕這一路，我孤身一人，我也得走下去。

03

我是在第二天凌晨動手的。

趁著天還沒亮，母親回屋睡去，我一個人悄悄走到祖墳前。帶著鐵鍬，一下一下，挖開那座兩年前剛封過的墳。

墳土比我想象中松。可能是那年冬天冷得厲害，土層凍不實，或者，是有人不想這座墳封得太牢。

我沒想那么多，只知道我每鏟一鍬，心就沉一分。

天邊泛起魚肚白的時候，木棺的輪廓露出來了。我用袖子擦了把汗，深吸口氣，撬開了那塊釘死的棺蓋。

棺蓋“咯吱”一聲掀開，像是老屋開門，一道霉味撲面而來。

我拿出手電，光柱落在尸體上，瞬間，我整個人僵住了。

那不是我父親。

棺里的人是個女人，頭發又黑又長，披散著，臉上覆蓋一塊泛黃的絹布。她穿著我記憶中父親下葬時那套壽衣，可身形明顯瘦小，根本不是一個老年男性該有的體格。

我輕輕掀起那塊布，只一眼，我整個人冷得直打哆嗦。

女人的五官已經模糊，但還能看出輪廓年輕。最刺眼的，是她的雙手。手指纖細，指甲長，嵌滿了泥土，還有一絲絲撕裂的痕跡，像是臨死前拼命抓過棺材蓋。

我覺得胃里一陣翻江倒海，幾乎忍不住要吐。

我爬出墳坑，一屁股坐在地上，大口喘氣。手抖得厲害，汗水糊住眼睛，我只覺得整個人都要崩潰了。

天亮得差不多了，村里有早起燒水的聲音。我沒敢久留，蓋回棺蓋，簡單掩好土，打算等晚些再回來填實。

回到家，母親還坐在炕上燒柴，一看到我滿身泥，臉色立馬變了。

“你去了？”她聲音發緊。

我點點頭。

“你看見什么了？”

“你告訴我，我爸在哪。”

她手一抖，火鉗掉在地上，發出刺耳一響。

“你藏了什么？”

她突然跪下了，手扶著灶門，整個人像塌了似的。

我從小到大，頭一回看到母親這個樣子。

“那不是你該知道的事，”她啞著嗓子說，“那是我一輩子的錯。”

我握緊拳頭：“你騙了我兩年，你讓我給一個陌生女人燒了兩年的紙，磕了兩年的頭，你還有沒有良心？”

母親的淚一下涌出來：“我對不起她……那是我對不起的人……”

“那人是誰？”

她沒有回答，只是像念咒一樣重復那句：“我對不起她，我真的……對不起她。”

她說著，就癱坐在了地上。

那天，我一句話也沒再說。

我回到屋里，把自己反鎖起來，腦子一團亂。我不知道該信什么，也不知道該做什么。但有一點我很清楚，那個棺材里的人，必須弄清楚是誰。

我聯系了鎮上的熟人，拿了一根尸體指甲樣本，托人送去省城做DNA比對。

我沒告訴任何人，包括母親。

當天晚上，村里就炸了鍋。

不知誰放的風，說王家墳被人盜了，里頭埋的是女人，全村人都來問我。還有人跑到我家門口撒黃紙，插香，說我惹了不干凈的東西。

連鄰居都躲著我走了，孩子也不再來門前放鞭炮。

第二天，有個八十多歲的老奶奶站在我家門口，眼神直直地盯著我問：“那女的，是不是左臉有顆痣？”

我愣了：“你怎么知道？”

她喃喃地說：“那是三十年前失蹤的那個姑娘。”

我大腦“嗡”一聲。

她說那姑娘叫秀芝，是我爸年輕時的遠房表妹，十七歲那年突然失蹤，說是出走了，再沒回來。

村里人早把這事忘了，但她記得，因為那姑娘失蹤前最后一次露面，就是在我家門口。

“你爸當年天天找，說她不可能不告而別。我還笑他傻呢……可誰知道，誰知道啊……”老奶奶說完，拄著拐就走了。

我站在門口，冷風呼呼往脖子里灌。

我忽然發現，父親的死，也許根本不是終點，而是這出戲的開始。

我以為我在祭祖，結果我是在替別人燒紙；我以為我守的是父親的靈魂，結果卻是在守一具我媽不敢面對的尸體。

而這一切，才剛剛揭開一角。

04

DNA的報告是我親自去拿的。

那天風大，我騎著摩托回村，一路上耳邊嗡嗡作響，像有人在耳邊低語。到家時手都凍得沒知覺，但那份文件我一直攥得死緊。

我沒敢在屋里看，怕看完后，會做出什么沖動的事。

我坐在老房子后頭那棵老槐樹下，翻開報告第一頁，看到采樣人一欄：王子誠——死者，基因匹配：一級親屬，極有可能為同父同母兄妹。

我當時整個人愣在那兒，腦袋里只剩下一個念頭：

那是我姐。

我從小被告知我有個夭折的姐姐，出生不久就沒了，連照片都沒留下。可現在，她卻是躺在我父親的棺材里，披著壽衣，被活埋了整整兩年。

我坐在樹下，一口氣沒喘過來，差點吐出來。

“原來我活著，是靠姐姐的死換來的？”

我喃喃地說出這句話，聲音抖得連我自己都聽不清。

我不知道自己是怎么走回家的。

母親正在院里曬衣服，見我臉色不對，慌了，忙問怎么了。我沒回答，只是把報告扔到她面前。

她看了一眼，整個人像被抽了魂，腿一軟坐在地上，抱著那份報告，哭得撕心裂肺。

我站在一旁，看著她，腦子一片空白。

她哭了很久，才顫著聲音說出一句話：“我本來……以為這輩子能瞞過去的……”

我坐下，壓著怒火問：“她怎么死的？”

母親抬頭看我，眼神里是說不出的痛。

“那年她十八，談了個男孩，男孩在外頭打工，臨走那晚兩人喝了點酒，就……出了事。”

她聲音哽咽，“等我發現的時候，她已經懷孕了，哭著說不想打掉。可那時候村里風氣你也知道，未婚先孕的女人，是要被人戳脊梁骨的。”

“族長知道后大發雷霆，說這是恥辱，要送她去遠親家藏起來，孩子必須打掉。”

我聽著，覺得身子一陣陣發冷。

“我想護她，可我拗不過他們，連你爸……他也只說：‘不能讓王家丟人’。”

她哭著說，“那天晚上，她在家里喝了整整一瓶酒，第二天，我在灶房后面發現了她倒在血泊中。她沒死透，可族長說不能送醫院，說這是她自絕于家門，不能傳出去。”

“他們把她抬到棺材里，說當成病死處理，還要立馬下葬。”

我嘴角抽動了一下，聲音低得可怕：“你也答應了？”

母親死死抓住我的手，哭得幾乎喘不過氣：“我那時候怕，怕她活著會更苦……我求他們再等等，可他們不肯。”

“他們說，王家的臉比她的命重要。”

那一刻，我看著眼前這個哭得快斷氣的母親，第一次覺得，她不是我從小敬著的那位賢妻良母，而是個殺了自己女兒的幫兇。

我沒再說話，轉身回了屋。

屋里冷得像冰窖，我走到父親的舊柜前，翻出了他生前用的那只老木盒子。

那是我小時候偷過他煙被罰跪的地方，我記得他總把重要的東西藏在這里。

木盒最底下夾著一封泛黃的信，紙已經發脆，信封上歪歪扭扭寫著：“若我忽死，莫信母言，開棺自明。”

我整個人僵住了，手心出了一層冷汗。

信的內容不多，只有幾句。