創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

有些秘密，像深埋地下的種子，需要時間的澆灌才能破土而出。有些愛，如同夜空中的星辰，只有在最黑暗的時刻才顯得格外閃亮。當我站在銀行柜臺前，聽到那個讓我震撼的數字時，五十一年來的所有疑惑終于有了答案。原來，最深沉的愛，往往藏在最不被理解的決定里。

「老李，今天菜市場買了條魚，花了二十二塊，你出九塊，我出十三塊。」

「淑華，小梅的補習費交了，總共四百五，你出二百四，我出一百六。」

「國慶，這個月的煤氣費五十八塊，咱們還是按老規矩分...」

這樣的對話，在我和妻子王淑華的生活中反復上演了整整五十一年。

我叫李國慶，今年七十二歲。從1974年結婚至今，我們夫妻倆一直堅持各自管錢的原則。無論是買房置業的大開銷，還是柴米油鹽的小花費，每一筆賬都要按收入比例仔細分攤。

街坊鄰居總說我們這對老夫妻過分精明，連血濃于水的親情都要用算盤衡量。但我們從未因錢財問題爭吵過，反而認為這種方式讓彼此都活得坦然，誰也不欠誰的人情。

淑華原本是所中學的化學教師，我則在紅星紡織廠做技術工。雖然她的薪水一直比我高一些，但從不因此擺架子。我們的銀行賬戶分得清清楚楚，各自理財，各自消費。女兒李曉梅小時候常常抱怨，買個鉛筆盒都要父母商量半天分攤比例。

然而，誰能料到，就是這個堅持了五十一年財務獨立的女人，在彌留之際卻悄悄將十五萬元存款全部轉給了她的表哥。

01

談起我和淑華的分賬生活，還要從1974年那個春天說起。

那年我二十四歲，淑華二十二歲。我在紅星紡織廠當技術員，月薪四十一元，她在師范學校即將畢業，每月生活補貼加上家里的接濟，大概有二十五元左右。

「國慶，咱們成家后，家里的財務該怎么安排？」淑華當時一臉認真地詢問我。

「這還要問嗎？自然是我來管理，男主外女主內，這是天經地義的事。」那時的我血氣方剛，覺得這個問題根本不值得討論。

淑華緩緩搖頭：「我覺得這樣不妥。我將來也要有正式工作，也會有固定收入，憑什么要把我的錢交給你管？」

「那你的想法是什么呢？」

「我們各自管理各自的收入，家庭開支按比例承擔。」淑華的語氣格外堅定，「這樣一來，誰也不欠誰的情，也不會因為金錢的事情產生摩擦。」

我當時覺得她這個想法挺別致的，雖然心里有些不太理解，但見她如此堅持，也就點頭同意了。

新婚后，我們租住在一間小平房里，月租十元錢。淑華精打細算得很：「你收入高些，出六塊，我出四塊。買菜和水電費也按這個比例分攤。」

「有必要這么較真嗎？我們是夫妻，分得這么清楚做什么？」我有時覺得她過于計較。

「正因為是夫妻，才更要分得明白。」淑華總是這樣回答，「金錢問題最容易傷害感情，我們這樣做，彼此心里都踏實。」

起初我確實不太適應。買個燒餅，都要計算清楚今天該誰付錢。但時間長了，我發現這種方式確實有它的好處。我們從不會因為金錢產生爭執，家里的每一筆開支都明明白白。

02

1976年，女兒曉梅降生了。孩子的各種花銷又成了我們需要分攤的新項目。

「奶粉錢該怎么算？」我詢問淑華。

「孩子是我們共同的心頭肉，費用自然也要共同承擔。」淑華懷抱著嬰兒，依然堅持原則，「你出六成五，我出三成五。」

「如果孩子生病了呢？」

「醫療費也按這個比例分攤。」

我有時覺得她實在太固執：「淑華，這是我們的親生女兒，你這樣精打細算的，不覺得有些生分嗎？」

「生分什么？這是最公平的安排。」淑華注視著我，「國慶，你要明白，我們是平等的夫妻伙伴，不是誰依附誰的關系。我有我的人格，你也有你的。」

那個年代的我還是比較傳統，總認為女人理應依靠男人。但淑華不同，她有獨立的思考，有堅定的原則。

等到曉梅上小學時，學費、課本費、文具費，每一項開支我們都會坐下來仔細分攤。

「爸爸，我想要一個新書包，班里同學都有漂亮的書包。」曉梅有次撒嬌地對我說。

「好的，多少錢？」

「十八塊。」

我正準備掏錢包，淑華立即制止我：「等一下，書包屬于學習用品，要按比例出錢。你出十一塊，我出七塊。」

曉梅當時就不高興了：「媽媽，你們買個書包都要這樣算賬嗎？別的同學家里可不是這樣的。」

「別人家是別人家的做法，我們家有我們家的規矩。」淑華表情嚴肅，「從小你就要懂得，任何東西都不是憑空而來的，都需要有人付出代價。」

我有時也覺得在孩子面前這樣做可能不太合適，但淑華堅持己見，我也只能隨她去了。

03

時間來到1988年，淑華從師范學校畢業后被分配到市里的第三中學擔任化學老師。她的工資一下子漲到了七十多元，比我的收入還要高。

「國慶，以后家里的開支比例需要重新調整了。」淑華拿著工資條和我商量。

「怎么調整？」

「我現在工資高了，應該多承擔一些。你出四成五，我出五成五。」

我當時心里多少有些不是滋味。作為男人，收入比妻子低，面子上總覺得有些掛不住。

「淑華，你現在收入高了，是不是覺得我沒用了？」我半開玩笑半認真地問道。

淑華立刻變得嚴肅起來：「國慶，你這話說的是什么意思？收入多少并不代表一個人的價值高低。我做教師，你做技術工，都是憑真本事吃飯，沒有高低貴賤的區別。」

「那你為什么一定要堅持分賬？是不是擔心我花你的錢？」

「我不是擔心你花我的錢，我是覺得這樣對我們雙方都有好處。」淑華認真地看著我，「國慶，你仔細想想，如果錢都混在一起，萬一哪天我們有了分歧，是不是還要計算這些年誰花了誰多少錢？這樣多傷和氣啊。」

她的話很有道理，我也就不再糾結這個問題了。

事實證明，淑華的考慮是正確的。我們結婚這么多年，確實從來沒有因為錢的問題發生過爭吵。

04

1998年，我們終于攢夠錢買了套三居室的房子。房產雖然是我們的共同財產，但首付款我們還是嚴格按比例分攤的。

那時我的工資漲到了八百多元，淑華因為當了教研組長，工資也漲到了一千一百多元。

「房貸該怎么還？」我問淑華。

「當然還是按比例分攤。」淑華拿出計算器，「每月還款一千五百元，你還六百八十元，我還八百二十元。」

「行，就這么定了。」

搬入新房的那天，鄰居張阿姨過來參觀。

「哎呀，淑華，你們家裝修得真漂亮。國慶真厲害，能買這么好的房子。」張阿姨贊嘆道。

「不是國慶一個人買的，是我們倆共同努力的結果。」淑華糾正她，「首付我出了十二萬，他出了九萬。」

張阿姨當時就愣住了：「淑華，你們夫妻買房子還要分得這么詳細啊？」

「當然要分清楚，金錢的事情最容不得糊涂。」淑華很認真地回答。

張阿姨搖著頭：「你們這對夫妻真是奇怪，結婚這么多年了，還這么見外。」

等張阿姨離開后，淑華有些不開心：「國慶，你覺得我們很奇怪嗎？」

「一點也不奇怪，我覺得這樣很好。」我安慰她，「你看我們從來不為錢吵架，這比什么都重要。」

淑華這才重新露出笑容：「我就知道你能理解我。」

05

2013年，我們都辦了退休手續。我的退休金是三千二百元，淑華因為是中學一級教師，退休金有四千一百元。

即使退休了，我們的分賬制度依然在繼續執行。

「老李，退休了以后，咱們的錢是不是可以統一管理了？」有一天淑華忽然問我。

我有些意外：「怎么了？你不是一直堅持分賬制嗎？」

「我就是想聽聽你的想法。」淑華微笑著說，「如果你認為應該合并，我也可以考慮。」

我仔細想了想：「還是算了吧，都這么多年了，改變了反而會不習慣。而且你的退休金比我高，要是合并了，我豈不是占了你的便宜？」

「你這個人真是的。」淑華笑著搖頭，「行吧，那就繼續按照老規矩來。」

退休后，我們的生活變得更加有規律。每天清晨一起到公園晨練，下午淑華去老年大學學習書法，我在家看報紙。

買菜的開銷還是按比例分攤，她出六成，我出四成。有時候鄰居們看到我們還在計算這些瑣碎的賬目，都覺得難以理解。

「國慶，你們老兩口都七十多歲的人了，還這么計較錢做什么？」鄰居趙大叔經常這樣說。

「習慣了，改不掉了。」我總是笑呵呵地回答。

其實我心里很清楚，淑華堅持分賬制，不是因為吝嗇，而是她希望保持自己的獨立性。這么多年相處下來，我已經完全理解她的想法了。

06

2024年4月，淑華開始頻繁地說胃部不舒服。

「老李，我的胃最近老是隱隱作痛，可能是吃了什么不干凈的東西。」她晚上對我說。

「那就去醫院檢查一下吧，別硬撐著。」

第二天我陪她去了市人民醫院。醫生建議做胃鏡檢查。

「檢查費用是多少？」淑華問護士。

「三百六十元。」

淑華伸手掏錢包，我連忙阻止她：「這點錢還用分嗎？我來付。」

「不行，看病是我的事，費用也應該我來承擔。」淑華堅持要自己付錢。

做完胃鏡，醫生說有輕微的胃炎，開了一些藥。

一個月后，淑華的胃痛非但沒有好轉，反而越來越嚴重。有時候疼得她半夜都無法入睡。

「淑華，你這病情不對勁，我們去省城的大醫院再仔細檢查一下。」我開始擔心起來。

「好吧，那就去省醫科大學附屬醫院看看。」

這次檢查非常全面，抽血、CT、胃鏡等項目都做了一遍。

幾天后，檢查結果出來了。醫生將我們叫到辦公室，表情很凝重。

「李師傅，您愛人的情況比較嚴重。」醫生拿著化驗報告，「胃癌，而且已經發展到晚期了。」

我當時感覺腦子里轟的一聲巨響，整個人都呆住了。淑華雖然表面上保持平靜，但我看到她的雙手在輕微顫抖。

「醫生，現在應該怎么治療？」我的聲音都有些發抖。

「可以嘗試化療，但效果很難保證。費用方面，大概需要二十五到三十萬。」

二十五到三十萬！這個數字讓我們都倒吸了一口涼氣。

走出醫院時，淑華一言不發。我知道她內心也很恐懼，但她習慣性地把情緒深深藏在心里。

「淑華，別害怕，我們有積蓄，一定能治好的。」我握著她的手安慰道。

「老李，醫療費我自己承擔。」淑華突然開口說。

「什么？你還要跟我分這么清楚？」我有些生氣，「都這種時候了，你還想著分賬制？」

「正因為是這種時候，才更要分清楚。」淑華態度很堅決，「我的病，用我的錢治。」

我當時真想和她爭論一番，但看到她那么虛弱的樣子，話到嘴邊又咽了回去。

07

接下來的日子里，淑華開始接受化療治療。

第一次化療費用是三萬二千元，淑華堅持自己支付。看著她日漸消瘦的樣子，我心疼得難以言喻。

「淑華，我們把錢合在一起吧，共同對抗這個病魔。」我勸說她。

「不行，我說過了，我的病我自己負責。」淑華雖然身體虛弱，但態度依然堅決。

第二次化療，又是三萬多。淑華的頭發開始大量脫落，整個人瘦了一大圈。

「媽，你為什么還要堅持自己付錢？爸爸的錢又不是外人的錢。」女兒曉梅從外地趕回來看望她，也勸說她。

「曉梅，你不理解。」淑華撫摸著女兒的頭，「媽媽和爸爸的原則是不能改變的。」

第三次化療時，淑華的活期存款已經不夠用了。她當時很糾結，在病房里坐了整整一個下午不說話。

「淑華，錢不夠就告訴我，我們是夫妻，不必客氣。」

淑華考慮了很久，最終還是開口了：「老李，我向你借三萬元，等病好了就還給你。我還有一個定期存款，還有一個月才到期，現在取的話會損失很多利息。」

「什么借不借的，這錢你直接拿去用就是了。」

「不行，借條必須要寫。」淑華拿過紙筆，工工整整地寫了一張借條。

看著她那張被疾病折磨得蒼白的臉，我心里涌起一陣說不出的難受。結婚這么多年，她還是這樣固執己見。

08

2024年11月，淑華的病情急劇惡化。醫生告訴我們時間已經不多了，讓我們要做好心理準備。

那段時間淑華經常陷入昏睡狀態，清醒時也很少說話。我每天守在床邊，看著她一天天衰弱下去，內心如刀割一般。

有一天，她突然叫我：「老李，你過來一下。」

「怎么了？」我趕緊走到床邊。

「我想見見表哥。」

表哥王志強？我有些疑惑。淑華的表哥已經七十八歲了，獨自住在老城區的一套舊房子里。平時除了逢年過節，我們很少有聯系。

「你見他有什么事？」

「有些事情需要安排一下。」淑華的聲音很微弱，「你去把他請過來。」

我雖然不明白她的用意，但還是按她的要求去了。

王志強聽說淑華病重，立即跟我趕到醫院。

「淑華，你怎么病成這個樣子了？」老人看到淑華的狀況，眼淚都流出來了。

「表哥，我有些話要單獨跟你說。」淑華讓我出去，要和她表哥私下談話。

他們在病房里談了一個多小時。我在外面等得心急如焚，也不知道他們在討論什么。

王志強出來時，神情顯得很沉重。

「老王，淑華跟你說了什么？」我問他。

「沒什么特別的，就是讓我以后要多保重身體。」王志強搖搖頭，「她還提起了一些往事，挺讓人感慨的。」

我想應該就是這樣，畢竟淑華病重，可能想跟親人多聊聊天。

09

又過了一個星期，淑華把我叫到床邊。

「老李，我想去一趟銀行。」

「去銀行做什么？你現在這種狀況，哪里能出門呢？」

「有些事情必須要辦。」淑華很堅持，「你用輪椅推著我去。」

我實在拗不過她，只好用輪椅推著她去了銀行。

在銀行里，淑華說要查詢賬戶余額，看看還剩多少錢。她讓我在外面等候，自己進了業務柜臺。

大約二十五分鐘后，淑華出來了，臉色更加蒼白。

「辦完了嗎？」我問她。

「嗯，查清楚了。」淑華的聲音很輕，「我想知道后續治療還需要多少費用。」

回到醫院后，淑華又讓我打電話請王志強過來。這次他們只談了十幾分鐘。

王志強離開時，神色顯得很沉重。他拍了拍我的肩膀說：「國慶，好好照顧淑華。」

「淑華，你今天累了吧？有什么需要盡管告訴我。」我關切地問她。

「沒什么，我就是想見見表哥。」淑華閉上眼睛，「我累了，想休息一會兒。」

10

2024年12月18日，淑華永遠地離開了我。

那天早上，她還跟我說了幾句話，中午時陷入昏迷，下午四點多鐘就走了。

我守在床邊，看著她安詳的面容，內心空落落的。結婚五十一年，雖然我們實行分賬制，但感情一直很深厚。現在她走了，我忽然覺得這個家失去了所有的意義。

女兒曉梅趕回來處理后事。在整理淑華的遺物時，我發現了一件讓我震驚不已的事情。

她的存款只剩下不到四千元。

「這怎么可能？」我拿著存折反復查看，「淑華治病雖然花了不少錢，但她的積蓄不應該只剩這么一點啊。」

曉梅也覺得很奇怪：「媽媽平時很會理財，這些年攢的錢應該不少才對。」

我們把家里翻了個底朝天，也沒找到其他的存款記錄。

就在這時，王志強來了。

「國慶，曉梅，節哀順變。」老人眼圈通紅，手里拿著一個信封。

「老王，你來得正好。」我拉著他坐下，「我想問你，淑華最近是不是跟你說了什么？她的錢怎么突然沒了？」

王志強聽了我的話，表情變得很復雜。他猶豫了很久，最后從懷里掏出一張銀行轉賬憑證。

「國慶，其實淑華她...」王志強的聲音有些顫抖，「她把定期存款取出來了，十五萬全部轉給了我。」

什么？我一下子傻眼了。定期存款？十五萬？淑華把錢轉給了王志強？

「為什么？她為什么要這樣做？」我幾乎是喊出來的。

王志強低著頭，半天說不出話。

「表爺爺，我媽為什么要把錢給你？你們到底是什么關系？」曉梅也急了。

「我...我也不知道她為什么這么做。」王志強支支吾吾地說，「她堅持說這錢要給我，說是她的一番心意。她說你有退休金，還有存款，生活不會有問題。可我一個老頭子，無兒無女的，她擔心我以后的日子怎么過。」

給他？我氣得渾身顫抖。五十一年的夫妻，她臨終前寧愿把錢給一個外人，也不留給我和女兒？

「老王，你把話說清楚！」我抓著他的胳膊，「淑華到底跟你說了什么？」

「她...她就是說血濃于水，我是她唯一的長輩了。她說你們父女都有能力，不用她操心，可我這個老頭子真的需要幫助。」王志強的回答讓我更加憤怒。

我當時差點氣暈過去。什么叫血濃于水？這都什么時候了，還跟我說這些？

曉梅在一旁也憤怒地說：「表爺爺，你把媽媽的錢還給我們！那是我們家的錢！」

「孩子，不是我要這錢，是你媽媽堅持要給我的。」王志強也很為難，「她說這樣安排有她的理由。」

什么理由？我想破頭也想不明白，淑華為什么要這樣對我。

那天夜里，我徹夜未眠。躺在床上，回憶著和淑華五十一年的婚姻生活。我們雖然實行分賬制，但感情一直很好啊。她為什么要在臨終前做出這樣的決定？

難道是我哪里虧待了她？還是說，她其實一直對我有怨言，只是沒有表達出來？

我越想越想不通，心里那種憋屈的感覺簡直無法形容。

11

淑華的葬禮辦完后，日子變得異常難熬。

鄰居們都知道了淑華把錢給王志強的事，議論紛紛。

「國慶真可憐，老伴去世了，錢也沒留給他。」

「淑華這人平時看著挺好的，怎么能做這種事呢？」

「可能是國慶平時對她不好吧，否則她怎么會把錢給外人？」

這些閑言碎語傳到我耳朵里，讓我更加痛苦。我和淑華結婚五十一年，從來沒有大聲說過話，怎么可能對她不好？

曉梅也很憤怒：「爸，你不能就這么算了。那個老頭憑什么拿我們家的錢？」

「可是錢是你媽媽給他的，我們也沒有辦法啊。」我雖然心里很憋屈，但也知道這錢要不回來了。

「那也不行！十五萬元不是小數目！」曉梅很激動，「我去找律師咨詢一下，看能不能起訴他。」

我擺擺手：「算了，別鬧了。你媽媽既然這樣安排，肯定有她的考慮。」

其實我心里也不甘心，但又不知道該怎么辦。總不能去搶一個七十多歲老人的錢吧？

接下來的幾個月，我的情緒一直很低落。有時候看到淑華的照片，我就忍不住問她：「淑華，你為什么要這樣對我？五十一年的夫妻，我哪里對不起你了？」

可是照片里的她只是靜靜地微笑著看著我，永遠不會給我答案了。

我開始懷疑自己的記憶，懷疑我們之間的感情。也許淑華心里一直對我有不滿，只是我沒有察覺？

也許她覺得我這個人沒有價值，配不上她？

也許她早就不愛我了，只是維持著表面的和諧？

這些想法像毒蟲一樣在我心里翻滾，讓我夜不能寐。

淑華離開后的這一年，是我這輩子最痛苦的一年。不僅僅是因為失去了老伴，更是因為對她最后那個決定的不理解。

我覺得自己五十一年來對淑華的了解，可能全都是錯誤的。

直到一年后，我突然感到胸口劇烈疼痛，被緊急送往醫院。

醫生看著檢查報告，神情嚴肅：「李師傅，您的心臟血管堵塞得非常嚴重，必須立即進行搭橋手術。這個手術比較復雜，費用大概需要十八萬左右。」

十八萬！我當時就懵了。雖然工作了大半輩子，但這個數字還是讓我心里發慌。不過轉念一想，我和淑華都是有退休金的人，這些年也攢了不少錢，應該夠用。

我讓女兒陪著我去銀行取錢。走進銀行大廳，我信心滿滿地遞上存折。

「師傅，您要取多少錢？」柜臺的年輕女孩微笑著問我。

「先取十八萬吧。」我說得很輕松。

小姑娘在電腦上操作了幾下，然后表情突然變得奇怪起來。她抬頭看看我，又低頭看看屏幕，眉頭緊緊皺起。

「怎么了？有什么問題嗎？」我心里開始有種不祥的預感。

小姑娘欲言又止，臉上寫滿了為難：「李師傅，您的賬戶余額...」

她停頓了一下，再次確認了電腦屏幕上的數字，然后用一種近乎同情的語氣說出了一個讓我瞬間石化的數字：