創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

"志成，你真要這樣做？"母親張玉蘭握著那張泛黃的錄取通知書(shū)，手在微微顫抖。

"做什么？"林志成站在村口，看著遠(yuǎn)處那輛緩緩駛來(lái)的黑色轎車(chē)，嘴角露出一絲難以察覺(jué)的笑意。

"你哥他......"

"哥？"志成轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼中閃過(guò)一道寒光，"四十二年了，娘，該是時(shí)候了。"

遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)的轟鳴聲，整個(gè)林家村都沸騰了起來(lái)。沒(méi)人知道，這個(gè)看似平凡的黃昏，將會(huì)徹底改寫(xiě)一個(gè)家族的命運(yùn)...

01

一九七八年的夏天，林家村被一陣狂歡聲徹底點(diǎn)燃。消息像野火一樣傳遍每個(gè)角落：林老三家的小兒子志成考上了軍校！

那是個(gè)蟬鳴如雨的午后，郵遞員老王騎著那輛吱呀作響的自行車(chē)，車(chē)筐里放著一個(gè)牛皮紙信封。信封上寫(xiě)著"中國(guó)人民解放軍某軍官學(xué)校"幾個(gè)大字，收件人是林志成。

村里人圍了一圈又一圈，都想看看這張能夠改變命運(yùn)的紙片。林志成站在人群中央，手里拿著那張錄取通知書(shū)，臉上的笑容像三月的桃花一樣燦爛。他今年十九歲，瘦高個(gè)子，皮膚因?yàn)槌Ｄ暝谔锢飵凸ざ@得黝黑，但眼神清澈明亮。

"志成啊，你可是咱們村第一個(gè)考上軍校的！"村長(zhǎng)拍著他的肩膀，聲音里帶著掩飾不住的興奮。

"以后可別忘了咱們這些老鄉(xiāng)親！"

"志成有出息啊，林老三你這次可算是祖墳冒青煙了！"

贊美聲此起彼伏，林志成只是笑著點(diǎn)頭，心中涌起一陣前所未有的自豪。從小到大，他都是家里最不受待見(jiàn)的那個(gè)。父親林老三重男輕女，但即便是男孩，也分三六九等。大兒子林志高比志成大三歲，從小就被父親視為掌上明珠，而志成則被當(dāng)作多余的存在。

但今天不同了。今天，他林志成終于可以抬起頭來(lái)，在父親面前證明自己的價(jià)值。

然而，當(dāng)他滿(mǎn)懷期待地跑回家，想要與家人分享這份喜悅時(shí)，迎接他的卻是一片詭異的沉默。

林老三坐在堂屋的太師椅上，手里捧著一只紫砂茶壺，臉色陰沉得像要下雨的天空。林志高站在一旁，眼神躲躲閃閃，不敢與志成對(duì)視。母親張玉蘭坐在門(mén)檻上擇菜，低著頭一聲不吭。

"爹，我考上了！"志成興沖沖地沖進(jìn)門(mén)，將錄取通知書(shū)舉在父親面前。

林老三連眼皮都沒(méi)抬一下："考上什么？"

"軍校啊！中國(guó)人民解放軍某軍官學(xué)校！"志成的聲音里帶著顫抖，不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)榧?dòng)。

"哦。"林老三漫不經(jīng)心地應(yīng)了一聲，然后慢吞吞地抬起頭，"志高，你進(jìn)屋收拾東西。明天就要走了。"

空氣仿佛凝固了。志成的笑容一點(diǎn)點(diǎn)從臉上消失，他看看父親，再看看哥哥，最后把目光投向母親。

"爹，您什么意思？"

"什么什么意思？"林老三終于正眼看了他一眼，眼神冷得像冬天的井水，"志高要去上軍校，你一個(gè)小屁孩還想湊什么熱鬧？"

"可是......可是錄取通知書(shū)上寫(xiě)的是我的名字......"志成的聲音越來(lái)越小。

"名字？"林老三冷笑一聲，"那就是個(gè)死物件。活人比死物件重要。你哥是老大，理所當(dāng)然要去上學(xué)。你留在家里種地。"

"爹！"志成的聲音提高了八度，"這是我考的！"

啪！

一個(gè)響亮的耳光打在志成臉上。林老三站了起來(lái)，身材雖然不高，但在志成面前卻顯得威嚴(yán)如山。

"考的怎么了？考的就一定要你去嗎？老子說(shuō)了，你哥去就你哥去。再敢多說(shuō)一個(gè)字，老子抽死你！"

志成捂著臉頰，感受著火辣辣的疼痛。他看向哥哥林志高，希望能從那里得到一點(diǎn)支持，哪怕是一個(gè)眼神。

但是林志高只是低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

"志高哥......"

"別叫我哥！"林志高突然抬起頭，眼中閃過(guò)一絲慌亂，"我......我也沒(méi)辦法......"

沒(méi)辦法？志成愣住了。什么叫沒(méi)辦法？

母親張玉蘭終于開(kāi)口了："志成，聽(tīng)你爹的話(huà)。"

五個(gè)字，輕飄飄的，卻像五根釘子一樣釘在志成的心上。

那天夜里，志成一個(gè)人坐在村頭的老槐樹(shù)下，手里拿著那張已經(jīng)被他翻來(lái)覆去看了無(wú)數(shù)遍的錄取通知書(shū)。月光透過(guò)樹(shù)葉灑在紙上，那幾個(gè)黑色的字跡顯得格外刺眼：林志成。

這是他的名字，這是屬于他的機(jī)會(huì)，這是他十幾年寒窗苦讀換來(lái)的成果。可是現(xiàn)在，這一切都要被別人拿走了。

而那個(gè)人，還是他的親哥哥。

第二天一早，全村的人都來(lái)為林志高送行。他們帶著雞蛋、紅糖、布料，嘴里說(shuō)著恭維的話(huà)。

"志高啊，到了部隊(duì)要好好干，給咱們村爭(zhēng)光！"

"以后當(dāng)了軍官，可別忘了家鄉(xiāng)父老！"

"林老三你真是好福氣，生了個(gè)這么有出息的兒子！"

林志高穿著一身新衣服，臉上掛著笑容，看起來(lái)春風(fēng)得意。他接受著眾人的祝福，就像接受皇帝的冊(cè)封一樣自然。

志成站在人群的邊緣，看著這一切。他看到父親親手為哥哥準(zhǔn)備的行李箱，里面裝滿(mǎn)了各種生活用品和零食。他看到母親紅著眼眶為哥哥整理衣領(lǐng)。他還看到村里那些平時(shí)對(duì)他很好的叔叔阿姨們，現(xiàn)在都圍在哥哥身邊，好像他根本不存在一樣。

"志成，你不去送送你哥？"有人注意到了他，隨口問(wèn)了一句。

所有人的目光都轉(zhuǎn)向他。志成感覺(jué)自己像是站在聚光燈下的小丑，滑稽而可笑。

"我......我去。"

他跟在隊(duì)伍的最后面，一路走到村口。那里停著一輛開(kāi)往縣城的班車(chē)，司機(jī)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了引擎。

林志高拖著行李箱走向車(chē)門(mén)，突然回過(guò)頭來(lái)看了志成一眼。那一眼里有什么？愧疚？還是得意？志成看不清，也不想看清。

"弟弟，我走了。"林志高說(shuō)道，聲音很輕，只有志成能聽(tīng)見(jiàn)。

志成沒(méi)有回答。他只是站在那里，看著班車(chē)帶著他的夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)，直到消失在地平線上。

那天下午，村里恢復(fù)了平靜。人們?cè)摳墒裁催€干什么，仿佛剛才的送別只是一場(chǎng)夢(mèng)。但對(duì)志成來(lái)說(shuō)，這不是夢(mèng)，這是現(xiàn)實(shí)。

他回到家中，父親正在院子里抽煙。看到他進(jìn)來(lái)，林老三抬了抬眼皮："別整天一副死了爹媽的樣子。好好種地，種地也是為國(guó)家做貢獻(xiàn)。"

志成沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他走進(jìn)自己的房間，關(guān)上門(mén)，然后把那張錄取通知書(shū)撕成了碎片。

02

撕掉錄取通知書(shū)的第三天，志成離開(kāi)了林家村。

他沒(méi)有告訴任何人自己要去哪里，包括母親。天還沒(méi)亮，他就背著一個(gè)簡(jiǎn)單的包袱，悄悄走出了村子。

志成去了省城，找到了一家軍工廠。那是改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始的年代，各行各業(yè)都需要人手，尤其是能讀書(shū)識(shí)字的年輕人。志成憑著高中畢業(yè)的文憑和一股不服輸?shù)膭蓬^，成功進(jìn)入了工廠。

起初，他只是一個(gè)最普通的工人，每天重復(fù)著機(jī)械的勞動(dòng)。但志成有一樣別人沒(méi)有的東西：他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己本來(lái)應(yīng)該去的地方。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，他就會(huì)想起那張被他撕碎的錄取通知書(shū)，想起哥哥穿著軍裝的樣子，想起父親冷漠的眼神。

這些回憶不是折磨，而是動(dòng)力。它們提醒著志成，他絕不能就這樣平庸地過(guò)完一生。

工廠里有個(gè)圖書(shū)館，志成成了那里的常客。他讀技術(shù)書(shū)籍，學(xué)習(xí)機(jī)械原理，鉆研各種工藝流程。同事們下班后去喝酒打牌，他卻在燈下苦讀。有人笑他傻，說(shuō)一個(gè)工人讀那么多書(shū)有什么用，但志成不在乎。

兩年后，志成因?yàn)榧夹g(shù)過(guò)硬被提拔為車(chē)間主任。又過(guò)了一年，他被推薦參加全省的技術(shù)比武，獲得了第一名。這個(gè)成績(jī)?yōu)樗蜷_(kāi)了新的大門(mén)：士官培訓(xùn)營(yíng)。

那是一九八一年的春天，志成穿上了他夢(mèng)寐以求的軍裝。雖然不是軍官學(xué)校，但這身綠色的制服對(duì)他來(lái)說(shuō)仍然意義重大。它代表著一個(gè)新的開(kāi)始，代表著他終于可以靠自己的努力站在應(yīng)該屬于他的位置上。

在士官培訓(xùn)營(yíng)里，志成如魚(yú)得水。他的技術(shù)能力很快得到了教官們的認(rèn)可，軍事素質(zhì)也突飛猛進(jìn)。最重要的是，他遇到了改變他一生的人：李參謀長(zhǎng)。

那是一次邊境沖突中，志成所在的部隊(duì)奉命支援前線。他們的任務(wù)是維修被損壞的通訊設(shè)備。在一次敵襲中，李參謀長(zhǎng)被困在一個(gè)廢棄的碉堡里，身邊的通訊設(shè)備全部損壞，無(wú)法與外界聯(lián)系。

志成冒著槍林彈雨沖進(jìn)碉堡，用了不到十分鐘就修好了電臺(tái)。李參謀長(zhǎng)得以及時(shí)呼叫空中支援，化險(xiǎn)為夷。

戰(zhàn)后，李參謀長(zhǎng)親自找到志成："小伙子，你叫什么名字？"

"林志成。"

"林志成......"李參謀長(zhǎng)重復(fù)了一遍這個(gè)名字，若有所思，"你有沒(méi)有想過(guò)當(dāng)軍官？"

志成的心跳加速了。這是他做夢(mèng)都想聽(tīng)到的話(huà)。

"想。"他的回答簡(jiǎn)單而堅(jiān)定。

"好。我推薦你轉(zhuǎn)業(yè)入伍，直接進(jìn)入軍官序列。"

那一刻，志成覺(jué)得自己的人生終于回到了正軌。

從一九八二年開(kāi)始，志成正式成為一名軍官。他從最基層的排長(zhǎng)做起，憑借過(guò)硬的技術(shù)素質(zhì)和出色的領(lǐng)導(dǎo)能力，一步步向上攀登。

一九八五年，邊境沖突再起，志成主動(dòng)請(qǐng)纓參戰(zhàn)。在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他帶領(lǐng)一個(gè)連隊(duì)堅(jiān)守陣地七天七夜，成功阻擊了敵人的進(jìn)攻。戰(zhàn)后，他被授予二等功。

一九八九年，志成晉升為少校。一九九三年，中校。一九九八年，上校。二〇〇五年，大校。

每一次晉升，都伴隨著新的挑戰(zhàn)和更大的責(zé)任。志成從來(lái)不避難就易，哪里最苦最累，他就往哪里去。青藏高原、新疆邊防、南海島礁，都留下了他的足跡。

在部隊(duì)里，志成有個(gè)外號(hào)叫"鐵人"。不是因?yàn)樗纳眢w特別強(qiáng)壯，而是因?yàn)樗囊庵鞠皲撹F一樣堅(jiān)韌。無(wú)論遇到什么困難，他都能咬牙堅(jiān)持到最后。

有人問(wèn)過(guò)他成功的秘訣，志成總是笑笑不說(shuō)話(huà)。他不能告訴別人，自己的動(dòng)力來(lái)源于心中那團(tuán)永不熄滅的火焰：證明自己的火焰。

每年春節(jié)，志成都會(huì)回林家村探親。這是他唯一與家人聯(lián)系的時(shí)間。

每次回到家，情形都大同小異。父親林老三坐在太師椅上，還是那副高高在上的樣子。他會(huì)問(wèn)志成現(xiàn)在什么軍銜，在哪里當(dāng)兵，但語(yǔ)氣永遠(yuǎn)是漫不經(jīng)心的，仿佛這些都不重要。

"別太張揚(yáng)。"這是父親每次都要說(shuō)的話(huà)，"你哥現(xiàn)在在地方上混得不錯(cuò)，你別搶他的風(fēng)頭。"

志成總是點(diǎn)頭答應(yīng)，從不辯駁。他穿著最普通的便裝回村，開(kāi)著最普通的車(chē)，住在家里最偏僻的小房間。村里人見(jiàn)到他，也只是隨便打個(gè)招呼，就像他還是當(dāng)年那個(gè)被頂替的失意青年。

只有母親張玉蘭知道一些實(shí)情。每次志成回家，她都會(huì)偷偷問(wèn)他在部隊(duì)的情況。

"娘，我挺好的。"志成總是這樣回答。

"真的挺好？"

"真的。"

張玉蘭看著兒子，眼中有著復(fù)雜的情感。她想說(shuō)什么，但最終還是咽了下去。

"志成啊，你......你恨我們嗎？"

志成搖搖頭："不恨。"

這是真話(huà)。經(jīng)過(guò)這么多年，志成心中的仇恨早已被時(shí)間磨平。取而代之的是一種近乎冷漠的平靜。他不恨任何人，但他也不會(huì)原諒任何人。

二〇〇八年，汶川地震。志成率領(lǐng)一個(gè)救援團(tuán)隊(duì)趕赴災(zāi)區(qū)，連續(xù)奮戰(zhàn)十五天，救出被困群眾一百三十七人。這一次，他被授予一等功，并被評(píng)為"抗震救災(zāi)英雄"。

消息傳回林家村的時(shí)候，正是秋收時(shí)節(jié)。村里人圍在村長(zhǎng)家的電視機(jī)前，看著新聞里那個(gè)穿著軍裝、滿(mǎn)臉塵土的男人，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

"這......這是咱們村的志成？"

"看起來(lái)像啊......"

"不可能吧，志成不是在工廠上班嗎？"

沒(méi)人能給出答案。而當(dāng)有人想去問(wèn)林老三的時(shí)候，卻被告知老爺子身體不適，謝絕探訪。

實(shí)際上，林老三正坐在自己的房間里，手中拿著一張從縣城買(mǎi)來(lái)的報(bào)紙。報(bào)紙上登著志成的照片和事跡，標(biāo)題是《大校軍官舍生忘死救群眾》。

大校。

林老三念著這兩個(gè)字，感覺(jué)舌頭發(fā)干。他知道這個(gè)軍銜意味著什么，知道要達(dá)到這個(gè)級(jí)別需要多大的能力和多深的資歷。

更重要的是，他知道如果當(dāng)年讓志成去上軍校，現(xiàn)在的一切本來(lái)都是順理成章的事情。

但現(xiàn)在說(shuō)這些還有什么用呢？

林老三把報(bào)紙疊好，放進(jìn)抽屜的最深處。然后他打了個(gè)電話(huà)給遠(yuǎn)在省城的大兒子林志高。

"志高啊，你弟弟......你弟弟在部隊(duì)當(dāng)大校了。"

電話(huà)那頭沉默了很久。

"爹，您是不是搞錯(cuò)了？"

"沒(méi)錯(cuò)。報(bào)紙上有照片。"

又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

"爹，我知道了。"

掛掉電話(huà)后，林老三坐在那里發(fā)呆。他突然想起多年前的那個(gè)夏天，想起志成拿著錄取通知書(shū)時(shí)臉上的笑容，想起自己毫不猶豫地打在兒子臉上的那一巴掌。

那時(shí)候他覺(jué)得自己是對(duì)的。長(zhǎng)子就應(yīng)該享有一切最好的資源，這是天經(jīng)地義的事情。可是現(xiàn)在呢？

林老三搖搖頭，試圖把這些想法趕出腦海。他告訴自己，自己沒(méi)有錯(cuò)。即使重來(lái)一次，他還是會(huì)做同樣的選擇。

但他的手，卻在微微顫抖。

03

二〇二〇年十一月十五日，立冬剛過(guò)，林家村迎來(lái)了一個(gè)改變歷史的日子。

那天早上，村長(zhǎng)李富貴正在村委會(huì)整理文件，突然接到縣政府的電話(huà)。

"李村長(zhǎng)嗎？我是縣政府辦公室的。有件事要跟您說(shuō)一下，今天下午會(huì)有一位退役軍官回到你們村，級(jí)別比較高，縣長(zhǎng)要親自陪同接回。您那邊做好接待準(zhǔn)備。"

"退役軍官？什么級(jí)別？"李富貴有些疑惑。他們村雖然也出過(guò)幾個(gè)當(dāng)兵的，但能讓縣長(zhǎng)親自接回的，這還是頭一次。

"大校軍銜，榮立一等功一次，二等功兩次，三等功四次。具體情況您待會(huì)兒就知道了。"

電話(huà)掛斷后，李富貴愣了好半天。大校？那是什么概念？他雖然文化不高，但也知道這個(gè)軍銜的分量。能讓縣長(zhǎng)親自迎接，肯定不是一般人物。

可是他們林家村什么時(shí)候出過(guò)這樣的大人物？

李富貴想來(lái)想去，突然想到了一個(gè)人：林志高。林老三家的大兒子，當(dāng)年風(fēng)風(fēng)光光考上軍校，后來(lái)在地方上當(dāng)官，現(xiàn)在是縣武裝部的副主任。雖然職務(wù)不算太高，但好歹也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部。

"肯定是志高回來(lái)了。"李富貴這樣想著，趕緊通知村里的干部和林老三一家準(zhǔn)備迎接。

消息很快傳遍了全村。人們議論紛紛，都說(shuō)林家要出大事了。

林老三家里更是忙成一團(tuán)。張玉蘭忙著收拾房間，林老三則坐在椅子上發(fā)號(hào)施令，臉上掩飾不住的得意。

"我就說(shuō)志高有出息！"林老三對(duì)著前來(lái)恭賀的鄰居們說(shuō)道，"大校啊，那可是正師級(jí)！咱們村從來(lái)沒(méi)出過(guò)這么大的官！"

只有張玉蘭在一旁默不作聲。她心里有種說(shuō)不出的不安，總覺(jué)得事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

下午三點(diǎn)，村口響起了汽車(chē)的轟鳴聲。三輛黑色的轎車(chē)緩緩駛?cè)肓旨掖澹瑸槭椎囊惠v車(chē)牌號(hào)是"政001"，那是縣長(zhǎng)的專(zhuān)車(chē)。

全村的人都圍了過(guò)來(lái)，包括林老三一家。大家都伸長(zhǎng)脖子想看看這位大人物的真面目。

車(chē)門(mén)打開(kāi)了。

首先下來(lái)的是縣長(zhǎng)王建國(guó)，一個(gè)五十多歲的中年男人，滿(mǎn)臉的嚴(yán)肅和恭敬。然后是縣武裝部長(zhǎng)、民政局長(zhǎng)等一眾官員。

最后，從第二輛車(chē)上走下來(lái)一個(gè)穿著深藍(lán)色中山裝的男人。

那一刻，整個(gè)村子都安靜了。

因?yàn)槟莻€(gè)人，不是林志高。

那個(gè)人，是林志成。

四十二年過(guò)去了，當(dāng)年那個(gè)瘦弱的青年已經(jīng)變成了一個(gè)身材挺拔的中年男人。歲月在他臉上留下了痕跡，但那雙眼睛依然清澈明亮，甚至比年輕時(shí)更加深邃。

他站在那里，就像一座山一樣穩(wěn)重，讓人不敢小覷。

"志......志成？"李富貴結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道。

林志成點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出淡淡的笑容："李村長(zhǎng)，我回來(lái)了。"

人群中爆發(fā)出一陣騷動(dòng)。沒(méi)人能相信自己的眼睛。那個(gè)當(dāng)年被頂替的志成，怎么可能成為讓縣長(zhǎng)親自迎接的大人物？

最震驚的當(dāng)然是林老三一家。

林老三瞪大眼睛，嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。他看看志成，再看看縣長(zhǎng)，然后又看看志成，整個(gè)人像是被雷劈了一樣。

張玉蘭則是一下子紅了眼眶。她看著自己的二兒子，心中涌起千般滋味。

縣長(zhǎng)王建國(guó)走上前來(lái)，握住林志成的手："林大校，歡迎回到家鄉(xiāng)！您為國(guó)防事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，我們都深表敬意！"

大校！

這兩個(gè)字像炸雷一樣在人群中炸響。所有人都倒吸了一口涼氣。

"我的天哪，志成當(dāng)大校了！"

"大校是什么級(jí)別？"

"正師級(jí)啊！比縣長(zhǎng)還高一級(jí)！"

"不可能吧？當(dāng)年他不是沒(méi)考上軍校嗎？"

議論聲此起彼伏，但很快就被縣長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)聲壓了下來(lái)。

"林大校在部隊(duì)服役三十八年，榮立一等功一次，二等功兩次，三等功四次，是我們?nèi)h人民的驕傲！縣政府決定，授予林大校'榮譽(yù)市民'稱(chēng)號(hào)，并在縣志上專(zhuān)門(mén)記錄他的事跡！"

掌聲雷動(dòng)。

村民們拼命鼓掌，臉上都是激動(dòng)的神情。他們?yōu)樽约捍謇锍隽诉@樣的大人物而自豪，同時(shí)也為自己當(dāng)年的短視而暗暗后悔。

林志成接受著眾人的祝賀，表情始終平靜。他的目光掃過(guò)人群，最后停在父親林老三的臉上。

四目相對(duì)的那一刻，林老三感覺(jué)自己的腿有些發(fā)軟。他從志成的眼中看到了什么？是平靜，是冷漠，還是......別的什么？

"爹。"志成走到林老三面前，輕聲說(shuō)道。

"志......志成......"林老三的聲音顫抖著，"你......你回來(lái)了......"

"是的，我回來(lái)了。"

志成的語(yǔ)氣很平淡，就像在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事情。但林老三卻從中聽(tīng)出了某種深層的含義，一種讓他心慌的含義。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，林家變成了整個(gè)村子的焦點(diǎn)。各種親戚朋友紛紛前來(lái)拜訪，帶著各種禮品和笑臉。這些人中，有很多是當(dāng)年志成走時(shí)連個(gè)招呼都不打的。

"志成啊，我就知道你有出息！"

"當(dāng)年我就看出你不是一般人！"

"以后可要多關(guān)照關(guān)照我們這些老鄰居啊！"

面對(duì)這些恭維話(huà)，志成始終保持著禮貌的笑容，但話(huà)不多。他更多的時(shí)間是在和母親說(shuō)話(huà)，詢(xún)問(wèn)這些年家里的情況。

"娘，這些年您辛苦了。"

"不辛苦，不辛苦。"張玉蘭眼淚直流，"志成啊，你能平安回來(lái)就好。"

"我一直都好好的。"志成握住母親的手，"以后會(huì)更好。"

張玉蘭從兒子的話(huà)中聽(tīng)出了某種暗示，但她沒(méi)有追問(wèn)。她只是緊緊握住志成的手，生怕他再次離開(kāi)。

傍晚時(shí)分，縣長(zhǎng)等人告辭離開(kāi)。臨走時(shí)，王建國(guó)特意對(duì)志成說(shuō)："林大校，有什么需要盡管提，縣里一定全力支持！"

志成點(diǎn)點(diǎn)頭："謝謝王縣長(zhǎng)。不過(guò)暫時(shí)還不需要什么。"

"那好，您先休息。改天我再來(lái)拜訪。"

送走了客人，林家院子里終于安靜下來(lái)。但這種安靜并不祥和，反而充滿(mǎn)了某種緊張的氣氛。

林老三坐在太師椅上，手中的茶杯已經(jīng)涼了，但他始終沒(méi)有喝一口。他的目光一直停留在志成身上，眼神復(fù)雜難明。

"志成啊。"他終于開(kāi)口了，"你......你真的當(dāng)上大校了？"

"是的。"志成的回答簡(jiǎn)潔明了。

"那......那你這些年在部隊(duì)都干什么？"

"保家衛(wèi)國(guó)。"

又是四個(gè)字，不多不少。林老三想要追問(wèn)下去，但不知道該問(wèn)什么。他感覺(jué)面前的這個(gè)人已經(jīng)完全陌生了，不再是當(dāng)年那個(gè)可以隨意打罵的小兒子。

"你哥......你哥這些年也干得不錯(cuò)。"林老三試圖緩和氣氛，"現(xiàn)在是縣武裝部的副主任。"

"我知道。"志成看了父親一眼，"我都知道。"

這句話(huà)說(shuō)得很輕，但林老三卻從中聽(tīng)出了某種寒意。他突然想起了什么，臉色變得有些蒼白。

"志成，你......你不會(huì)還在想當(dāng)年的事情吧？"

志成沒(méi)有直接回答，而是反問(wèn)道："爹，您覺(jué)得我應(yīng)該想，還是不應(yīng)該想？"

空氣仿佛凝固了。林老三張了張嘴，想要說(shuō)什么，但最終什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

就在這時(shí)，院門(mén)外傳來(lái)了汽車(chē)的聲音。一輛白色的小轎車(chē)停在門(mén)口，從車(chē)上下來(lái)一個(gè)穿著西裝的中年男人。

是林志高。

他聽(tīng)說(shuō)弟弟回來(lái)的消息，連夜從省城趕了回來(lái)。此刻的他臉色有些憔悴，眼中滿(mǎn)是忐忑和不安。

"志成。"他站在院門(mén)口，不敢進(jìn)來(lái)，"你......你回來(lái)了。"

志成轉(zhuǎn)過(guò)身，看著這個(gè)曾經(jīng)奪走自己機(jī)會(huì)的男人。四十二年過(guò)去了，林志高已經(jīng)從當(dāng)年的青年變成了一個(gè)略顯發(fā)福的中年人，頭發(fā)有些稀疏，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了歲月的痕跡。

"是的，我回來(lái)了。"志成的聲音平靜如水，"哥。"

這一聲"哥"讓林志高渾身一顫。他從這個(gè)稱(chēng)呼中聽(tīng)出了某種危險(xiǎn)的信號(hào)。

"志成，我......"

"我們聊聊吧。"志成打斷了他的話(huà)，"就我們兩個(gè)。"

04

夜深了，林家村陷入了沉寂。大部分村民都已經(jīng)睡下，但林家的燈還亮著。

志成和志高兩兄弟坐在院子里，中間放著一張小桌子，桌上有一壺茶。月亮很圓，但月光卻顯得有些冷清。

林志高坐立不安，手中的茶杯端起放下，放下又端起。他偷偷看著對(duì)面的弟弟，想要從那張平靜的臉上讀出一些信息，但什么都看不出來(lái)。

"你想說(shuō)什么就說(shuō)吧。"志成終于開(kāi)口了，聲音很輕，但在寂靜的夜里卻顯得格外清晰。

"志成，我......"林志高的聲音有些顫抖，"我知道你心里有怨氣。"

"怨氣？"志成笑了，但那笑容有些冷，"你覺(jué)得我應(yīng)該有怨氣嗎？"

"應(yīng)該。"林志高低下頭，"當(dāng)年的事情......是我對(duì)不起你。"

"哦？"志成似乎有些意外，"你知道自己對(duì)不起我？"

"知道。"林志高的聲音越來(lái)越小，"那本來(lái)是你的機(jī)會(huì)，是我......是我搶了你的。"

"搶?zhuān)?志成搖搖頭，"你沒(méi)有搶。是別人給你的，你只是接受了而已。"

這話(huà)說(shuō)得很平淡，但林志高卻從中聽(tīng)出了比憤怒更可怕的東西：失望。

"志成，你恨我嗎？"

"恨？"志成想了想，"恨過(guò)，但現(xiàn)在不恨了。"

"那......那我們還是兄弟嗎？"

"兄弟？"志成看著林志高，眼神突然變得銳利起來(lái)，"哥，你覺(jué)得我們還是兄弟嗎？"

林志高被這個(gè)眼神看得心慌，他急忙說(shuō)道："當(dāng)然是！我們是親兄弟，血濃于水......"

"血濃于水。"志成重復(fù)了這四個(gè)字，然后突然笑了，"哥，你知道我這些年在部隊(duì)都做什么嗎？"

"做......做什么？"

"除了保家衛(wèi)國(guó)之外，還有一件事。"志成慢慢站起身來(lái)，走到院子中央，仰頭看著夜空，"查案。"

"查案？"林志高的心猛然一沉。

"是的，查案。"志成轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，月光灑在他臉上，讓他的表情顯得有些神秘，"部隊(duì)里有專(zhuān)門(mén)的紀(jì)檢部門(mén)，我在那里工作過(guò)十年。你知道我都查過(guò)什么案子嗎？"

林志高的臉色已經(jīng)變得煞白。他想說(shuō)話(huà)，但喉嚨像是被什么堵住了一樣...