創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“小蕓，過來。”病床上的父親聲音虛弱得像風中的紙片。林曉蕓放下手中的藥瓶走過去，父親的手指顫抖著指向床頭柜。

“那個抽屜……”他的眼神閃爍著某種她從未見過的恐懼和愧疚。

當她打開抽屜，看到那些發黃的照片時，父親說出了那句話：“我在大陸有妻兒。”

房間里的空氣仿佛凝固了，只剩下氧氣機單調的嗡鳴聲...

01

三月的臺北總是潮濕得令人心煩，林曉蕓推開醫院病房的門，聽見父親在夢中的囈語。

“不可以……不該拋下他們……”

父親林建國躺在病床上，花白的頭發凌亂地貼在額頭，瘦削的臉頰在昏黃的燈光下顯得格外蒼白。他的手指在被子上不安地抓握著，仿佛在掙扎著什么。

林曉蕓輕手輕腳地走到床邊，將濕毛巾放在父親的額頭上。這已經是他連續第五個晚上說胡話了，每次都是同樣的內容。她原本以為這只是病重的人常有的幻覺，但父親說話時的神情太過真實，那種痛苦和自責不像是虛妄的產物。

“爸，你醒醒。”她輕聲喚道。

林建國緩緩睜開眼睛，看到女兒，眼中閃過一絲慌張，像是被人撞破了秘密。

“小蕓，你怎么還在這里？”他努力想坐起來，但身體太過虛弱。

“護士說你晚上總是不安穩。”林曉蕓扶他躺好，“你剛才又在說胡話。”

父親的臉色變了，眼神飄向窗外的夜空。臺北的霓虹燈在玻璃上投下斑駁的光影，病房里只有呼吸機單調的聲響。

“都是一些老糊涂話，別當真。”他的聲音里帶著明顯的躲閃。

林曉蕓坐在床邊的椅子上，仔細觀察著父親的表情。從小到大，她最了解這個男人，知道他什么時候在說謊。林建國是個傳統的臺灣知識分子，退休前在一所中學教了三十多年的歷史，為人正直，很少有什么秘密。但最近幾個月，他總是在發呆，看著電視里播放的大陸新聞時，眼神會變得很復雜。

“爸，你是不是有什么事瞞著我？”

林建國的手緊緊抓住被子的邊緣，指節泛白。他看著女兒，眼中有種她從未見過的痛苦。

“小蕓，有些事情……”他開口又停住，“算了，都過去了。”

林曉蕓知道父親不會輕易開口，也就沒有再追問。她陪著父親坐到深夜，直到他再次睡去。但這一次，父親睡得很不安穩，不斷地翻身，嘴里還在重復著那些莫名其妙的話。

第二天早上，醫生例行查房時告訴林曉蕓，父親的身體狀況在急速惡化，可能只有幾天時間了。這個消息對她來說并不意外，父親的肺癌已經到了晚期，但聽到醫生親口說出來，她還是感到一陣眩暈。

母親趕到醫院時，已經是下午了。林母是個典型的傳統女性，一生都在家相夫教子，對丈夫言聽計從。她看到病床上奄奄一息的林建國，眼淚無聲地流了下來。

“建國，你要是有什么話，現在就說吧。”林母握著丈夫的手，聲音顫抖。

林建國看著妻子，又看看站在床尾的女兒，眼中閃過復雜的神色。他艱難地從枕頭下摸出一個牛皮紙信封，遞給林曉蕓。

“這個……你收著。”

林曉蕓接過信封，感覺里面裝著一些照片。她想打開看看，但父親制止了她。

“等我走了再看。”父親的聲音虛弱得幾乎聽不見，“里面有一些……你應該知道的事情。”

那天晚上，林建國的病情突然加重，醫生發出了病危通知。林曉蕓和母親一直守在床邊，看著父親的呼吸越來越微弱。

臨近午夜時分，林建國忽然清醒過來，用盡全身力氣抓住女兒的手。

“小蕓，過來。”

林曉蕓湊近床邊，父親的手冰涼得像死人。

“我在大陸有妻兒。”他的聲音輕得像羽毛，但每個字都清晰地傳到林曉蕓的耳朵里，“我對不起你們，也對不起他們。”

林曉蕓感覺腦子嗡的一聲，整個世界都在旋轉。她看著父親蒼白的臉，以為自己聽錯了。

“爸，你說什么？”

但林建國已經沒有力氣再說話了，他的手從女兒手中滑落，眼睛慢慢閉上。心電監護儀發出尖銳的警報聲，醫護人員立刻沖了進來。

一個小時后，林建國走了。

02

父親的葬禮辦得很簡單，來的都是一些老同事和親戚。林曉蕓機械地接受著別人的慰問，腦子里卻一直回響著父親臨終前的那句話。

她沒有把父親的話告訴母親，但信封一直放在她的包里。連續幾天，她都沒有勇氣打開它。

終于，在一個下雨的周末，林曉蕓鎖上房門，從包里拿出那個牛皮紙信封。她的手在顫抖，不知道里面會有什么樣的秘密等著她。

信封里有七八張發黃的照片，還有一張紙條。照片都很模糊，像是用老式相機拍的。其中幾張是一個年輕女人的照片，看起來和母親年齡相仿，但長相完全不同。還有一張是一個小男孩的照片，大約三四歲的樣子，笑得很燦爛。

最讓林曉蕓震驚的是最后一張照片：一個年輕的男人抱著那個小男孩，站在一棟老式建筑前。男人的臉她一眼就認出來了，那是年輕時的父親。

紙條上用父親熟悉的字跡寫著一個地址：江蘇省南京市鼓樓區某某街某某號。下面還有一行小字：趙家。

林曉蕓盯著這些照片看了很久，試圖從中找出更多的信息。但照片太老了，背景也很模糊，除了那個地址，她什么也看不出來。

那天晚上，她把照片拿給母親看。

“媽，你見過這個女人嗎？”

林母接過照片，戴上老花鏡仔細看著。當她看到那個女人的臉時，手明顯顫抖了一下。

“這是……”林母的聲音很小，“你爸哪里來的這些照片？”

“他去世前給我的。”林曉蕓說，“媽，爸是不是有什么事瞞著我們？”

林母沉默了很久，最后把照片還給女兒。

“有些事，我也想知道答案。”她的聲音里帶著某種釋然，“你爸這輩子對我很好，但我總覺得他心里有塊心病。”

“你的意思是？”

“我懷疑過，但從來沒問過。”林母看著窗外的雨夜，“我們結婚的時候，他已經三十多歲了，按說應該有過感情經歷。但他從來不提自己的過去，就像憑空出現的一樣。”

林曉蕓想起父親這些年來的種種反常表現：看大陸新聞時的復雜神情，每年特定日子里的沉默，還有那些夢中的囈語。原來這一切都是有原因的。

“媽，如果我想去大陸找找看……”

“去吧。”林母打斷了她，“有些事情，總要有個了斷。”

03

一周后，林曉蕓踏上了飛往南京的航班。這是她第一次去大陸，心情復雜得難以形容。她不知道自己會在那里找到什么，也不知道該如何面對可能發現的真相。

南京比臺北大很多，但氣候相似，同樣的潮濕和陰郁。林曉蕓按照地址找到了鼓樓區，那是一個老城區，街道狹窄，房屋陳舊。

她找到了那條街，但門牌號碼已經改過了。詢問了幾個當地人，都說不清楚原來的門牌對應現在的哪個地址。

林曉蕓在附近的小旅館住下，開始了漫長的尋找過程。她走遍了整條街，挨家挨戶地詢問，看有沒有人認識照片上的人。

“姓趙的？這條街姓趙的可多了。”一個賣早點的老太太看著照片，“這女人看著面善，但想不起來是誰。”

“這男人倒是有點印象。”另一個開小店的老板看著年輕時林建國的照片，“好像是以前住在這附近的，但早就搬走了。”

林曉蕓每天都在街上轉悠，詢問各種線索。漸漸地，她了解到這一帶在八九十年代確實住過很多外地人，后來陸續都搬走了。

第四天，她在一家舊相館里得到了重要線索。

“這照片是在我這兒洗的。”老板是個六十多歲的男人，戴著厚厚的眼鏡，“我記得這個人，姓林，不是本地人。當時經常來洗照片，都是家庭照。”

“您還記得他的其他情況嗎？”

“記得他老婆姓趙，是本地人。有個兒子，很乖的小孩。”老板回憶著，“他們住在附近，但后來突然就搬走了，好像是回老家了。”

“大概是什么時候的事？”

“八十年代末吧，具體記不清了。”老板又看了看照片，“你是他的什么人？”

林曉蕓不知道該怎么回答，只說是親戚，想聯系一下。

離開相館后，她繼續尋找其他線索。在附近的一個老社區服務站，她找到了一些老檔案。

“趙家？”工作人員翻著泛黃的登記冊，“有個趙文秀，八十年代末搬走了。”

“您還記得她的其他情況嗎？”

“有個兒子，后來考上了大學。具體搬到哪里了，檔案里沒有記錄。”

林曉蕓拿著這些零散的信息，感覺離真相越來越近了。她想起父親的話：“我在大陸有妻兒。”現在看來，妻子應該就是這個趙文秀，兒子就是照片上的那個小男孩。

但他們現在在哪里呢？

04

林曉蕓在南京待了半個多月，幾乎把整個鼓樓區都找遍了。她去了派出所，去了街道辦事處，甚至去了幾所當地的大學，希望能找到那個考上大學的男孩的線索。

功夫不負有心人，在南京師范大學的校友辦公室，她終于找到了關鍵信息。

“趙文濤？”辦公室的老師查著電腦檔案，“八十年代末入學的，學的是中文系。現在在一所大學當老師。”

林曉蕓的心臟劇烈地跳動起來。趙文濤，這個名字讓她感到既陌生又熟悉。

“您能告訴我他現在在哪所大學嗎？”

“這個需要本人同意才能提供詳細信息。不過我可以告訴你，他在我們學校有過短期的學術交流，好像去過臺灣訪問。”

臺灣訪問？林曉蕓感到一陣眩暈。

“大概是什么時候？”

“應該是十年前左右吧，具體時間我查查……是2014年，在臺灣大學做了半年的訪問學者。”

2014年，那正是林曉蕓讀大四的時候。她想起那一年確實有一些大陸的訪問學者來到臺大，其中有些人還參加過學生的讀書會。

但是，趙文濤這個名字……

忽然，一個模糊的記憶浮現在她的腦海里。大四那年，有一個大陸來的年輕老師，很溫文爾雅，經常參加文學社的活動。他姓趙，名字好像就是……文濤？

林曉蕓感到腿軟，差點站不穩。如果她的記憶沒錯，那個趙文濤她不僅見過，還有過不少交流。

她記起來了，那個溫和的學長總是在讀書會上分享一些人生感悟，對她很照顧。有一次她因為論文的事情苦惱，他還特地找她談話，給了她很多鼓勵。

當時她對這個學長很有好感，覺得他身上有種特別的氣質，成熟而溫暖。但學期結束后，他就回大陸了，兩人再也沒有聯系。

如果那個趙文濤真的是父親在大陸的兒子，那么……她和自己的哥哥認識了好幾個月，卻彼此都不知道對方的身份？

這個想法讓林曉蕓感到既荒誕又恐怖。她需要確認這一切。

從南師大出來后，她立刻去了網吧，搜索關于趙文濤的更多信息。很快，她在某大學的官網上找到了他的照片和簡歷。

當她看到那張照片時，整個人都呆住了...

照片上的男人雖然比十年前成熟了一些，但那張臉她絕對不會認錯。那就是當年在臺大認識的趙學長，那個給過她很多幫助和鼓勵的人。

更讓她震驚的是，他現在工作的大學就在距離南京不遠的一個城市。

林曉蕓盯著電腦屏幕上的照片，手心全是汗。這個世界真的這么小嗎？她要尋找的人，竟然是她早就認識的人？

但仔細想想，這也許不是巧合。父親臨終前說的那些胡話，“不該拋下他們”，也許他一直在關注著大陸這邊的家庭。而趙文濤到臺灣做訪問學者，會不會也是帶著某種目的？

她想起趙文濤在臺灣時的一些表現：他總是問起一些關于臺灣本地人生活的細節，對一些老一輩的故事特別感興趣。當時她以為這只是學者的職業習慣，現在想來，也許他是在尋找什么。

如果他真的是父親的兒子，那么他會不會也知道父親在臺灣還有一個家庭？他認識她的時候，是否已經知道她的身份？

這些問題讓林曉蕓的頭腦一片混亂。她需要面對面地確認一切，但又不知道該如何開口。

05

兩天后，林曉蕓來到了趙文濤工作的那座城市。這是一個典型的江南小城，比南京更加安靜和古樸。她按照網上查到的地址，找到了他所在的大學。

校園里梧桐葉正黃，學生們背著書包匆匆走過。林曉蕓在中文系的辦公樓下徘徊了很久，不知道該如何面對即將到來的這次會面。

她想了很多種開場白，但都覺得不合適。最后，她決定就直接問他關于趙文秀的事情，看他會如何反應。

中文系在三樓，走廊里很安靜。林曉蕓找到了趙文濤的辦公室，門上貼著他的名牌。她深吸一口氣，敲了敲門。

“請進。”

林曉蕓推開門，看到一個熟悉的身影坐在辦公桌后面。十年過去了，趙文濤看起來更加成熟，但那張溫和的臉沒有太大變化。

他抬起頭看到她，先是一愣，然后眼中閃過明顯的震驚。

“林曉蕓？”他站起來，聲音里帶著不敢置信，“你怎么會在這里？”

林曉蕓看著他的表情，心中的猜測得到了進一步的確認。他的震驚太真實了，不像是裝出來的。

“我來找人。”她盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“我想問你一個人，趙文秀，你認識嗎？”

趙文濤的臉色瞬間變得蒼白，他瞪著眼睛看著她，半天說不出話來。辦公室里的空氣似乎凝固了，只有墻上的掛鐘在滴答滴答地走著。

“你……你怎么知道這個名字？”他的聲音有些顫抖。