創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

電話鈴響的時候，母親正在院子里晾衣服。父親接起電話，臉色瞬間變了。"什么時候？"他問道，聲音壓得很低。

母親放下手中的衣服，慢慢走過來。"真的要回來？"她小聲問道。

父親點點頭，掛了電話。院子里靜得只剩下風吹樹葉的聲音。我不知道他們在說誰，但那種緊張的氣氛讓我莫名地感到不安...

01

八月的鄉村總是悶熱的，知了在梧桐樹上沒完沒了地叫著。我正在院子里修自行車鏈條，電話鈴突然響了。

父親從屋里走出來，慢慢接起電話。他的背影在午后的陽光下顯得有些僵硬。

"是嗎？"父親說話的聲音很低，我聽不清楚對方說了什么。

母親從廚房探出頭來，看見父親接電話的樣子，悄悄走了過來。她站在父親身邊，緊張地聽著。

"知道了。"父親說完，掛了電話。

院子里安靜下來，連知了的叫聲都顯得刺耳。

"他真的要回來？"母親問道，聲音小得像蚊子叫。

父親點點頭，沒有說話。他轉身往廚房走去，母親跟在后面。

我放下手中的工具，悄悄跟了過去。透過廚房的窗戶，我看見父親站在灶臺前發呆，母親在一旁擰著圍裙。

"你想好了嗎？"母親又問了一遍。

父親沒有回答，開始往鍋里倒油。

我不知道他們在說誰，也不知道誰要回來。但從父親和母親的反應來看，這個人的歸來絕不是什么好消息。

黃昏的時候，二伯打來了電話。父親剛接起來，二伯的聲音就從話筒里傳出來，連我都能聽見。

"老三，你聽說了嗎？"

"聽說了。"父親的聲音很平靜。

"那可怎么辦？"二伯的聲音有些顫抖。

"能怎么辦？人都要回來了。"

二伯在電話那頭沉默了一會兒，然后說："我這幾天不回村了，家里有事。"

父親沒有挽留，只是說了聲"知道了"就掛了電話。

夜里，我聽見父母在隔壁房間里說話。母親的聲音斷斷續續的，像是在哭。父親的聲音很低，在安慰她什么。我豎起耳朵想聽清楚，但只聽見幾個詞：大哥、出來了、三十年。

第二天早上，小叔也打來了電話。

"爸，我這周不回去了，小明發燒了。"小叔的聲音聽起來很急。

父親拿著話筒，看了看窗外，說："那就照顧好孩子吧。"

掛了電話，父親坐在椅子上抽煙。煙霧在陽光下慢慢散開，他的臉被遮住了一半。

我終于忍不住問："爸，誰要回來？"

父親看了我一眼，說："你大伯。"

大伯？我從來沒有見過大伯，甚至很少聽人提起過他。在我的印象里，父親就是家里的老大，二伯是老二，小叔是老三。

"大伯去哪里了？"我又問。

父親把煙蒂掐滅，站起身說："去了很遠的地方。現在要回來了。"

02

消息傳開后，整個村子都變得不一樣了。

二伯家的門從第二天開始就一直緊閉著。我路過的時候，看見窗簾也拉得嚴嚴實實的，像是家里沒有人一樣。

村里的張嬸子告訴我母親，二伯昨天就帶著全家人去縣城了，說是要住一段時間。

"怎么突然就走了？"母親問。

張嬸子壓低聲音說："還不是因為他大哥要回來。當年的事，誰心里沒個數？"

母親沒有接話，只是點了點頭。

我不明白張嬸子說的"當年的事"是什么，但從大人們的表情來看，那一定是件很嚴重的事情。

小叔也沒有再打電話來。平時他每隔一天就會打個電話問候，現在已經三天沒有消息了。

奶奶住在村東頭的老房子里，平時都是輪流照顧她。二伯和小叔都不在，照顧奶奶的事就落在了父親身上。

我陪父親去看奶奶的時候，發現她的精神不太好，總是坐在床上發呆。

"奶奶，您怎么了？"我問。

奶奶看了看我，又看了看父親，慢慢搖頭。

"她知道你大伯要回來了。"父親說。

奶奶聽見這話，眼睛突然亮了一下，然后又暗淡下去。

"三十年了。"她喃喃地說。

我想問三十年前發生了什么，但父親用眼神制止了我。

回家的路上，我們經過村口的小賣部。老板是個話多的人，見到父親就湊了過來。

"老三，你大哥真的要回來？"

父親點點頭。

"那可是個人物啊。"老板感慨地說，"當年在咱們村，誰不怕他？"

"那都是過去的事了。"父親說。

"過去？"老板搖搖頭，"有些事過不去的。你看老二和老四，跑得比兔子還快。"

父親沒有再說話，拉著我繼續往家走。

那天晚上，父親做了很多菜。紅燒肉、糖醋魚、白切雞，還有幾道我從來沒見過的菜。

"今天又不是過年，做這么多菜干什么？"母親問。

父親在廚房里忙來忙去，頭也不抬地說："明天他就到了。"

母親站在廚房門口，看著父親的背影，好一會兒沒有說話。

"他愛吃這些？"她最后問道。

"以前愛吃。"父親說，"現在不知道了。"

我幫父親洗菜的時候，注意到他的手在顫抖。不是很明顯，但確實在抖。

"爸，您緊張嗎？"我問。

父親停下手中的動作，看了我一眼，說："沒有。只是很久沒見了。"

但我知道他在撒謊。從接到那個電話開始，父親就變得不一樣了。他說話的聲音更輕了，走路也更慢了，總是在思考什么。

夜里，我躺在床上睡不著。隔壁房間里，父母還在說話。

"你說他會怨恨我們嗎？"這是母親的聲音。

"不知道。"父親說，"但該面對的總要面對。"

"當年如果不是..."母親的話說到一半就停了。

"別說了。"父親的聲音很堅決，"那都過去了。"

房間里安靜下來，只有墻上的鐘表在滴答滴答地走著。

第二天早上，我醒來的時候，父親已經把院子打掃得干干凈凈。地面被灑了水，一塵不染。

母親在廚房里重新熱菜，那些昨天晚上做好的菜，一道都沒有少。

"他什么時候到？"母親問。

父親看了看手表，說："快了。"

我站在院子里，看著門口的小路。不知道為什么，心里有種說不出的緊張。

03

中午十二點，一輛破舊的中巴車停在了村口。

我趴在院墻上，遠遠地看著車門打開。幾個人陸續下車，最后一個下來的是一個穿著深藍色中山裝的男人。

他個子很高，比父親還高一些，頭發已經全白了，但身板很直。他背著一個舊布包，站在車旁邊環顧四周。

中巴車開走了，那個男人開始往村里走。他走路的姿勢很特別，每一步都很堅定，像是在丈量土地。

"來了。"父親在我身后說道。

我回頭看見父親站在院子里，手里拿著一條毛巾。他的臉色很平靜，但眼睛里有種我從未見過的光芒。

母親從廚房里走出來，站在父親身邊。她換了一身干凈的衣服，頭發也重新梳理過。

那個男人走到我家門口，停了下來。他沒有敲門，只是站在那里看著緊閉的大門。

父親深吸了一口氣，走過去開門。

門吱呀一聲打開，兩個男人面對面站著。

"大哥。"父親說。

大伯點點頭，說："老三。"

他們都沒有動，就那樣對視著?？諝夥路鹉塘?，連風都停了。

我躲在院子里偷偷觀察這個傳說中的大伯。他的臉很瘦，顴骨很高，眼睛深陷但很有神。三十年的時間在他臉上留下了深深的痕跡，但那種威嚴還在。

"進來吧。"父親讓開身子。

大伯走進院子，目光掃過每一個角落。當他看到我的時候，停頓了一下。

"這是小明？"他問。

"是的。"父親說，"小明，過來叫大伯。"

我走過去，怯生生地叫了一聲："大伯。"

大伯看著我，臉上露出了一絲笑容。那笑容很淡，但讓他整個人都溫和了許多。

"好孩子。"他說，然后拍了拍我的頭。

母親這時候走了過來，叫了聲："大哥。"

大伯點點頭，說："弟妹。"

"進屋吧，菜都做好了。"母親說。

我們走進屋里，桌子上擺滿了菜。紅燒肉、糖醋魚、白切雞，還有幾道素菜，色香味俱全。

大伯看著滿桌的菜，眼中閃過一絲復雜的表情。

"還記得我愛吃什么。"他說。

"這些年沒變。"父親說。

大伯坐下來，拿起筷子。他吃得很慢，每一口都仔細品嘗。父親陪他喝酒，母親不時地給他夾菜。

我坐在一旁，仔細觀察著這個神秘的大伯。他的動作很優雅，說話的聲音不高但很有力。最讓我印象深刻的是他的眼神，深邃而銳利，仿佛能看透一切。

"咱媽身體怎么樣？"大伯問。

"還行，就是年紀大了，有時候糊涂。"父親說。

"我等會兒去看看她。"

"她知道你要回來，這幾天一直念叨著。"

大伯點點頭，沒有說話。他又喝了一口酒，然后問："老二和老四呢？"

父親頓了一下，說："他們...有事，回不來。"

大伯笑了，那笑容有些苦澀。

"還是怕我。"他說。

父親沒有否認，只是繼續喝酒。

房間里安靜下來，只有筷子碰觸碗盤的輕微聲音。我感覺到一種壓抑的氛圍，像暴風雨來臨前的寧靜。

大伯突然放下筷子，看著父親說："老三，這些年辛苦你了。"

父親搖搖頭，說："都是應該的。"

"應該的？"大伯的聲音里帶著一絲嘲諷，"如果都是應該的，老二和老四怎么不在這里？"

父親不知道該怎么回答，只能繼續埋頭吃菜。

我看見母親緊緊握著筷子，指節都發白了。

04

飯吃到一半的時候，大伯突然放下筷子，看著父親說："咱爸臨死前，和我說了一句話——你們都不知道。"

父親手中的筷子停在半空中，臉色瞬間變白。

"大哥..."他開口想說什么。

"他說，老三最像我。"大伯的聲音很平靜，但每個字都像錘子一樣砸在人心上。

母親的臉色也變了，她偷偷看了看父親，然后低下頭去。

就在這時，電話鈴響了。

父親起身去接電話，是小叔打來的。

"爸，媽病了，快去醫院。"小叔的聲音從話筒里傳出來，連我都聽得清楚。

父親拿著話筒，看了看大伯，說："什么?。?

"胃疼，疼得厲害，已經送到縣醫院了。"

大伯站起身，走到父親身邊，拿過話筒說："老四，是我。"

電話那頭安靜了幾秒鐘，然后傳來小叔顫抖的聲音："大哥？"

"媽什么時候開始疼的？"大伯問。

"就...就今天早上。"

"疼得厲害嗎？"

"挺厲害的。"

大伯笑了，那笑聲讓人感到不寒而栗。

"老四，你什么時候學會撒謊了？"

電話那頭沒有聲音。

"媽的胃一直很好，從來不疼。你們小時候，她為了省錢給你們買吃的，自己餓著肚子都不疼?，F在我一回來，她就疼了？"

小叔在電話里哭了起來："大哥，我..."

"別說了。"大伯把話筒掛掉，轉身看著我們。

房間里的氣氛緊張到了極點，連空氣都仿佛凝固了。

大伯走回餐桌前，看著滿桌的菜，說："老三炒的菜還是這么香?？上?，有些人沒福氣吃。"

父親站在一旁，手足無措。

"大哥，別怪他們。"父親說，"這些年..."

"這些年怎么了？"大伯打斷了他，"這些年你們過得挺好的吧？分了我的地，住了我的房，花了我的錢。現在我回來了，就都想起我的不好了？"

母親終于忍不住了，站起來說："大哥，事情不是你想的那樣。"

大伯看著她，眼神變得更加銳利。

"不是我想的那樣？那是哪樣？"

母親被他的眼神嚇到了，聲音顫抖著說："我們...我們沒有忘記你。這些年，每年清明都去給你..."

"給我掃墓？"大伯冷笑道，"我還沒死呢。"

房間里死一般安靜，只有墻上鐘表的滴答聲顯得格外刺耳。

大伯走到我面前，蹲下身子，用一種我從未聽過的溫和語氣說："小明，你過來，大伯問你點事。"

我看了看父親，又看了看大伯，不知道該怎么辦。

"過來吧，別怕。"大伯說。

我慢慢走到他面前。他的眼睛很溫柔，完全不像剛才那樣可怕。

"你知道大伯為什么離開這么久嗎？"他問我。

我搖搖頭。

"因為大伯做了錯事，要去一個地方反省。"他說，"現在反省完了，就回來了。"

"那您以后還會走嗎？"我問。

大伯看了看父親，又看了看母親，最后說："不知道。要看這里還歡不歡迎大伯。"

這時候，門外傳來了汽車的聲音。一輛黑色的轎車停在門口，二伯從車上下來了。

他穿著整齊的西裝，頭發梳得油光發亮，但臉色很難看。他站在門口猶豫了一會兒，才慢慢走進院子。

"大哥。"他叫了一聲，聲音很小。

大伯轉身看著他，臉上沒有任何表情。

"老二，你來了。"

二伯站在門口，不敢進屋。他的眼睛四處亂轉，就是不敢看大伯。

"進來吧。"大伯說，"正好，有些話要和你們說清楚。"

二伯硬著頭皮走進屋里，坐在離大伯最遠的椅子上。

"咱爸臨死前，讓我把一樣東西交給你們。"大伯從布包里拿出一個小木盒，"這是他留給你們的。"

父親和二伯都愣住了。

"什么東西？"父親問。

"你們自己看吧。"大伯把木盒放在桌子上。

父親小心翼翼地打開木盒，里面是一張發黃的紙和幾張照片。

"這是..."父親拿起那張紙，臉色突然變得很難看。