創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

有人說，一輛車能改變一個人的命運。

林耀華用盡所有積蓄買下那輛寶馬的時候，以為自己買到的是新生活的鑰匙。

車子確實改變了他，讓他在同事面前抬起了頭，讓心儀的女孩主動靠近。

可當他滿懷期待地開進4S店準備保養時，技師的一句話讓一切都變了樣。

有些真相藏在光鮮的外表下，等待著被揭開的那一刻。

01

林耀華是那種走在人群中不會被人記住的男人。三十二歲，個頭不高不矮，長相普通，在一家小公司做著文員的工作。每個月八千塊錢的工資，除去房租和生活費，剩下的錢剛夠他偶爾和朋友吃頓飯。

他每天早上七點起床，洗漱完畢后匆匆趕到地鐵站。車廂里總是擠得水泄不通，他被夾在人群中，聞著各種混雜的味道，聽著耳機里單調的音樂。到了公司，他坐在角落的位置上，處理著那些重復的文件。

蘇雅琴是公司里最漂亮的女孩。她坐在林耀華前面兩排的位置，每天都穿著不同的裙子，頭發總是剛剛做過的樣子。她的聲音很好聽，笑起來的時候眼睛會彎成月牙。林耀華偷偷看過她很多次，但從來沒有勇氣上前搭話。

“雅琴，晚上一起吃飯吧。”陳強開著他的奧迪A4停在公司樓下，搖下車窗對蘇雅琴說。

“好啊。”蘇雅琴提著包走向副駕駛座，“你這車真不錯，坐著很舒服。”

林耀華站在公司門口，看著奧迪消失在車流中。他的心里有種說不出的酸澀。如果他也有車，也許蘇雅琴就會注意到他。

那個周末，林耀華一個人去了二手車市場。他沒有明確的目標，只是想看看。各種品牌的車停在那里，有些看起來還很新，有些已經很舊了。他漫無目的地走著，聽著銷售員的介紹。

“這位先生，看車嗎？”一個中年男人走過來，“我這里有輛好車，你肯定感興趣。”

男人帶他走到市場的角落，那里停著一輛白色的寶馬3系。車身很干凈，內飾看起來幾乎沒怎么用過。林耀華走近一看，車標還在發光，輪胎也沒有太多磨損的痕跡。

“這車怎么賣？”林耀華問。

“十萬塊。”男人說，“我叫江明遠，這車是我的。急用錢，所以便宜賣。”

林耀華愣住了。他在網上查過，這款車新車要三十多萬，就算是二手的，至少也要二十萬以上。十萬塊買寶馬，這簡直像是天上掉餡餅。

“車有什么問題嗎？”林耀華小心地問。

“沒問題。”江明遠擺擺手，“就是急用錢。你要是真想要，九萬也行。”

江明遠看起來很著急，不停地看手表。他的衣服很普通，但手腕上戴著一塊看起來不便宜的手表。他的頭發有些亂，眼神里透著疲憊。

“我考慮考慮。”林耀華說。

“別考慮太久。”江明遠掏出一張名片遞給他，“明天我就不在這里了。”

02

回到家后，林耀華躺在床上睡不著。他想起蘇雅琴說過的話：“我覺得開寶馬的男人都很有品味。”他還想起陳強每天開著奧迪來接蘇雅琴的樣子。

他起身打開電腦，查了這款寶馬的相關信息。2018年的320i，配置不錯，口碑也好。市場價確實在二十萬以上。江明遠要價十萬，如果沒有大問題的話，這確實是個機會。

第二天一早，林耀華就給江明遠打電話。

“你好，是江先生嗎？昨天那輛寶馬，我想要。”

“好，你現在能過來嗎？我等會兒就要走了。”江明遠的聲音聽起來更急了。

林耀華請了半天假，匆匆趕到二手車市場。江明遠已經在那里等著了，旁邊還站著一個辦手續的人。

“錢帶了嗎？”江明遠問。

“帶了。”林耀華點點頭。他把所有的積蓄都取了出來，還向幾個朋友借了一些，剛好湊夠十萬。

江明遠接過錢，很快點了一遍。“手續我來辦，你等著就行。”

整個過程進行得很快。不到兩個小時，林耀華就拿到了車鑰匙和相關證件。江明遠收拾好東西就要走。

“江先生，能留個聯系方式嗎？萬一車子有什么問題......”

“不會有問題的。”江明遠擺擺手，“我有急事要走，就這樣吧。”

說完，江明遠就匆匆離開了。林耀華站在車旁邊，手里握著車鑰匙，感覺有些不真實。他坐進駕駛座，啟動引擎。發動機的聲音很平穩，各項功能都正常。

他慢慢開出二手車市場，心情激動得無法言喻。這是他人生中第一次擁有車，還是寶馬。他想象著明天開車上班時同事們驚訝的表情，想象著蘇雅琴看到他開寶馬時的樣子。

03

周一早上，林耀華開著寶馬到了公司樓下。他特意早到了十分鐘，就是想看看同事們的反應。

“老林，這車是你的？”第一個看到的同事小張瞪大了眼睛。

“剛買的。”林耀華盡量讓自己的語氣聽起來平靜，但心里已經樂開了花。

很快，圍過來的人越來越多。大家都在討論這輛車，有人說這至少要三十萬，有人問他是不是發財了。林耀華享受著這種被關注的感覺，這是他在公司工作五年來第一次成為焦點。

“林耀華，這車不錯啊。”蘇雅琴走過來，繞著車子看了一圈，“什么時候買的？”

“上周末。”林耀華的臉有些發紅，“你要是想坐坐的話，我可以......”

“好啊。”蘇雅琴笑著說，“下班后我們一起走？”

林耀華點點頭，心跳得很快。這是蘇雅琴第一次主動邀請他。

下班后，蘇雅琴坐進了副駕駛座。她很自然地系好安全帶，然后打量著車內的裝飾。

“這車開起來怎么樣？”她問。

“很好。”林耀華小心地開著車，“你想去哪里？”

“隨便轉轉吧。”蘇雅琴說，“我還沒坐過寶馬呢。”

他們開車在城里轉了一圈，最后在一家咖啡廳停下。坐在咖啡廳里，蘇雅琴主動聊起了很多話題。她說她一直覺得林耀華是個有潛力的人，只是以前比較低調。

“其實我早就注意到你了。”蘇雅琴說，“你人很踏實，做事也認真。”

林耀華聽著這些話，感覺像是在做夢。以前蘇雅琴從來沒有正眼看過他，現在卻說早就注意到他了。他知道這一切的改變都是因為那輛寶馬。

接下來的幾個星期，林耀華的生活發生了翻天覆地的變化。他每天開車上下班，不用再擠地鐵。同事們對他的態度也不一樣了，就連平時高傲的陳老板也會主動和他打招呼。

“老林，你這車買得值啊。”陳老板拍拍他的肩膀，“有機會一起出去玩玩。”

最重要的是，蘇雅琴和他的關系越來越近。她經常下班后坐他的車回家，周末的時候他們還會一起出去逛街。蘇雅琴會挽著他的胳膊，讓他感覺自己就是世界上最幸福的人。

“耀華，你覺得我們合適嗎？”一個周末的晚上，蘇雅琴在車里突然問他。

“我......我覺得很合適。”林耀華緊張地說。

“我也這么覺得。”蘇雅琴笑著說，“你是個好男人。”

林耀華的心里充滿了喜悅。他開始幻想著和蘇雅琴結婚的場景，幻想著他們一起生活的美好未來。車子成了他自信的源泉，讓他覺得自己也可以擁有美好的愛情。

04

隨著使用時間的增長，林耀華開始注意到一些細節。車內偶爾會有一股淡淡的藥味，不是很濃，但仔細聞的話能夠察覺到。起初他以為是新車的味道，但后來發現不對。這種味道更像是某種醫院里常見的消毒水的味道。

有一天，他打開手套箱找東西，發現里面有一根拐杖。拐杖很老式，木質的，頂端有些磨損。他把拐杖拿出來仔細看了看，上面刻著“徐”字。這應該是前車主留下的東西。

林耀華想聯系江明遠，問問這根拐杖的事情，但江明遠的電話一直打不通。號碼還是通的，但總是沒人接。他發了幾條短信，也沒有回復。

還有一件奇怪的事情。車載導航里儲存了很多地址，大部分都是醫院。市人民醫院、中醫院、腫瘤醫院，這些地址都被反復搜索過。林耀華覺得很奇怪，前車主經常去醫院干什么？

“這車以前的主人可能身體不好。”蘇雅琴看到那根拐杖后說，“不過這些都不重要，車子能正常開就行。”

林耀華點點頭，但心里總覺得有些不安。他開始留意車內的其他細節，發現座椅上有一些很淺的磨損痕跡，好像是有人長期坐在上面造成的。后視鏡的角度也調得很低，比他習慣的角度要低很多。

有時候開車的時候，林耀華會想象前車主是什么樣的人。從拐杖和導航記錄來看，應該是一個身體不好的老人。他為什么要賣掉這輛車？為什么江明遠那么急著出手？

這些疑問在他心里越來越重，但車子運行得很正常，沒有任何機械方面的問題。他試著說服自己不要多想，畢竟十萬塊錢買到寶馬已經很劃算了。

05

車子行駛了幾個月后，儀表盤上亮起了保養提示燈。林耀華查了一下用戶手冊，發現該做首次保養了。

“你應該去4S店保養。”蘇雅琴建議道，“雖然貴一點，但質量有保證。而且開寶馬的人去4S店很正常，顯得有檔次。”

林耀華覺得她說得有道理。雖然4S店的保養費用比較高，但為了在蘇雅琴面前表現，也為了確保車子的性能，他還是決定去正規的寶馬4S店。

他上網查了最近的4S店地址，然后打電話預約。接電話的客服很專業，詢問了車型和需要的服務項目，然后安排了一個時間。

“林先生，您的車是320i對嗎？我們安排在這周六上午，大概需要兩個小時。”

“好的，謝謝。”林耀華很滿意這種專業的服務。

周六早上，林耀華開車前往4S店。路上他心情很好，想象著在4S店享受VIP待遇的場景。他還計劃保養完車子后帶蘇雅琴去看電影，度過一個美好的周末。

4S店很大，裝修得很高檔。各種新車在展廳里閃閃發光，銷售員穿著統一的西裝，看起來很專業。林耀華把車開到服務區，感覺自己就像那些有錢人一樣。

“您好，請問是林先生嗎？”一個技師走過來，“我是宋師傅，負責您車子的保養。”

宋師傅看起來五十歲左右，頭發有些花白，但精神很好。他的工作服很干凈，胸前別著姓名牌。林耀華覺得這個技師很專業，把車交給他應該沒問題。

“麻煩您了。”林耀華說，“這是我第一次來4S店保養。”

“沒關系，我們會仔細檢查的。”宋師傅笑著說，“您先到休息區等一下，大概一個小時就好。”

林耀華走到休息區，那里有沙發、雜志，還有免費的咖啡。他坐下來，拿起一本汽車雜志翻看。心里想著等會兒宋師傅會怎樣夸獎他的車子保養得好。

06

大約過了半個小時，林耀華看到宋師傅在車旁邊忙碌著。他在電腦上輸入什么信息，然后仔細查看車架號。過了一會兒，宋師傅的表情變得嚴肅起來。

宋師傅又檢查了幾個地方，然后走到辦公室里，叫來了另外一個人。從穿著來看，那應該是店長或者主管。兩個人站在車旁邊低聲交談，不時指著車子的某個地方。

林耀華開始感到不安。他放下雜志，走到窗邊往外看。宋師傅和那個主管還在討論著什么，他們的表情都很嚴肅。宋師傅還在電腦上查看著什么資料。

又過了十幾分鐘，宋師傅朝休息區走過來。林耀華迎上去問道：“師傅，車子有什么問題嗎？”

“您稍等一下。”宋師傅的語氣有些異常，“我們還需要再確認一些信息。”

“什么信息？”林耀華追問。

“關于您這輛車的來源。”宋師傅停頓了一下，“我們在系統里查到了一些...特殊情況。”

林耀華的心跳開始加速。特殊情況是什么意思？難道這輛車有問題？他想起江明遠急著出售的樣子，想起那個打不通的電話。

“您能告訴我您是從哪里買到這輛車的嗎？”宋師傅問。

“二手車市場。”林耀華如實回答，“賣車的人說急用錢，所以便宜賣。”

宋師傅點點頭，然后走回辦公室。林耀華看到他和主管又討論了一會兒，然后主管也走了過來。

“林先生，您好。”主管很客氣，“我是這里的服務經理，姓王。關于您的車子，我們需要和您詳細談一下。”

林耀華跟著他們走到一個小會議室。王經理關上門，請他坐下。宋師傅打開一臺電腦，調出了一些資料。

“林先生，根據我們的記錄，您這輛車的情況比較特殊。”王經理說，“在進行保養之前，我們需要了解一些情況。”

“什么情況？”林耀華的聲音有些顫抖。

看到屏幕上的信息后，林耀華震驚了。