創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

風(fēng)雪像尖刀一樣刮過(guò)臉頰，刺得人生疼。

我叫李明，是長(zhǎng)白山北坡的一名山林生態(tài)巡查員。這份工作，聽(tīng)著詩(shī)意，實(shí)則枯燥又危險(xiǎn)。我們?nèi)諒?fù)一日地穿梭在茫茫林海，監(jiān)測(cè)動(dòng)植物，防治病蟲(chóng)害，更重要的，是與那些覬覦這片寶藏的偷獵者斗智斗勇。

那天，雪下得特別大，幾乎封住了所有下山的路。我和老王剛處理完一處被盜伐的紅松現(xiàn)場(chǎng)，心情沉重地往回走。雪地里，每一步都走得異常艱難。

“這幫狗，遲早有一天抓到他們！”老王啐了一口唾沫，恨恨地罵道。

我沒(méi)說(shuō)話，只是攥緊了拳頭。那棵被鋸倒的紅松，至少有上百年的樹(shù)齡，就這么毀在了偷獵者手里。

就在這時(shí)，一陣微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嗚咽聲，鉆進(jìn)了我的耳朵。

“老王，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”我停下腳步，側(cè)耳傾聽(tīng)。

“聽(tīng)見(jiàn)啥？風(fēng)聲吧。”老王裹緊了棉大衣。

“不對(duì)，有聲音。”我循著聲音，撥開(kāi)被積雪壓彎的樹(shù)枝，朝林子深處走去。

聲音越來(lái)越清晰，帶著絕望和凄慘。在一棵巨大的倒木下，我看到了它。

那是一只小小的老虎幼崽，蜷縮在雪地里，渾身沾滿了雪和泥土，眼睛緊閉著，身體不時(shí)地抽搐一下，呼吸微弱得像隨時(shí)會(huì)斷掉。它的身邊，躺著一具已經(jīng)僵硬的母虎尸體，腹部有一個(gè)猙獰的血洞——那是偷獵者的獵槍留下的罪證。

我的心，像被一只無(wú)形的手狠狠揪住了。

“老王！快來(lái)！”我大喊。

老王趕過(guò)來(lái)，看到這一幕，也愣住了，半晌才罵出一句：“畜生！連小的都不放過(guò)！”

我小心翼翼地抱起那只小虎崽。它輕得像一團(tuán)棉花，身體卻冰冷得嚇人。我能感覺(jué)到，它的生命正在飛速流逝。

“老王，這可咋辦？雪這么大，下不了山，送不到救助中心啊！”我焦急地看著老王。

老王嘆了口氣：“先帶回宿舍吧，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，看它的造化了。”

我把小虎崽揣進(jìn)懷里，用自己的體溫溫暖著它冰冷的小身體，和老王深一腳淺一腳地往宿舍趕。風(fēng)雪依舊，但我的心里，燃起了一絲微弱卻堅(jiān)定的希望。

01.

回到巡查站的宿舍，我和老王立刻忙活起來(lái)。宿舍條件簡(jiǎn)陋，但我們盡了最大的努力。

小虎崽的情況非常糟糕，它不僅受了寒，而且顯然餓了很久，更糟糕的是，它發(fā)起了高燒。小小的身體燙得嚇人。

“得降溫！”我立刻找來(lái)毛巾，浸入刺骨的冷水，擰干后敷在它的額頭上。冰冷的毛巾一接觸到它的皮膚，它就發(fā)出一聲微弱的呻吟，身體抖得更厲害了。

我的心都揪緊了，但沒(méi)有辦法，高燒會(huì)要了它的命。我只能一遍遍地更換冰毛巾，希望能幫它把體溫降下來(lái)。

“光降溫不行，得喂點(diǎn)東西。”老王從站里的小賣(mài)部找來(lái)一罐嬰兒奶粉，這是給偶爾來(lái)探親的職工家屬準(zhǔn)備的。

沒(méi)有奶瓶，我就找來(lái)一根干凈的針管，吸滿了沖泡好的溫?zé)崮谭郏⌒囊硪淼厍碎_(kāi)小虎崽的嘴，一點(diǎn)一點(diǎn)地往里推。

它太虛弱了，連吞咽的力氣都沒(méi)有，奶水順著嘴角流了出來(lái)。

“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)……”我輕聲安撫著，像哄一個(gè)嬰兒。

試了好幾次，它終于吞下了一點(diǎn)點(diǎn)。我心中一喜，繼續(xù)耐心地喂著。

那幾天，我?guī)缀鯖](méi)合眼。白天，我照常出去巡山，心里卻時(shí)刻惦念著宿舍里的小家伙。晚上，我守在它身邊，每隔一小時(shí)就給它量一次體溫，換一次冰毛巾，喂一次奶。

老王看我熬得雙眼通紅，勸我休息一下，但我怎么睡得著？這個(gè)小生命，是我從死神手里搶回來(lái)的，我不能放棄。

也許是我的堅(jiān)持感動(dòng)了上天，也許是小虎崽的求生欲足夠頑強(qiáng)。到了第四天，它的體溫終于降了下來(lái)，呼吸也平穩(wěn)了許多。當(dāng)我再次用針管喂奶時(shí)，它竟然主動(dòng)伸出粉嫩的小舌頭，開(kāi)始吮吸起來(lái)。

那一刻，我激動(dòng)得差點(diǎn)掉下眼淚。

“活了！老王，它活了！”我沖著隔壁宿舍大喊。

小虎崽漸漸恢復(fù)了生氣。它睜開(kāi)了眼睛，那是一雙清澈又帶著點(diǎn)懵懂的琥珀色眼睛，好奇地打量著這個(gè)陌生的環(huán)境，也打量著我。

我給它取了個(gè)名字，叫“星星”。因?yàn)樗难劬Γ拖褚箍罩凶盍恋男切牵o了我希望。

我用舊衣服給星星搭了一個(gè)溫暖的小窩，放在我的床邊。每天晚上，我都能聽(tīng)到它均勻的呼吸聲，心里感到無(wú)比踏實(shí)。

星星似乎也知道是我救了它，對(duì)我格外親近。它喜歡用毛茸茸的小腦袋蹭我的腿，喜歡在我工作時(shí)趴在我的腳邊睡覺(jué)，喜歡用稚嫩的聲音沖我“嗷嗚”叫喚，仿佛在跟我說(shuō)話。

大雪封山的日子里，星星成了我最大的慰藉。宿舍不再是那個(gè)冰冷孤寂的地方，因?yàn)橛辛怂@里有了家的感覺(jué)。

02.

雪停了，但山路依舊泥濘難行。星星在我的宿舍里，一天天地長(zhǎng)大。

它的食量驚人，從最初的針管喂奶，到后來(lái)用奶瓶，再到后來(lái)開(kāi)始嘗試吃一些肉末。老王開(kāi)玩笑說(shuō)，我快把它養(yǎng)成一只“胖橘”了。

宿舍的空間對(duì)它來(lái)說(shuō)，漸漸顯得有些狹小。它精力旺盛，每天上躥下跳，把我的床單抓出了好幾個(gè)洞，把我的書(shū)啃得亂七八糟。有時(shí)候我寫(xiě)巡查報(bào)告，它會(huì)跳上桌子，一爪子拍在鍵盤(pán)上，打出一串亂碼。

我嘴上罵它幾句，心里卻一點(diǎn)也不生氣。看著它活潑健康的樣子，我比什么都開(kāi)心。

我們形成了一種奇妙的默契。每天早上，它會(huì)準(zhǔn)時(shí)用爪子把我拍醒，催我起床給它準(zhǔn)備早餐。白天我出去巡山，它就乖乖地待在宿舍，或者在宿舍門(mén)口曬太陽(yáng)。晚上我回來(lái)，它總會(huì)第一個(gè)沖上來(lái)迎接我，用頭蹭我，舔我的手。

當(dāng)然，養(yǎng)一只老虎在宿舍，總歸不是長(zhǎng)久之計(jì)。站里的同事們都知道了星星的存在，大家都很喜歡這個(gè)小家伙，但也隱隱有些擔(dān)憂。

“李明啊，這老虎越長(zhǎng)越大，你這宿舍可關(guān)不住它了。”站長(zhǎng)找我談過(guò)幾次話，“而且，它畢竟是猛獸，總這么養(yǎng)著，對(duì)它對(duì)你都不好。”

我何嘗不知道這些道理？但要把星星送走，我舍不得。它那么小就失去了媽媽，是我一手把它帶大的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就像我的孩子。

而且，我知道一旦送去救助中心或者動(dòng)物園，它可能會(huì)被關(guān)在狹小的籠子里，失去自由。那不是我希望看到的。

我開(kāi)始查閱大量關(guān)于東北虎飼養(yǎng)和野化訓(xùn)練的資料，向動(dòng)物保護(hù)專家請(qǐng)教。我心里萌生了一個(gè)大膽的想法——我想繼續(xù)照顧星星，同時(shí)對(duì)它進(jìn)行野化訓(xùn)練，讓它最終能夠回歸山林。

03.

春天終于來(lái)了，冰雪消融，萬(wàn)物復(fù)蘇。下山的路也終于通了。

站里聯(lián)系了省城的野生動(dòng)物救助中心。專家們考察后，對(duì)星星的身體狀況和我的照顧給予了肯定，但也指出了問(wèn)題的嚴(yán)重性——星星對(duì)我太過(guò)依賴，缺乏野外生存的基本技能。

送走，還是留下？這是一個(gè)艱難的選擇。

我向?qū)＜液驼鹃L(zhǎng)提出了我的想法：我想申請(qǐng)一個(gè)折中的方案，讓我繼續(xù)作為星星的主要看護(hù)人，但要在專家的指導(dǎo)下，對(duì)它進(jìn)行系統(tǒng)的野化訓(xùn)練。

這個(gè)想法遭到了不少反對(duì)。有人認(rèn)為我太感情用事，有人認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)太大。

“李明，這不是養(yǎng)貓養(yǎng)狗，這可是老虎！萬(wàn)一出了事，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

“讓它回歸山林才是對(duì)它最好的保護(hù)，你這樣只會(huì)害了它。”

我據(jù)理力爭(zhēng)，詳細(xì)闡述了我的計(jì)劃，包括如何逐步減少人為干預(yù)，如何訓(xùn)練它的捕獵技巧，如何選擇合適的放歸地點(diǎn)等等。我還承諾，我會(huì)參加所有相關(guān)的專業(yè)培訓(xùn)，確保用科學(xué)的方法來(lái)幫助星星。

最終，在我的堅(jiān)持和幾位專家的支持下，我的方案得到了批準(zhǔn)。

接下來(lái)的日子，變得異常忙碌。我一邊要完成巡查員的工作，一邊要參加各種培訓(xùn)，學(xué)習(xí)動(dòng)物營(yíng)養(yǎng)學(xué)、行為學(xué)、野化訓(xùn)練技巧。

星星也被轉(zhuǎn)移到了一個(gè)更大的、模擬野外環(huán)境的圍欄區(qū)域。專家們開(kāi)始教它如何識(shí)別獵物，如何潛伏，如何撲殺。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱苦的過(guò)程。星星習(xí)慣了衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的生活，一開(kāi)始對(duì)捕獵表現(xiàn)得毫無(wú)興趣。專家扔給它一只活雞，它只是好奇地聞了聞，甚至還想跟雞玩耍。

我心里著急，卻也知道這事急不來(lái)。我每天陪著它，鼓勵(lì)它，模仿母虎的聲音引導(dǎo)它。我甚至親自給它做示范，雖然那樣子看起來(lái)一定很滑稽。

漸漸地，星星的野性開(kāi)始被喚醒。它開(kāi)始追逐那些小動(dòng)物，動(dòng)作也越來(lái)越敏捷。當(dāng)它第一次成功捕獲一只野兔時(shí)，它興奮地叼著戰(zhàn)利品跑到我面前，仰著頭“嗷嗚”叫著，像是在向我炫耀。

我摸著它的頭，心里既高興又有些酸楚。我知道，它離回歸山林的日子，越來(lái)越近了。

時(shí)間過(guò)得飛快，一晃就是十年。

十年的時(shí)間，星星從一個(gè)嗷嗷待哺的小奶虎，長(zhǎng)成了一只體重超過(guò)250公斤、威風(fēng)凜凜的成年?yáng)|北虎。它的皮毛油光水滑，肌肉結(jié)實(shí)有力，眼神里透著王者的霸氣。

經(jīng)過(guò)專家評(píng)估，星星已經(jīng)完全具備了在野外獨(dú)立生存的能力。

我們?yōu)樗x擇了一片環(huán)境相似、食物充足的自然保護(hù)區(qū)，作為它未來(lái)的家園。而我，也通過(guò)申請(qǐng)，調(diào)到了離保護(hù)區(qū)最近的一個(gè)巡查站工作。

我們沒(méi)有完全切斷聯(lián)系。保護(hù)區(qū)允許我定期探望星星。我們之間形成了一種新的默契。我不會(huì)走進(jìn)它的核心領(lǐng)地，只是在邊緣區(qū)域呼喚它的名字。而它，幾乎每次都會(huì)出現(xiàn)。

它會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，有時(shí)候會(huì)走近一些，用它巨大的頭顱輕輕蹭我的腿。我們之間沒(méi)有太多言語(yǔ)，但一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，彼此都能明白。

我知道，它依然依賴我。它會(huì)在我離開(kāi)時(shí)發(fā)出低沉的嗚咽，會(huì)眼巴巴地看著我的背影消失在林子里。它甚至?xí)谖規(guī)滋鞗](méi)出現(xiàn)的時(shí)候，跑到巡查站附近徘徊。

這種依賴，成了我甜蜜的負(fù)擔(dān)。

04.

去年夏天，我接到了家里的電話，父親病重，需要立刻回去。

這是我離開(kāi)星星最長(zhǎng)的一次。我匆匆忙忙地跟站長(zhǎng)交代了工作，又去保護(hù)區(qū)跟星星告別。

我告訴它我要離開(kāi)一段時(shí)間，讓它好好照顧自己。它似乎聽(tīng)懂了，圍著我轉(zhuǎn)了好幾圈，喉嚨里發(fā)出不安的咕嚕聲，用舌頭一遍遍舔我的手，眼神里滿是不舍。

我狠下心，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。身后傳來(lái)它悠長(zhǎng)而悲傷的吼聲，在山谷里回蕩。

在老家照顧父親的一個(gè)月里，我時(shí)刻掛念著星星。我每天都跟站里的同事聯(lián)系，詢問(wèn)它的情況。同事告訴我，星星最近有些反常，食欲不振，精神萎靡，總是在我以前出現(xiàn)的地方徘徊，像是在等我。

我的心揪得緊緊的。

一個(gè)月后，父親的病情穩(wěn)定下來(lái)，我立刻趕回了巡查站。我?guī)缀跏桥苤鴽_向保護(hù)區(qū)的。

當(dāng)我呼喚星星的名字時(shí)，它從林子里沖了出來(lái)。看到它的那一刻，我的心都碎了。

它瘦了好多，原本油亮的皮毛變得有些暗淡，眼神也失去了往日的神采。它看到我，先是愣了一下，隨即發(fā)出一聲震天動(dòng)地的吼聲，猛地?fù)淞诉^(guò)來(lái)。

我被它撲倒在地，它巨大的舌頭瘋狂地舔著我的臉，喉嚨里發(fā)出既委屈又興奮的嗚咽聲。我能感覺(jué)到它的激動(dòng)，也能感覺(jué)到它的思念和不安。

我緊緊地抱著它，眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。“星星，對(duì)不起，我回來(lái)了，我回來(lái)了……”

這次的重逢，讓站長(zhǎng)更加擔(dān)憂。

他把我叫到辦公室，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“李明，我理解你和星星的感情。但這十年，你做得很好，它也具備了野外生存的能力。但它對(duì)你的依賴，太深了。這次你離開(kāi)一個(gè)月，它就瘦成這樣，這說(shuō)明我們的野化訓(xùn)練，還不夠成功。它太把你當(dāng)成依靠了。”

站長(zhǎng)頓了頓，看著我：“你有沒(méi)有想過(guò)，如果有一天，你真的不能再回來(lái)了，它該怎么辦？過(guò)于親密的接觸，不是在保護(hù)它，而是在害它。它必須學(xué)會(huì)徹底獨(dú)立，才能真正成為這片山林的主人。”

站長(zhǎng)的話，像一盆冷水，澆滅了我心中重逢的喜悅。

我沉默了。我無(wú)法反駁。站長(zhǎng)說(shuō)的是對(duì)的。我一直以為我是在保護(hù)星星，但或許，我的存在，反而成了它回歸野性最大的障礙。

“我建議，”站長(zhǎng)看著我，語(yǔ)氣嚴(yán)肅，“你必須和星星保持距離。逐步減少探望的次數(shù)，直到完全不再見(jiàn)面。”

我的心像被針扎一樣疼。不再見(jiàn)面？這怎么可能？我和星星，已經(jīng)相伴了十年，我們是彼此生命中最重要的一部分。

但理智告訴我，站長(zhǎng)是對(duì)的。為了星星的未來(lái)，我必須做出這個(gè)殘忍的決定。

“我明白了，站長(zhǎng)。”我艱難地開(kāi)口，聲音嘶啞，“我會(huì)……我會(huì)慢慢減少和它接觸的。”

05.

做出決定后的一個(gè)月，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種煎熬。

我強(qiáng)迫自己減少去保護(hù)區(qū)的次數(shù)，從每隔幾天去一次，變成一周去一次，再到兩周去一次。

每一次的間隔，都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。我能想象到星星在林中等待我的樣子，能想象到它失望的眼神。我的心，每天都在被撕扯著。

站里的同事也看出了我的不對(duì)勁，但他們都理解我的決定，只是默默地拍拍我的肩膀，給我無(wú)聲的支持。

我告訴自己，這是為了星星好。它必須學(xué)會(huì)獨(dú)立，必須成為真正的百獸之王。

今天下午，天空有些陰沉，似乎要下雨。我算了一下，距離上次看望星星，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多月。我知道，這或許是我最后一次，能夠這樣獨(dú)自去看望它了。下一次，也許就要按照站長(zhǎng)的要求，在專人的陪同下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼。

我心里涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，我想再去看看它，就一次，最后一次。

我沒(méi)有告訴任何人，獨(dú)自一人，背上背包，走進(jìn)了那片熟悉的山林。

穿過(guò)茂密的樹(shù)林，我來(lái)到了我們經(jīng)常“會(huì)面”的山谷。我深吸一口氣，用我們之間特有的方式呼喚：“星星——”

山谷里回蕩著我的聲音，但這一次，沒(méi)有回應(yīng)。

我又喊了幾聲，依舊寂靜無(wú)聲。

我的心沉了下去。它是不是……已經(jīng)不再等我了？或者，它生氣了？

一絲失落涌上心頭，但隨即又被一絲欣慰取代。也許，這才是最好的結(jié)果。也許，它終于開(kāi)始習(xí)慣沒(méi)有我的生活了。

我在山谷邊坐了一會(huì)兒，對(duì)著空曠的山林，絮絮叨叨地說(shuō)了很多話，像是要把這十年的情感，一次性傾吐出來(lái)。

天色越來(lái)越暗，我起身準(zhǔn)備返回。

回去的路，似乎比來(lái)時(shí)更加漫長(zhǎng)。我的心情很復(fù)雜，既有告別的不舍，也有一絲解脫。

就在我距離停車點(diǎn)不到一公里的地方，意外發(fā)生了。

一陣令人毛骨悚然的低吼聲從四周的灌木叢中傳來(lái)。我猛地停下腳步，警惕地環(huán)顧四周。

月光下，一雙雙幽綠色的眼睛，從黑暗中亮起。

我的心跳瞬間加速。是野狗！而且，不止一兩只！

它們緩緩地從灌木叢中走了出來(lái)，齜著牙，發(fā)出威脅的嗚嗚聲，一步步向我逼近。我粗略地?cái)?shù)了一下，至少有八條！這些野狗，常年混跡山林，兇殘無(wú)比，甚至敢挑釁落單的野豬。

我慢慢地從背后抽出巡山用的砍刀，緊緊握在手里，后背已經(jīng)被冷汗浸濕。

我明白，今天我兇多吉少了。面對(duì)八條餓瘋了的野狗，我生還的希望極其渺茫。

野狗群停止了腳步，和我對(duì)峙著，它們?cè)趯ふ易罴训墓魰r(shí)機(jī)。空氣仿佛凝固了，我甚至能聽(tīng)到自己劇烈的心跳聲。

“嗷嗚——！”

一條領(lǐng)頭的野狗發(fā)出一聲嚎叫，八條野狗如同離弦之箭，猛地向我撲了過(guò)來(lái)！

我絕望地閉上了眼睛。

就在這千鈞一發(fā)之際，一聲震耳欲聾、足以讓整個(gè)山林為之顫抖的虎嘯，猛然炸響！

“吼——！！！”

那聲音里蘊(yùn)含著無(wú)與倫比的威嚴(yán)和憤怒，仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古的王者，降臨人間。

撲向我的野狗群，像是被施了定身法，瞬間停在了半空中，然后驚恐地摔在地上。它們渾身顫抖，夾著尾巴，發(fā)出了恐懼的嗚咽聲，連滾帶爬地四散逃竄，轉(zhuǎn)眼間就消失在了黑暗的林子里。

我驚魂未定地睜開(kāi)眼，看到了那個(gè)熟悉而又龐大的身影。

是星星！

它就站在我面前，金黃色的皮毛在微弱的光線下閃爍著王者般的光芒。它剛才那一吼，救了我的命。

它緩緩地走到我面前，用它巨大的頭顱，輕輕地蹭了蹭我的腿，喉嚨里發(fā)出低沉的、帶著安撫意味的咕嚕聲，就像它小時(shí)候那樣。

我的眼眶瞬間濕潤(rùn)了。它沒(méi)有忘記我，它一直都在……它在我最危險(xiǎn)的時(shí)候，出現(xiàn)了。

我伸出手，想要像往常一樣撫摸它的頭。

然而，星星卻猛然轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我，然后，它做出了一個(gè)我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的動(dòng)作。

看著眼前這一幕，我再也控制不住自己的情緒，淚水瞬間模糊了我的雙眼...