創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我感到一陣寒意爬上脊背，緊緊攥著那張被汗水浸濕的紙條。

大嫂趁給我盛湯時在我掌心塞下這個定時炸彈："危險，快跑！"六個刺眼的大字，而男友全家此刻正笑容可掬地圍坐在我身邊，熱情得不像話。

我強忍顫抖，悄悄打量眼前這個溫馨和睦的"模范家庭"，想起男友那些說不清道不明的反常行為，內心翻江倒海。

01

認識林浩已經兩年了，他溫柔體貼，幽默風趣，還有一份令人羨慕的工作。我們相識于一次公司聯誼會，那時他剛從國外回來接手家族企業。他有著讓人過目難忘的氣質，一雙深邃的眼睛仿佛能看透人心。

"林小姐，我能請你喝一杯嗎？"他的聲音低沉好聽，帶著淡淡的笑意走到我面前。

那一晚，我們聊了很多，從工作到理想，從電影到音樂。第二天，他準時出現在我公司樓下，手里捧著一束雛菊，那是我最喜歡的花。

"愿意和我共進晚餐嗎？"他微笑著問。

就這樣，我們開始了戀愛。林浩是個完美的戀人，浪漫細心，事業有成，對我更是體貼入微。唯一讓我疑惑的是，兩年來，他從未帶我回過家，也沒讓我見過任何家人。

每次提起，他總是輕描淡寫地帶過："他們都在老家，很遠的，等合適的時候帶你去。

直到上個月，他突然提出要帶我回家見父母。

"他們想見你，"林浩語氣鄭重，"我想正式向他們介紹你。"

我既期待又緊張。畢竟兩年了，總該見家長了。但心里總有種說不出的異樣感覺，尤其是看到林浩眼中一閃而過的復雜神色。

臨行前一晚，林浩久違地失眠了。半夜我醒來，看到他站在窗前，背影顯得格外孤獨。

"怎么了？"我輕聲問。

"沒事，只是有點緊張，"他轉身微笑，"很久沒回家了。"

他的笑容中摻雜著我讀不懂的情緒。

"那邊的生活可能和你想象的不太一樣，"林浩猶豫片刻，"如果有什么不習慣，一定要告訴我。"

我點點頭，心里的不安卻越來越強烈。

第二天一早，我們踏上了前往林浩老家的旅程。車窗外的風景從繁華都市逐漸變成了鄉間小路，最后轉入一條幽深的山道。整整五個小時的車程，我們來到了一個被群山環抱的村莊。

"到了，"林浩聲音有些發緊，"這就是我長大的地方。"

眼前是一座頗有規模的農家院落，比我想象中要大得多，幾乎占據了半個山坡。紅墻青瓦，古樸典雅，門前一塊石碑上刻著"林家祠"三個大字。

"你家這么大？"我驚訝道。

"在這里，我們家算是大戶人家，"林浩語氣平淡，"幾代人都住在一起。"

進門時，林浩的父母早已站在門口迎接。林父是個面容嚴肅的中年男人，目光如炬；林母看起來溫婉賢淑，笑容中卻帶著幾分刻意的熱情。

"這就是常提起的小方啊，果然漂亮。"林母親切地拉住我的手，力道卻大得嚇人。

"快進來坐，別拘束。"林父拍了拍我的肩膀，眼神卻在我身上掃來掃去，像是在打量什么貨物。

屋內早已準備好了豐盛的飯菜，一家人圍坐在八仙桌旁。除了林浩父母，還有他的大哥一家和二姐一家。林浩的大嫂楊雪看起來文靜內斂，是個典型的傳統女性；二姐夫則是個寡言少語的男人，目光總游移不定。

飯桌上，林父詢問了我的家庭背景和工作情況。得知我是獨生女，父母早逝，靠自己在城里買了房子后，他臉上露出滿意的神色，和林母交換了一個意味深長的眼神。

"好好好，很不錯。"林父連說三個好，笑得格外燦爛。

"我們浩兒總算找到了好歸宿。"林母說著，眼睛卻不知為何閃過一絲我讀不懂的情緒。

整頓飯，林家人對我熱情得有些過分，每個人都往我碗里夾菜，問這問那，像是急于了解我的一切。只有大嫂楊雪始終沉默寡言，偶爾與我對視時，眼中滿是我無法理解的憂慮和警惕。

02

晚飯后，林母安排我和林浩住在東廂房。推開房門，我吃了一驚——屋內裝飾得像個新婚洞房，床上撒滿花瓣，床頭還掛著大紅"喜"字。

"這是..."我轉向林浩，不解地問。

"媽媽的心意，"林浩顯得有些尷尬，"她可能太期待我們的事了。"

洗漱完畢，我正準備休息，林浩卻說要和父親談點事情，留我一個人在房間。他離開后，我坐在床邊，總覺得哪里不對勁。這個家表面和睦，卻處處透著詭異。

林家人對我的熱情仿佛不是針對"兒媳"，而是對什么"稀缺資源"的欣喜。

這時，門外響起輕微的腳步聲。我警覺地抬頭，看到房門被悄悄推開，大嫂楊雪探頭進來。

"你一個人？"她四下張望，壓低聲音問。

我點點頭，不明所以。

楊雪迅速走到我面前，從袖子里掏出一個信封塞給我："這個你一定要看，越快越好。別讓任何人知道。"

不等我反應，她又急匆匆地離開了，整個過程不超過十秒鐘。我困惑地拆開信封，里面是一張對折的紙條，上面龍飛鳳舞地寫著幾個大字："危險，快跑！"

我手一抖，紙條掉在地上。這是什么意思？是惡作劇嗎？

還是楊雪對我有什么不滿？可她的眼神分明是擔憂和恐懼。我顫抖著撿起紙條，反復查看，背面還有一行小字："他們不是你想的那樣，離開這里，否則后悔莫及。

我的心跳加速，不知所措。林家到底有什么秘密？林浩知道嗎？

他也是其中一員嗎？各種可怕的念頭在我腦海中翻騰。

正胡思亂想著，林浩回來了。他看起來心事重重，額頭上還有一層細密的汗珠。

"怎么了？你臉色不太好。"他關切地問。

"沒什么，可能是有點累了。"我勉強笑笑，悄悄將紙條藏進枕頭下。

"早點休息吧，明天帶你去周圍轉轉。"他吻了吻我的額頭，眼神中卻透著我從未見過的復雜。

那一晚，我幾乎沒合眼。躺在林浩身邊，聽著他均勻的呼吸聲，我的腦海中卻回放著今天看到的每一個細節：林父眼中的審視，林母過分的熱情，大嫂的警告，還有這個處處透著詭異的家族。

天還沒亮，我就起床了。小心翼翼地走出房間，想尋找楊雪問個明白。剛走到院子里，就聽見廚房傳來說話聲。

我放輕腳步，走到窗戶下偷聽。

"那姑娘不錯，底子干凈，沒什么親人，正合適。"是林父的聲音。

"日子定好了嗎？"林母問。

"下個月初一，是個好日子。"林父沉聲道，"到時候一切都準備好。"

"浩兒那邊..."

"他知道分寸，不會壞事的。"林父打斷了林母的話，"這是他的責任。"

我心跳如擂鼓，不敢再聽下去，悄悄退回房間。這段對話更加深了我的不安。他們在策劃什么？

為什么說我"正合適"？什么是林浩的"責任"？

回到房間，林浩已經醒了，正坐在床邊打電話。見我進來，他迅速掛斷。

"誰的電話？"我隨口問道。

"公司的事，"他避開我的目光，"今天媽準備了一桌好菜，特意為你接風。"

早飯時，林家人依舊熱情如昨。林母幾乎將整個廚房的菜都端了出來，林父更是親自給我倒茶。唯有大嫂依然沉默，偶爾投來欲言又止的眼神。

"對了，"林母突然說，"下個月初一，我們準備在祠堂給你們辦訂婚宴，你看怎么樣？"

我差點被茶水嗆到："這...是不是太突然了？"

"有什么突然的，你們都交往兩年了，"林父笑道，"我們老林家的規矩，認定了就不會變。"

我看向林浩，希望他能說點什么，可他只是低著頭沉默不語。

"這事先別急，"大嫂突然開口，"小方剛來，可能還不習慣我們這里的生活。"

"習不習慣有什么關系？"林母意味深長地說，"進了我們林家門，就是我們林家人了。"

03

飯后，林浩說要帶我去村子里轉轉。走出家門，呼吸到新鮮空氣，我才感覺稍微輕松一些。

"你父母是不是有點著急？"我試探著問，"訂婚的事，我們都沒商量過。"

林浩握緊我的手："他們就是太喜歡你了，別多想。家里規矩多，你慢慢習慣就好。"

他的回答模棱兩可，我決定直接問："你大嫂好像不太喜歡我？"

林浩腳步明顯一頓："她就那樣，不愛說話，你別在意。"

"她...給你提過我嗎？"我繼續試探。

"沒有，她很少過問我的事。"林浩答得太快，讓我更加懷疑。

走在村子的石板路上，幾個老人看見我們，紛紛投來好奇的目光，還小聲議論著什么。一位老婦人甚至直直地盯著我，眼神中透著憐憫，讓我毛骨悚然。

"林家又找了個姑娘啊..."我隱約聽到這么一句。

"怎么了？"林浩敏銳地察覺到我的異常。

"沒什么，"我勉強笑笑，"就是感覺這里的人都在看我們。"

"小地方，見到生面孔難免好奇。"林浩摟住我的肩膀，語氣輕松，眼神卻十分警惕。

我們來到村子邊緣的一座小山坡，遠離了村民的視線。林浩突然停下腳步，認真地看著我："方晴，我有件事想告訴你。"

我心一緊："什么事？"

"我家的情況，可能和你想象的不太一樣。"他斟酌著詞句，"我們林家在這一帶很有影響力，有些...特殊的傳統。"

"什么傳統？"我追問。

林浩避開了我的問題："我希望你能理解，有些事情是為了家族延續必須做的。"

他的話語模糊不清，卻讓我更加不安。

"林浩，你到底想說什么？如果有什么問題，我們可以一起面對。"我握住他的手，感覺到他的手掌冰涼。

他深吸一口氣，似乎下定決心要說什么，卻被一陣手機鈴聲打斷。是他父親打來的，要求我們立刻回家。

回到林家，院子里已經聚集了不少人，都是村里的長輩。林父介紹說是來給我們送祝福的，但那些人看我的眼神卻充滿了審視和評估，讓我感到自己像是被擺在貨架上的商品。

林母拉著我到處介紹："這就是浩兒帶回來的姑娘，城里人，沒什么親戚，干凈得很。"

"身體怎么樣？有沒有什么病史？"一位老婦直接問道。

"生育能力應該沒問題吧？"另一位老人不加掩飾地打量我的腰腹。

我驚訝于這些赤裸裸的問題，林母卻笑著替我回答："檢查過了，一切正常，最適合不過了。"

我震驚地看向林浩，他卻避開我的目光，和幾個男人站在一旁低聲交談。

這一切太奇怪了。我借口上廁所，逃離了人群。在走廊盡頭，我遇見了正從廚房出來的楊雪。

"能告訴我到底怎么回事嗎？"我急切地拉住她的手臂，"你的紙條是什么意思？"

楊雪警惕地看了看四周，壓低聲音："別在這說，他們隨時可能過來。今晚十一點，到后院井邊等我。"

04

晚上的飯局比中午更加隆重，幾乎請了半個村子的人。酒過三巡，林父突然站起來，舉杯宣布："下個月初一，就是我兒子林浩和方晴的大喜之日，到時候還請各位捧場！"

我驚得目瞪口呆——不是說好的訂婚嗎？怎么變成結婚了？