創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

本文為虛構(gòu)小說，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)。

01

"婉清，這大冷天的，你又要去哪里坐一整天？"孟淑賢站在院門口，看著正在收拾東西的林婉清，眉頭緊皺。

林婉清沒有抬頭，只是靜靜地把山楂糕裝進(jìn)布袋里，又仔細(xì)檢查了一遍黃菊花有沒有蔫。"今天是詩涵的忌日。"她的聲音很輕，仿佛怕驚擾了什么。

"都五年了......"孟淑賢嘆了口氣，走進(jìn)院子，"孩子，你這樣下去不是辦法。詩涵要是泉下有知，也不愿看你這樣折磨自己啊。"

"我沒有折磨自己。"林婉清終于抬起頭，眼神平靜得讓人心疼，"我只是想去陪陪她，跟她說說話。這一年村里又變了不少，她肯定想聽聽。"

孟淑賢看著這個比自己小不了幾歲的女人，心里五味雜陳。五年前，林婉清還是村里出了名的愛笑，那時候她總是穿著干凈的碎花襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，逢人便笑瞇瞇地打招呼。現(xiàn)在呢？頭發(fā)隨意地扎著，臉上再也見不到笑容，整個人瘦得讓人心疼。

"婉清，你聽我說......"孟淑賢拉住她的手，"詩涵是個好孩子，我們都知道。可人死不能復(fù)生，你得為自己想想。你才五十二歲，日子還長著呢。"

"長什么長？"林婉清輕笑一聲，那笑容里帶著說不出的苦澀，"淑賢，你不懂。詩涵走了，我這心也跟著走了。我現(xiàn)在活著，就是為了記住她，陪著她。"

"可是婉清......"孟淑賢欲言又止，她想說什么，卻發(fā)現(xiàn)自己什么都說不出來。她知道，自從五年前那場車禍后，林婉清就像變了個人。那個曾經(jīng)在師范學(xué)校教書，知書達(dá)理的女兒林詩涵，是婉清的全部希望。

"你還記得詩涵小時候的樣子嗎？"林婉清突然問道，眼中閃過一絲溫柔。

"當(dāng)然記得。"孟淑賢坐到她身邊，"那小丫頭從小就懂事，三歲就會背古詩，五歲就能幫你洗菜做飯。村里人都夸她聰明。"

"是啊，聰明得很。"林婉清的聲音里帶著驕傲，"她爸爸走得早，我一個人帶她，從來沒讓我操過心。上學(xué)成績好，在家也孝順，長得還漂亮。"

孟淑賢想起往事，也有些感慨，"記得她剛上小學(xué)那會兒，每天放學(xué)回來第一件事就是跑到廚房看你在做什么，然后搬個小板凳站在旁邊幫忙。那小手洗菜洗得可認(rèn)真了。"

"她總說要學(xué)會做菜，長大了做給我吃。"林婉清的眼中涌起淚花，"可是......"

"別想這些了。"孟淑賢趕緊打斷她，"婉清，你現(xiàn)在這樣，詩涵知道了也會心疼的。"

林婉清沉默了一會兒，然后站起身，"我得走了，車快來了。"

"要不我陪你去吧？"孟淑賢試探著說，"我也想去看看詩涵。"

"不用。"林婉清搖搖頭，拿起那束黃菊花，"我一個人習(xí)慣了。而且，在那里我能靜靜地想她，想我們以前的日子。"

孟淑賢看著林婉清收拾東西的動作，心里說不出的難受。這個女人，為了女兒可以付出一切，現(xiàn)在女兒沒了，她卻還在用這種方式維系著那份母女情深。

"婉清，你記得詩涵最后一次回家是什么時候嗎？"孟淑賢突然問道。

林婉清的動作停住了，她轉(zhuǎn)過身看著孟淑賢，眼中閃過一絲痛苦。"是她出事前三天，那天是周末，她回來給我包餃子。"

"包餃子？"

"嗯，韭菜雞蛋餡的，她最愛吃的。"林婉清的聲音有些顫抖，"那天她特別高興，說學(xué)校里有個男老師對她挺好的，想帶回來給我看看。我當(dāng)時...我當(dāng)時還說了重話。"

孟淑賢知道這個話題對林婉清來說太沉重，趕緊轉(zhuǎn)移話題，"走吧，別讓車等急了。"

林婉清點點頭，拎著東西往外走。走到門口時，她回頭看了一眼院子里的那株茉莉花。

"這花今年開得特別好。"她輕聲說，"詩涵小時候最愛這茉莉花的香味，說聞著就像媽媽的懷抱。"

說完，她頭也不回地走了。孟淑賢站在門口，看著她瘦弱的背影消失在巷口，心里滿是擔(dān)憂。

02

村口的車站上，林婉清靜靜地等著去縣城的班車。春天的風(fēng)還有些涼，她緊了緊身上的外套。手里的布袋被她攥得緊緊的，仿佛里面裝著什么珍寶。

幾個村民也在等車，他們看到林婉清，都紛紛打招呼。"婉清，去城里啊？""林老師，又去看詩涵了？"這些關(guān)懷的話語讓林婉清心里既溫暖又酸澀。

"是啊，去看看她。"林婉清對每個人都點頭回應(yīng)，臉上努力擠出一絲笑容。

這時，一個年輕的女人走了過來，是村里新來的媳婦小張。她怯生生地對林婉清說："林嫂子，我...我想問您個事。"

"什么事？"林婉清看著這個二十出頭的姑娘，想起了詩涵。

"我聽婆婆說，您女兒以前是老師，特別有文化。我想問問，像我們這種農(nóng)村出來的，怎么樣才能讓孩子將來有出息？"小張的眼中滿是期待。

林婉清看著她，心里一陣溫暖。"你現(xiàn)在有孩子了？"

"還沒有，不過快了。"小張摸摸肚子，"我想早點學(xué)習(xí)，將來好好教育孩子。"

"詩涵從小就愛讀書。"林婉清想起往事，眼中閃過溫柔，"我記得她五歲那年，我給她買了一本《三百首古詩》，她一個月就全背下來了。"

"真的嗎？那她是怎么做到的？"小張很好奇。

"就是每天堅持。"林婉清說，"吃飯前背一首，睡覺前背一首，走路的時候也念叨。慢慢地就記住了。"

小張聽得很認(rèn)真，還拿出小本子記錄。"那除了背詩，還有什么？"

"寫字，算數(shù)，還有......"林婉清停頓了一下，"還有品德。詩涵從小就懂得幫助別人，村里哪家有困難，她總是第一個想要幫忙的。"

"林嫂子，您教育得真好。"小張由衷地贊嘆，"詩涵一定很孝順吧？"

"是啊。"林婉清的眼中涌起淚花，"從小到大，從來沒讓我操過心。成績好，人緣好，長得也好。師范畢業(yè)后回來當(dāng)老師，村里人都夸她有出息。"

這時班車來了，大家紛紛上車。小張幫林婉清拎著東西，一路上還在問關(guān)于教育孩子的事。

"林嫂子，詩涵當(dāng)老師的時候，學(xué)生們喜歡她嗎？"

"喜歡得很。"林婉清想起女兒工作時的樣子，"她剛畢業(yè)那會兒，我還擔(dān)心她管不住那些孩子。結(jié)果第一個學(xué)期結(jié)束，校長就夸她是天生的老師料。"

"為什么呢？"

"她有耐心，也有方法。"林婉清回憶著，"她總說，教書不只是教知識，更要教孩子們做人的道理。她會給每個學(xué)生寫小紙條，鼓勵他們，幫助他們。"

小張聽得入神，"那她的學(xué)生們一定很想念她。"

"是啊，出事后好長時間，還有學(xué)生家長來家里看我，說孩子們都在問林老師什么時候回來上課。"林婉清的聲音有些哽咽，"可是......"

"林嫂子，您別難過。"小張安慰道，"詩涵這么好的人，一定在天上保佑您呢。"

林婉清點點頭，沒有再說話。透過車窗看著窗外的風(fēng)景，她想起了詩涵小時候坐車的樣子。那時候詩涵總是趴在窗邊，指著外面的花花草草問這問那，小臉上滿是好奇和興奮。

一個小時后，車子到了縣城。林婉清下車時，小張還在關(guān)心地問："林嫂子，您什么時候回去？我?guī)湍粢庵嘬嚂r間。"

"謝謝你，丫頭。"林婉清拍拍她的手，"我一般傍晚才回來，你別等我。"

下車后，林婉清沒有直接去公墓，而是先在縣城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。她走過了詩涵曾經(jīng)上班的小學(xué)，走過了她們母女經(jīng)常逛的小街，最后在一家花店前停下。

"大姐，買花啊？"花店老板是個中年女人，熱情地招呼著。

"買束白玫瑰。"林婉清說。

"白玫瑰啊......"老板娘有些遲疑，"大姐，白玫瑰一般是...您確定要白的嗎？紅玫瑰多好看啊。"

"確定。"林婉清點點頭，"我女兒喜歡白玫瑰，說白色純潔，像她的心。"

老板娘一聽，明白了什么，默默地挑了一束最好的白玫瑰。"大姐，您女兒一定很好。"

"是啊，特別好。"林婉清接過話，"她從小就說，長大了要當(dāng)老師，要教很多很多的孩子。"

"那她的愿望實現(xiàn)了嗎？"老板娘一邊包花一邊問。

"實現(xiàn)了。"林婉清的眼中又是驕傲又是痛苦，"她當(dāng)了兩年老師，學(xué)生們都很喜歡她。可是......"

她沒有說下去，老板娘也沒有再問。包好花后，老板娘悄悄地少收了十塊錢。

"大姐，您女兒在天上看著您呢，您要保重身體。"老板娘說。

林婉清點點頭，拿著花離開了。

03

從花店出來，林婉清又去了趟菜市場。她想買點詩涵愛吃的零食，雖然知道人已經(jīng)不在了，但這已經(jīng)成了她的習(xí)慣。

走到賣糖果的攤位前，老板一眼就認(rèn)出了她。"林老師的媽媽，又來了啊？"這個稱呼讓林婉清心里一暖，她點點頭。

"還是要山楂糕嗎？"老板問。

"嗯，來二斤。"林婉清說，"要酸一點的。"

老板一邊稱糖一邊說："我記得林老師特別愛吃酸的，每次來都要買好多山楂糕。有一次她還跟我說，這是她從小就愛吃的零食。"

"是啊，從小就愛吃。"林婉清想起往事，"懷她的時候我也愛吃酸的，人家都說酸兒辣女，果然生了個愛吃酸的女兒。"

"林老師人真好。"老板繼續(xù)說，"她當(dāng)老師那兩年，經(jīng)常帶學(xué)生來我這買糖，每次都跟我說，給孩子們買點便宜的就行，不要太貴的。她說老師的錢要省著花。"

"她從小就懂事。"林婉清的眼中滿是回憶，"知道家里條件不好，從來不亂花錢。上師范的時候，別的同學(xué)都買新衣服，她總是穿我給她改的舊衣服。"

"現(xiàn)在想想，真是可惜了。"老板嘆了口氣，"那么好的姑娘，那么年輕......"

"是啊，才二十一歲。"林婉清的聲音有些顫抖，"正是最好的年紀(jì)，本來應(yīng)該有很長很長的路要走。"

老板不知道該說什么安慰的話，只是把山楂糕包得格外仔細(xì)。

"大姐，您別太難過了。"老板說，"人死不能復(fù)生，您還得好好照顧自己。"

林婉清點點頭，付了錢就離開了。

從菜市場出來，已經(jīng)是下午一點了。林婉清拎著花和零食，慢慢走向公墓的方向。路上遇到了幾個熟人，都關(guān)心地問候她。有個大姐拉住她說：

"婉清，你看起來又瘦了。你這樣下去可不行啊。"

"我沒事的。"林婉清努力笑了笑。

"你有沒有想過再找個伴？"那個大姐說，"你還年輕，不能就這樣一個人過一輩子啊。"

"我不想找了。"林婉清搖搖頭，"有詩涵就夠了。"

"可是詩涵已經(jīng)......"

"在我心里，她一直都在。"林婉清打斷了她，"只要我還活著，她就還活著。"

大姐看著她堅定的眼神，知道勸也沒用，只好嘆了口氣讓她早點回家。

下午兩點，林婉清終于到了公墓。這里地勢較高，能看到整個縣城。春天的陽光灑在山坡上，倒是很溫暖。

林婉清沿著石階慢慢往上走，每一步都走得很慢，很穩(wěn)。她手里拎著花和貢品，心里默默地跟詩涵說著話。

"詩涵啊，媽媽又來看你了。今天天氣真好，你最愛這種暖洋洋的春天了。"

走到半山腰，林婉清停下腳步，回頭看了看來路。五年來，她走過這條路無數(shù)次，每一次都是帶著復(fù)雜的心情。有思念，有痛苦，也有一種說不清的依戀。

繼續(xù)往上走，林婉清遇到了其他來掃墓的人。大家見面都會點頭示意，雖然不認(rèn)識，但彼此都能理解那種失去親人的痛苦。

"大姐，也是來看親人的吧？"一個中年男人主動跟她打招呼。

"嗯，來看女兒。"林婉清點點頭。

"我是來看我爸的。"那人說，"去年去世的，心里總是放不下。"

"慢慢就習(xí)慣了。"林婉清說，"我女兒走了五年了，我每個月都來。"

"五年......"那人感嘆，"那您一定很想她。"

"想啊，每天都想。"林婉清的眼中閃過一絲痛苦，"有時候夢里夢到她，醒來還以為她還在身邊。"

"我懂這種感覺。"那人說，"有時候我也會覺得我爸還在家里等我回去吃飯。"

兩人聊了一會兒，各自走向不同的方向。林婉清繼續(xù)往山上走，心里想著詩涵。

"詩涵，今天媽媽遇到了很多人，他們都夸你好。你看，這么多年了，大家還記得你。"

04

到了墓地，林婉清熟練地開始整理墓碑周圍的環(huán)境。她先是拔掉雜草，然后用濕布擦拭墓碑，最后擺上貢品和鮮花。

這些動作她已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次，每一個細(xì)節(jié)都做得一絲不茍。她要讓詩涵看到，媽媽把這里收拾得干干凈凈，就像她生前的房間一樣。

墓碑上的照片是詩涵二十歲生日時拍的，那時她剛上師范學(xué)校二年級。照片上的姑娘笑容燦爛，眼中充滿了對未來的憧憬。每次看到這張照片，林婉清都會想起那天詩涵對她說的話：

"媽媽，等我畢業(yè)了當(dāng)老師，一定要讓您過上好日子。"

"詩涵啊，媽媽今天給你帶了你最愛的山楂糕，還有白玫瑰。"林婉清坐在墓前，輕聲說著，"今天在路上遇到了小張，她問我怎么教育孩子。媽媽跟她說了你小時候的事，她夸你聰明呢。"

春風(fēng)輕撫，吹得墓前的花瓣輕輕搖擺，仿佛在回應(yīng)她的話。

"還有啊，花店老板娘說你一定很好，糖果攤的老板還記得你愛吃山楂糕。你看，這么多人都記得你，都說你好。媽媽真為你驕傲。"

林婉清繼續(xù)跟詩涵"聊天"，講著這一年來的生活變化。

"村里又修了新路，直接通到縣城。以前你上班要轉(zhuǎn)兩趟車，現(xiàn)在方便多了。可惜......"她的聲音有些哽咽，"可惜你用不上了。"

"孟淑賢家的兒子結(jié)婚了，娶了個城里姑娘，可漂亮了。婚禮辦得很熱鬧，村里人都去了。媽媽也去了，可是看著別人家的熱鬧，心里......"

她沒有說下去，但淚水已經(jīng)模糊了雙眼。

"詩涵，媽媽有時候想，如果你還在，現(xiàn)在是不是也該結(jié)婚了？你還記得那個小劉嗎？就是你師范同學(xué)，家里條件不好的那個。媽媽當(dāng)時不同意你們在一起，現(xiàn)在想想，媽媽錯了。"

林婉清擦了擦眼淚，繼續(xù)說：

"人家小劉是個好孩子，雖然家里窮，但人實在。你要是跟他在一起，現(xiàn)在說不定都有孩子了。媽媽也能當(dāng)奶奶了。"

說到這里，她忍不住哭了起來。五年來，這是她第一次在詩涵墓前哭得這么傷心。

"詩涵，媽媽錯了，都是媽媽的錯。如果媽媽當(dāng)時不反對，如果媽媽讓你跟小劉在一起，也許你就不會出事了。都怪媽媽，都怪媽媽啊......"

哭了一會兒，林婉清慢慢平靜下來。她用手背擦掉眼淚，重新整理了一下花束。

"媽媽不哭了，詩涵最不喜歡看媽媽哭了。媽媽要堅強(qiáng)，要好好活著，這樣才能經(jīng)常來看你。"

時間慢慢過去，太陽開始西斜。林婉清還是坐在那里，時而跟詩涵說話，時而靜靜地看著墓碑上的照片。

"詩涵，你知道嗎？媽媽每天晚上都會夢到你。有時候夢到你還是小時候的樣子，扎著小辮子跟媽媽撒嬌。有時候夢到你長大了，穿著白裙子在花園里跳舞。"

"媽媽最喜歡夢到你當(dāng)老師的樣子。你站在講臺上，認(rèn)真地給孩子們上課。那些孩子都很喜歡你，下課了還圍著你問問題。你笑得那么開心，那么美。"

林婉清的聲音越來越輕，仿佛在跟最親密的人說悄悄話。

"詩涵，媽媽有時候會想，如果有來生，媽媽還想做你的媽媽。不過下輩子，媽媽一定不會犯這輩子的錯誤。媽媽會支持你做任何你想做的事，會讓你嫁給你愛的人，會讓你過得開開心心的。"

夕陽西下，整個墓地都被染成了金黃色。林婉清知道該走了，但她總是舍不得離開。每次離開，她都覺得像是再次失去詩涵一樣痛苦。

"詩涵，媽媽要走了。"她站起身，開始收拾東西，"下個月媽媽再來看你。這次媽媽給你留下山楂糕和白玫瑰，你要是餓了就吃一點。"

山楂糕留下了，白玫瑰也插在墓前，只是把空的布袋收了起來。

"詩涵，媽媽走了啊。你要乖乖的，別讓媽媽擔(dān)心。"她對著墓碑說，然后深深地鞠了一躬。

說完，她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。夕陽西下，整個墓地都籠罩在金色的光芒中，顯得格外安靜祥和。

林婉清慢慢走下山坡，腳步有些沉重。每次離開都是這樣，總覺得心里空落落的，仿佛又一次失去了詩涵。

"詩涵，媽媽下個月再來看你。"她頭也不回地說著，"到時候村里的桃花該開了，媽媽給你帶幾枝來。"

她繼續(xù)往下走，想著回家后要做什么。孟淑賢說給她留著晚飯，應(yīng)該還熱著呢。明天還要去菜園子澆水，那些青菜長得正好。

走了十幾步，林婉清突然想起什么，停下腳步拍了拍口袋。"詩涵啊，媽媽差點忘了，車票還在包里呢，要趕緊下山，不然趕不上班車了。"

她準(zhǔn)備加快腳步往下走，就在這時，身后傳來了一個聲音。

那個聲音，清脆、熟悉，仿佛從另一個世界傳來，又仿佛就在耳邊。林婉清的腳步瞬間僵住了，手中的布袋"啪"地一聲掉在了地上。

她的臉色瞬間變得蒼白如紙，整個身體開始不受控制地顫抖。那個聲音...那個她做夢都想再聽一次，卻又不敢奢望的聲音...

"不...不可能..."林婉清的嘴唇顫抖著，聲音小得幾乎聽不見，"詩涵...詩涵她已經(jīng)...這不可能..."

她的雙腿發(fā)軟，幾乎站不住。五年來，她無數(shù)次在夢中聽到這個聲音，每次醒來都是更深的痛苦。現(xiàn)在，這個聲音竟然真的在她身后響起？