創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

65歲的退休老人月收入13000元，每月給女兒七八千，自己花銷不到一千。

但當他想買點水果懷念亡妻時，女兒的反應讓他徹底清醒了。

"你一個退休老頭，吃這么貴的荔枝，你配嗎？"

方建民愣住了，八十塊錢兩斤荔枝，在女兒方麗華眼里竟成了揮霍。

隨后，方麗華更是直接從父親錢包里抽走八百元，將剩下的荔枝拎著就走了。

為了找回尊嚴，老人鎖住大門給她斷供。

可誰知，三天后，她找上門...

01

方建民退休后的生活按部就班得像一臺老式鬧鐘。

早晨六點起床，在小區里走兩圈，買菜，做飯，看電視，睡覺。

日子過得平靜如水，偶爾泛起的漣漪也很快就平息了。

退休金每月準時到賬，一萬三千元，這在他們這個小城市里算是不錯的數字。

他獨自住在一套兩居室的房子里，老伴兩年前走了，留下他一個人對著這些熟悉的家具發呆。

房子不大，但對一個老人來說已經足夠了。

客廳里擺著老伴生前織的沙發套，臥室里還保留著她的梳妝臺，上面放著一瓶用了一半的護手霜。

方建民從來不覺得自己是個富有的人。一萬三千元的退休金，在他看來只是夠過日子的錢。他每個月的花銷很少，買菜做飯三百元，水電費一百元，偶爾買件衣服或者看個病，加起來一個月花不了一千元。剩下的錢他都存著，也不知道存著干什么用，反正就是存著。

他的女兒方麗華在城市的另一端工作，開車過來需要四十分鐘。

她很少來看他，通常都是有事才來。

方建民理解，年輕人忙，有自己的生活，不能總指望他們陪著老人。

第一次，方麗華是在一個周末的下午來的。

她看起來有些疲憊，坐在沙發上嘆了好幾口氣。

"爸，我跟你商量個事。"

方建民正在廚房洗碗，聽到女兒的聲音趕緊擦干手走出來。

"什么事？你說。"

"是這樣的，我剛買了房子，你也知道，現在房價這么高，我壓力挺大的。"方麗華說話的時候看著自己的手指，"每個月房貸就要八千多，加上其他開銷，我有點吃緊。"

方建民點點頭，他知道現在年輕人買房不容易。

"你看，爸，你退休金也用不完，能不能幫我分擔一點房貸？不用太多，每個月三千就行。"

方建民沒有立即回答。三千元，這個數字在他心里轉了幾圈。

"爸，就當是提前給我的遺產，反正早晚都是我的。"方麗華補充道，聲音里帶著一種理所當然的口氣。

方建民心里有些不舒服，但他說不清楚為什么。

女兒說得好像也有道理，反正錢放在銀行也是放著。

"行，那就每個月給你三千。"

方麗華的臉上立刻露出了笑容，"爸，你真好。我就知道你最疼我了。"

那天方麗華走的時候很開心，還在冰箱里翻了翻，拿走了一些水果。

方建民看著她開車離去，心里有種說不出的感覺，像是失去了什么，又像是得到了什么。

第二個月，方麗華又來了，這次她沒有坐下，站在客廳里來回踱步。

"爸，我遇到點困難。"

"什么困難？"

"裝修費用超支了，還有物業費什么的，我算了算，每個月還需要兩千。"

方建民皺了皺眉頭，"兩千？加上之前的三千，就是五千了。"

"不會很久的，爸，就是這幾個月比較困難。等我適應了新的生活節奏，就不用了。"

方建民猶豫了一下，但最終還是答應了。

從那以后，方麗華來得更頻繁了。

有時候是同事結婚需要份子錢，有時候是朋友聚會需要買禮物，有時候是車子保養或者買化妝品。

每次都有理由，每次都很急，每次都是幾百元或者一千元。

方建民發現自己的生活開始發生微妙的變化。

他買菜的時候會多看幾遍價格，買衣服的時候會反復考慮是否真的需要。他開始記賬，發現自己每個月給女兒的錢已經超過了七千元，有時候甚至八千元。

但他沒有說什么。女兒總是很忙的樣子，每次來都匆匆忙忙，拿了錢就走。

她很少跟他聊天，更不會問他最近過得怎么樣。

"爸，你這樣下去不行，得為我們年輕人考慮考慮。"方麗華有一次這樣說，"你一個人住這么大的房子，也是浪費。要不你搬到我那邊去，我們一起住，房子租出去，租金也是一筆收入。"

方建民沒有同意。這個房子里有他和老伴的回憶，他不想離開。

"爸，你別這么固執。媽去世之前不是說了嗎，讓我好好照顧你。我現在就是在照顧你，但你得配合啊。"

每當方麗華提到她母親的時候，方建民總是沉默。

他想起老伴臨終前握著他的手說的話，但那些話跟方麗華說的完全不一樣。

時間一天天過去，方建民的存款在減少，而方麗華要錢的理由在增加。

她變得越來越自然，越來越理直氣壯。

有時候她甚至不需要理由，只是說一聲"爸，我需要兩千塊錢"，方建民就會去房間拿錢。

他開始害怕女兒的電話和上門拜訪，因為這總意味著又要花錢。

但他又期待著，因為除了要錢，方麗華幾乎不會主動聯系他。

方建民有時候會坐在陽臺上看著遠方的高樓大廈，想象著女兒在那里忙碌的生活。

她有自己的朋友，自己的圈子，自己的世界。

而他的世界越來越小，小到只剩下每個月按時到賬的退休金和女兒無休止的要求。

他開始懷疑這樣的生活是否正常，但每次這種懷疑剛剛萌芽，就被一種模糊的愧疚感壓了下去。

畢竟，女兒說得對，這些錢早晚都是她的，提前給她又有什么關系呢？

02

那個下午特別熱，空氣中彌漫著夏日特有的燥熱。

方建民從菜市場回來的路上經過一家水果店，看到店門口擺著新鮮的荔枝。

紅彤彤的外殼，個頭飽滿，散發著誘人的香味。

他停下腳步，想起了老伴。她生前最愛吃荔枝，每年夏天總是要買一些嘗嘗。

那時候荔枝還不算貴，他們會一起坐在客廳里，一邊看電視一邊剝荔枝吃。

老伴總是很小心地剝殼，生怕弄破里面的果肉。

"多少錢一斤？"方建民問店主。

"好荔枝，四十塊一斤。"

方建民心里算了算，兩斤就是八十元。

這個價格對他來說不算便宜，但也不是負擔不起。他猶豫了一會兒，最終還是買了兩斤。

回到家，方建民把荔枝放在客廳的茶幾上，仔細地洗了幾顆。

剝開紅色的外殼，露出晶瑩剔透的果肉，輕輕咬一口，甜汁在口腔里爆開。

他閉上眼睛，仿佛又看到了老伴的笑容。

正在這時，門鎖轉動的聲音傳來。方麗華用自己的鑰匙開了門，走進客廳。

當她看到茶幾上的荔枝，臉色立刻變了。

"爸，你買荔枝了？"

"嗯，就買了一點。"方建民有些緊張，不知道為什么。

方麗華拿起一顆荔枝仔細端詳，"這得多少錢一斤？"

"四十。"

"四十？！"方麗華的聲音提高了八度，"爸，你瘋了嗎？四十塊錢一斤的荔枝，你買兩斤？"

"我就是想嘗嘗，想你媽了。"方建民試圖解釋。

"你別拿我媽當借口！"方麗華憤怒地說，"她在的話也不會讓你這么敗家！八十塊錢，你知道我現在多缺錢嗎？你在這兒吃荔枝？"

方建民被女兒的反應嚇到了。他沒想到買兩斤荔枝會引起這么大的反應。

"你知道我現在的處境嗎？房貸、車貸、信用卡，我壓力大得要死！"方麗華繼續說，"我連好一點的化妝品都舍不得買，你倒好，荔枝都要買最貴的！"

"麗華，我......"

"你什么你？爸，你一個退休老頭，吃這么奢侈的東西，你配嗎？"

這句話像一記重錘，砸在方建民的心上。他愣愣地看著女兒，不敢相信這話是從她嘴里說出來的。

"我辛苦工作，省吃儉用，就是為了還房貸，為了有個穩定的生活。你呢？拿著退休金在這兒享受，一點都不為我們年輕人考慮。"

方建民想說什么，但話到嘴邊又咽了回去。

他看著女兒氣憤的臉，突然覺得她變得陌生起來。

"這個月的錢我先拿了，省得你又亂花。"方麗華說著，直接從方建民的錢包里抽出了八百元，"爸，你得學會為家庭負責，別老想著享受。我們年輕人不容易，你要理解。"

她把荔枝也裝進了自己的包里，"這些我拿回去吃，別浪費了。"

門砰的一聲關上，方建民一個人坐在空蕩蕩的客廳里。

茶幾上還留著幾顆荔枝的殼，紅色的，像干涸的血跡。

他伸手摸了摸錢包，里面只剩下幾十元零錢。

這天晚上，方建民睡不著覺。他在床上翻來覆去，想著女兒的話，想著她的表情，想著自己的生活。墻上的時鐘滴滴答答地響著，每一聲都像在敲擊他的心臟。

"你配嗎？"這三個字在他的腦海里反復回響。

一個女兒問自己的父親"你配嗎？"這正常嗎？但仔細想想，他真的配嗎？一個退休老人，花八十塊錢買荔枝，這算不算奢侈？

方建民想起自己年輕的時候，為了供女兒讀書，他和老伴過著極其節儉的生活。

一件衣服穿十年，一雙鞋補了又補。那時候別說荔枝，連蘋果都舍不得買。

現在條件好了，退休金也夠花了，買點水果怎么就成了罪過？

但女兒的話也不是完全沒有道理。她確實壓力很大，房貸、車貸，還有各種生活開銷。作為父親，他是不是應該多為女兒考慮？

方建民在黑暗中長長地嘆了一口氣，想起老伴生前常說的話：

"建民啊，咱們苦點累點都沒關系，只要孩子過得好就行。"

那時候他深以為然，現在想來，這話對不對呢？

03

方建民決定出去走走。在家里待著讓他覺得憋悶，那些熟悉的家具仿佛都在指責他的"奢侈"。

他來到附近的公園，這里有一些老人在下棋、聊天，還有一些在練太極。

走著走著，他看到了一個熟悉的身影。

是張師傅，他的老同事，兩人在同一個單位工作了二十多年，但退休后很少見面。

"建民？"張師傅認出了他，"這么巧！"

"張師傅，好久不見。"方建民有些意外，也有些高興。

"來來來，一起坐坐。"張師傅拉著他走向公園里的茶館，"正好我一個人有點無聊。"

茶館不大，但環境雅致。張師傅熟練地要了一壺好茶，自己動手泡制。他的動作優雅從容，完全不像一個退休工人。

"你這茶泡得不錯啊。"方建民有些羨慕。

"退休后沒事干，就學了學茶藝。"張師傅笑著說，"生活嘛，總要有點樂趣。"

兩人聊起了過去的同事，聊起了退休后的生活。

張師傅看起來精神很好，談笑風生，眉宇間盡是怡然自得。

"老張，你退休金應該比我高吧？"方建民忍不住問道。

在他看來，張師傅能夠如此悠閑地品茶，生活一定很寬裕。

張師傅笑了，"哪里高，我才六千五，比你少一半呢。"

方建民愣住了，"六千五？那你......"

"夠花了呀。"張師傅不以為意，"一個人生活，又沒什么大開銷，關鍵是要活得舒心。"

方建民感到一陣眩暈。張師傅只有六千五的退休金，比他少了一半，但過得卻如此從容不迫。而他有一萬三千元，卻連買兩斤荔枝都要被罵。

"你孩子不需要你幫忙？"方建民試探性地問。

"需要什么幫忙？他們都有自己的工作，有自己的生活。偶爾過年過節來看看我，我就很滿足了。"張師傅倒了一杯茶遞給方建民，"建民，咱們這個年紀，該享受享受了。錢夠花就行，不能讓錢把自己給綁架了。"

方建民接過茶杯，手有些顫抖。他想起女兒的話，想起自己這些年的生活，想起那八十塊錢的荔枝。一種巨大的悲哀涌上心頭。

"我女兒......"方建民想說什么，但又不知道從何說起。

"怎么了？麗華不是挺好的嗎？"

方建民苦笑了一下，沒有繼續說下去。

他不知道該怎么跟張師傅解釋自己的處境，也不想讓別人知道自己的家庭問題。

"來，咱們不說這些，喝茶。"張師傅舉起茶杯，"人生苦短，及時行樂。"

兩人在茶館里坐了兩個小時，張師傅講了很多退休后的趣事，還計劃著下個月去外地旅游。聽著他的話，方建民內心五味雜陳。

"今天我請客。"方建民結賬的時候說道。

"那怎么好意思。"

"沒關系，難得見面。"方建民堅持著，心里想著：終于可以痛快花一次錢了。

他點了最好的茶，最貴的點心，花了三百多元。

這些錢夠他買七八斤荔枝了，但此刻他卻覺得花得值。

走出茶館的時候，方建民感到一種久違的輕松。

他想起張師傅的話：人生苦短，及時行樂。是啊，他都六十五歲了，還不能為自己活一回嗎？

但這種輕松很快就被打破了。

04

方建民剛走到小區門口，手機就響了。是方麗華的電話。

"爸，這個月還有兩千塊錢沒給我呢。"女兒的聲音從話筒里傳來，"我朋友急著要借錢，你趕緊轉過來。"

方建民停下腳步，看著眼前的小區大門，忽然覺得那里不是家，而是監獄。

"麗華，我剛請老朋友喝茶，錢花了。"

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后爆發出憤怒的聲音："什么？你又亂花錢？"

"不是亂花，就是和老同事聚聚......"

"爸，你太自私了！"方麗華的聲音尖銳刺耳，"我這么困難，你還有心情喝茶？你知道我現在壓力多大嗎？你就不能為我們想想？"

方建民感到一股怒火從心底涌起。剛才在茶館里的美好感覺瞬間消散，取而代之的是一種深深的憤怒和屈辱。

"你整天就知道享受！"方麗華繼續罵著，"你這個年紀了，還不知道輕重緩急嗎？我是你女兒，你幫我是應該的！"

"夠了！"方建民突然大聲喊道，把路過的行人都嚇了一跳，"方麗華，你夠了！我辛苦一輩子，連喝杯茶都不行嗎？"

"爸，你......"

"你就是個白眼狼！"方建民的聲音在顫抖，"我養你這么大，供你讀書，供你工作，你就這么對我？我花幾百塊錢喝茶怎么了？我花八十塊錢買荔枝又怎么了？那是我的錢！"

方麗華被父親的憤怒震住了，但很快就恢復了冷靜。

"好啊，爸，你有骨氣！"她的聲音里帶著一種冷笑，"不給就不給，但你別指望我給你養老。你有本事自己過一輩子！"

說完，她掛斷了電話。

方建民握著手機，手在發抖。

他從來沒有這樣憤怒過，從來沒有對女兒說過這么重的話。但他不后悔，一點都不后悔。

他快步走向水果店。店主正在整理貨架，看到方建民進來，熱情地打招呼。

"老板，荔枝多少錢？我要最好的！"方建民的聲音很大，帶著一種報復性的決絕。

"四十塊一斤，要多少？"

"來兩箱！"

店主愣了一下，"兩箱？您確定？"

"確定！我要最好的，最新鮮的！"

方建民一口氣買了兩整箱荔枝，花了五百多塊錢。

提著沉甸甸的荔枝回家，他的心情復雜極了。既解氣又心疼錢，既憤怒又解脫。

回到家，方建民把荔枝放在客廳里，然后坐在沙發上大口大口地剝荔枝吃。

甜美的果汁在口腔里爆開，但他嘗不出任何甜味，只覺得眼淚在眼眶里打轉。

他想起老伴，想起她生前溫柔的笑容，想起她總是勸他要對孩子好一點。但什么叫對孩子好？是無限制地滿足她的要求，還是教會她做人的道理？

方建民吃了十幾顆荔枝，肚子已經撐得不行了。看著滿滿兩箱荔枝，他忽然覺得有些荒謬。這些荔枝他要吃到什么時候？但他不后悔買下它們，這是他對女兒的反擊，也是對自己的證明：我的錢，我想怎么花就怎么花。

外面的天漸漸黑了，小區里亮起了路燈。

方建民坐在黑暗的客廳里，不想開燈，也不想做飯。

他只是坐著，聽著時鐘的滴答聲，想著這些年的生活，想著女兒的話，想著自己的未來。

那天晚上，方建民幾乎沒有睡覺。他在床上翻來覆去，想著是不是做錯了什么。

女兒的話雖然刺耳，但她確實有困難，自己是不是太絕情了？

但轉念一想，她那句"你配嗎？"又讓他心寒。

第二天，方建民繼續吃荔枝。他逼著自己吃，仿佛要把所有的憤怒和屈辱都通過這些甜膩的果實發泄出來。但荔枝太甜了，吃多了會膩，他很快就吃不下了。

第三天，荔枝開始有些蔫了。方建民看著滿箱的荔枝，忽然覺得自己像個傻子。

五百塊錢的荔枝，他一個人怎么可能吃完？但他依然不后悔，這是他的選擇，他的自由。

下午方建民正在家中慢慢品嘗荔枝，回味著這幾天的風波。

突然，門外傳來敲門聲。

透過貓眼看去，眼前的一幕令他愣住了......