創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明創作，請勿與現實關聯 本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

“林書記，您確定要去那個村子嗎？”司機小王看著手中泛黃的地圖，眉頭緊鎖。

林致遠凝望著車窗外連綿的雪峰，許久才開口：“去，必須去。有些債，總要還的。”

他的聲音很輕，卻帶著一種說不出的沉重，讓車內的空氣瞬間凝固。

小王不敢再問，默默發動了引擎。

01

2012年10月，拉薩貢嘎機場。

林致遠踏出機艙的那一瞬間，高原特有的稀薄空氣瞬間涌入肺部，帶來一陣熟悉的眩暈感。

37年了，這片土地還是這樣毫不留情地提醒著每一個外來者：這里不是你的故鄉。

可對林致遠來說，這里曾經比故鄉更像故鄉。

“林書記，歡迎來西藏指導工作！”當地接待干部熱情的聲音將他從回憶中拉回現實。

作為湘南縣委書記，林致遠此行的官方身份是參加對口援藏扶貧考察。

申請報告上寫得冠冕堂皇：深化兩地合作，實地調研項目進展，加強干部交流。

但只有他心里清楚，真正驅使他踏上這片土地的，是一個埋藏了37年的秘密。

隨行的秘書小李遞過來一份行程安排表：“林書記，這是這幾天的考察安排，您看看有什么需要調整的?！?/p>

林致遠接過來粗略掃了一眼，都是些常規的考察項目：新建學校、扶貧車間、特色農業基地。

這些項目確實值得了解，但不是他此行的真正目的。

車隊駛過拉薩街頭，林致遠望著窗外日新月異的城市景象。

寬闊的馬路兩旁高樓大廈鱗次櫛比，現代化的氣息撲面而來，商店里的霓虹燈閃爍著各種廣告，滿街的汽車川流不息。

這里早已不是他記憶中那個古樸寧靜的圣城。

但當車子駛出市區，開始向高原深處行進時，那些熟悉的景色又重新映入眼簾。

連綿起伏的山巒，一望無際的草原，還有遠處那些終年積雪的神山，它們靜靜地矗立在那里，仿佛時光從未在它們身上留下痕跡。

當晚的歡迎宴會在當地最好的賓館舉行。

宴會廳里燈火輝煌，當地官員濟濟一堂，熱情地向這位來自內地的縣委書記敬酒。

“林書記，這次您能來我們這里考察指導，我們感到非常榮幸?！笨h委書記舉杯說道，“希望我們兩地能夠加強合作，共同發展?！?/p>

“客氣了?！绷种逻h舉杯回應，“我們都是為人民服務，應該相互學習，共同進步?！?/p>

酒過三巡，當地官員開始詳細匯報各項工作。

教育扶貧方面，他們新建了十幾所學校，改善了教學條件；醫療扶貧方面，他們建了衛生院，培訓了村醫；產業扶貧方面，他們發展了牦牛養殖、青稞種植、民族手工業等特色產業。

林致遠認真聽著這些匯報，不時詢問一些具體細節。

作為一名基層干部，他確實需要學習這些成功經驗。

“明天的行程我們已經安排好了?！必撠熃哟母刹空f道，“上午參觀希望小學，下午去看牧民合作社，晚上安排文藝演出?！?/p>

“等等?！绷种逻h突然開口，聲音平靜卻帶著不容置疑的威嚴，“我想去一個地方，扎西村。你們知道這個村子嗎？”

會議室里瞬間安靜下來。

幾名干部面面相覷，顯然對這個突如其來的要求感到意外。

“扎西村？”副縣長遲疑地說，“那個村子在山里，比較偏遠，路況也不太好。我們的行程安排中沒有...”

“我知道路不好走?！绷种逻h打斷了他，“但我必須去那里看看。你們不用擔心安全問題，我有心理準備。”

“可是林書記，那里的條件真的很艱苦，而且沒有什么特別的扶貧項目...”

“正因為如此，我才要去看看?！绷种逻h的語氣變得嚴肅起來，“我們搞扶貧工作，不能只看那些條件好的地方，那些偏遠的、條件艱苦的地方更需要我們關注。這樣吧，明天上午還是按原計劃，下午我們去扎西村?！?/p>

沒有人反對縣委書記的決定，盡管他們都覺得這個要求有些奇怪。

02

第二天上午的考察按計劃進行。

新建的希望小學確實很氣派，三層的教學樓，標準的操場，現代化的教學設備。

中午時分，考察團在縣城用餐。

餐桌上，當地官員繼續匯報著各項工作成果，氣氛熱烈而融洽。

但林致遠的心思已經完全不在這里了。

下午兩點，車隊出發了。

隨著海拔不斷攀升，道路變得越來越崎嶇。

柏油路面逐漸變成了碎石路，再后來連碎石路也沒有了，只剩下一條在山間蜿蜒的土路。

林致遠目光緊緊盯著窗外的風景。

這些山，這些樹，這條小路，都是那么熟悉。

37年前，他就是沿著這條路來到扎西村的。

“當年修這條路的時候，我們村里的知青也參加了?！迸阃母笨h長想起了什么，“聽老人們說，那些知青很能吃苦，和村民們一起開山修路，干得比誰都賣力?！?/p>

知青修路？林致遠心中一動。

他確實參與過修路，那是來到村里后的第二年春天。

車子繼續在山路上顛簸前行。

下午四點半，車隊終于到達了扎西村。

林致遠走下車，深深吸了一口高原的空氣。

村莊的變化確實很大，原來清一色的土坯房現在大多變成了磚瓦結構，有的甚至蓋起了二層小樓。

村子里還通了電，家家戶戶的屋頂上都架著天線或者小型太陽能板。

但那些山還是那些山，那條小溪還是那條小溪，村子的整體布局基本沒有改變。

林致遠一眼就認出了村口那棵巨大的古柏，37年前他第一次來到這里時，就是在這棵樹下停的車。

村支書次仁迎了上來，這是個四十出頭的藏族漢子，皮膚被高原陽光曬得黝黑發亮，穿著一件洗得發白的中山裝。

“歡迎各位領導蒞臨我們扎西村指導工作！”次仁的普通話說得不太標準，但很用心，“我們村這些年發展很快，村民生活水平大幅提高，去年全村人均收入達到了8000多元?！?/p>

林致遠和次仁握手，仔細打量著這個中年漢子。

從年齡來看，37年前他應該還是個孩子，可能在村里見過面，但現在已經認不出來了。

“次仁書記，村子變化很大啊?！绷种逻h環顧四周，“基礎設施改善了不少?！?/p>

“是的，這些年國家投入很大，我們村通了電，修了路，還建了衛生室和活動室?！贝稳首院赖卣f道。

林致遠點點頭，跟著次仁往村里走。

他的目光不停地在村子里掃描，尋找著37年前的痕跡。

“那片空地以前是什么地方？”林致遠指著村中央的一塊平地問道。

“哦，那里原來是知青點，就是當年內地知青住的地方?！贝稳孰S口答道，“后來知青們都走了，房子也年久失修，前些年拆了，現在是村民的活動廣場。”

知青點！林致遠的心猛地一顫。

那里曾經是他的家，一間簡陋的土坯房，四個知青擠在一起生活了三年。

“當年有多少知青在這里？”林致遠努力讓聲音聽起來平靜。

“四個，都是小伙子，來自湖南?！贝稳驶貞浿?，“我那時候還小，但記得他們人都很好，很熱心，教我們漢語，幫著村里干活?！?/p>

來自湖南！林致遠的心跳得更快了。

“他們后來都怎么樣了？”

“都走了，1978年知青返城的時候都回內地了?！贝稳蕠@了口氣，“走的時候村里很多人都舍不得?！?/p>

“能帶我們去看看那片青稞地嗎？”林致遠指著不遠處的農田。

“當然可以！這是我們村最好的農田，產量一直很高?！贝稳薀崆榈仡I著大家往田地走去。

03

站在田埂上，林致遠望著眼前金黃的青稞海洋。

微風拂過，麥浪起伏，發出沙沙的聲響。

他仿佛又看到了37年前的那個秋天，看到了一群年輕人在這里揮汗如雨的身影。

“這片地的土壤特別肥沃，特別適合種青稞?！贝稳式榻B著。

“是嗎？”林致遠蹲下身，抓起一把土壤，放在手心里仔細看著。

這土還是記憶中的樣子，黑黝黝的，有種特殊的香味。

“林書記對農業很有研究啊?！贝稳士闯隽怂膶Ｗ?。

“年輕時接觸過一些?！绷种逻h淡淡地說，沒有多做解釋。

參觀完農田，一行人回到村委會。

次仁拿出厚厚的資料夾，開始詳細匯報村里的發展情況。

村子現在有125戶人家，472口人，主要收入來源是農業和畜牧業。

林致遠耐心聽著這些數據，但心思卻在別處。

“村里的文化教育情況怎么樣？”他終于找到了切入點。

“我們有個小學，規模不大，但教學質量在全縣都有名氣?！贝稳誓樕下冻鲎院赖纳裆?，“主要是因為我們有幾個非常好的老師?！?/p>

“都有哪些老師？”林致遠的聲音有些不自然。

“三個老師，兩個年輕的，一個年紀大一點的?！贝稳赎种笖抵?，“那個年紀大的老師特別受尊敬，是我們的白瑪老師。她在這里教了二十多年，桃李滿天下?！?/p>

白瑪老師！這四個字如雷擊一般劈中林致遠的心臟。

他的手不由自主地握緊了茶杯，努力控制著面部表情，但內心卻如驚濤駭浪。

“白瑪老師...是本地人嗎？”他試探性地問，聲音有些干澀。

“是的，從小在村里長大的?！贝稳庶c點頭，“她原來只有小學文化，后來自學了很多知識，還去縣里的師范學校進修過?，F在她的漢語說得可好了，文化水平也很高?！?/p>

林致遠在心中快速計算著。

如果真的是她，年齡上完全吻合。

“她現在還在教書？”

“當然，雖然年紀大了，但身體很健康，精力也很充沛。孩子們都很喜歡她?！贝稳士戳丝磿r間，“要不要去學校看看？白瑪老師聽說有領導來，一定很愿意匯報一下教學工作?！?/p>

林致遠的心情復雜到了極點。

他既渴望見到她，又恐懼見到她。

“今天白瑪老師在學校嗎？”他問道，聲音微微有些緊張。

“應該在。她每天都會去學校，即使沒有課也要去看看孩子們?！?/p>

“那我們去學?？纯窗伞！彼K于下定了決心。

村小學就在村子中央，是一排看起來有些年頭的平房。

院子雖然不大，但收拾得很整潔。

幾棵老槐樹為院子提供著綠蔭，孩子們的歡聲笑語從教室里傳出來。

院子里有幾個孩子在玩耍，看到生人來了，都好奇地圍觀。

04

“白瑪老師在嗎？”次仁朝著辦公室方向喊道。

一個30多歲的藏族男教師從辦公室走了出來，身材不高，皮膚黝黑，眼神清澈而專注。

“白瑪老師去縣里開教學研討會了，明天才能回來?！彼卮鸬溃缓罂吹皆鹤永飦砹诉@么多人，顯得有些局促不安。

聽到白瑪老師不在，林致遠心中既失落又松了一口氣。

“這位是格桑老師，是白瑪老師的得力助手?！贝稳式榻B道，“也是我們學校的骨干教師?！?/p>

格桑！這個名字讓林致遠心中一震。

格桑是很常見的藏族男性名字，意思是“吉祥如意”，但不知為什么，聽到這個名字，他感到一種莫名的悸動。

“格桑老師好。”林致遠禮貌地點頭致意。

“領導好。”格?；貞?，但說話的時候眼睛卻一直盯著林致遠的臉，那種專注的目光讓人感到有些不安。

林致遠注意到了他的凝視，以為只是對外來領導的好奇，沒有在意。

但格桑的目光越來越專注，越來越激動，仿佛看到了什么不可思議的東西。

“格桑老師，麻煩你帶我們參觀一下學校?！贝稳收f道。

“好的，好的。”格桑連忙答應，但說話時還是忍不住偷偷瞥向林致遠。

一行人開始參觀學校的各個教室。

第一間是一年級教室，二十多個小朋友正在跟著老師學拼音。

看到有客人來了，孩子們都好奇地轉過頭來。

“同學們好！”林致遠微笑著和孩子們打招呼。

“老師好！”孩子們齊聲回答，聲音清脆響亮。

看著這些天真可愛的孩子，林致遠想起了37年前的情景。

那時候他也是這樣站在講臺上，面對著一群渴望知識的孩子們。

第二間是二年級教室，第三間是三年級教室。

每到一處，格桑都詳細介紹著教學情況，但他的目光總是不經意地飄向林致遠，眼神越來越復雜。

“我們學校的教學設備雖然簡單，但老師們都很認真負責?！备裆＝榻B著，“特別是白瑪老師，她真的是把學生當作自己的孩子一樣對待。”

“白瑪老師...工作了多少年了？”林致遠忍不住問道。

“二十多年了。”格桑回答，“她是我們村里最受尊敬的人。”

參觀即將結束時，一行人來到了辦公室。

這是一間簡樸的房間，除了必要的辦公用品，墻上還貼著學生們的優秀作業和獲獎證書。

林致遠的目光在房間里掃過，試圖從這些細節中找到更多的信息。

“感謝格桑老師的詳細介紹。”林致遠禮貌地說道。

“不...不客氣?！备裆５穆曇粲行╊澏?，“請問...您貴姓？”

“林，林致遠?！?/p>

聽到這個名字，格桑的臉色瞬間變得煞白，整個人都在顫抖。

他走近了一些，仔細凝視著林致遠的臉，眼中閃爍著激動的光芒。