創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“你高考才考了330分？！你還有臉坐在這吃飯？！”

飯桌前，張蓉猛地拍了下筷子，臉漲得通紅，眼眶都在發(fā)紅。

江以寧抬頭看了母親一眼，慢悠悠地夾了口青菜，語氣淡定得過分：

“別急啊媽，清華北大還在等我回電話呢。”

“你說什么？！”

“我說，他們兩個啊，求著我過去。”

張蓉當(dāng)場一哆嗦，差點把手里的碗摔了。

“你瘋了吧你？！”

可江以寧只是放下筷子，往椅子上一靠，笑了笑：

“你不是總說我不爭氣嗎？那你等著看，誰求誰。”

1.

江以寧是家里一根吊著希望的獨苗。

她爸宋建國在機(jī)械廠上班，干了二十多年技術(shù)活，工資不高，也沒跳過槽。她媽張蓉，是鎮(zhèn)小學(xué)的語文老師，嘴上一天到晚掛的就是一句話：“你要爭氣點啊！別走我們這條老路。”

“我們這輩子沒啥背景，讀書才是唯一能翻身的路！”

張蓉說這話的時候，臉上都是認(rèn)真得不帶商量的神情，像是她女兒必須得替她補(bǔ)上當(dāng)年的遺憾似的。

于是，從江以寧會走路開始，家里就沒斷過課外班。

三歲背三字經(jīng)，四歲認(rèn)千字文，五歲開始練奧數(shù)，還被送去“少兒口才提高班”，一站上臺就得大聲喊：“大家好，我是來自希望小學(xué)的小喇叭——江以寧！”

別人家孩子在樓下玩泥巴，她在家抄成語、背乘法口訣。

“左鄰右舍誰家孩子像她這么卷？”張蓉語氣里有點驕傲，又帶點控制欲。

“吃得苦中苦，方為人上人嘛。”

可事實是——

卷歸卷，成績一直不見漲。

小學(xué)還能混個中游，一上初中就掉得徹底。

年級400來人，她穩(wěn)坐200名開外，動都不帶動的那種。

張蓉一開始還能忍，后來火氣就大了。

“你這成績是怎么考出來的啊？”

“你是眼睛不行，還是腦子不行？”

“別人家的誰誰誰，輔導(dǎo)班都沒你上得多，現(xiàn)在年級前十！”

“你是不是就知道在那畫畫寫寫那些亂七八糟的？”

江以寧低著頭，嘴唇抿成一條線，不敢吭聲。

她早就習(xí)慣了，反正怎么說都不對。

說話頂嘴，是忤逆；不說話，就是裝死。

張蓉越說越生氣，連鍋碗瓢盆都想一塊砸。

“我們一家三口靠誰？不就靠你嗎？你要是沒出息，這家就完了知道嗎？”

有一次她放學(xué)回家，書包被媽媽翻了個底朝天。

張蓉一邊收拾一邊罵：“你這些書都沒用——咦，這什么玩意？”

她從一堆卷子里抽出一張皺皺巴巴的紙，盯著看了幾秒，皺了皺眉。

“××市中學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作大賽三等獎，江以寧。”

她愣了一秒，然后“嗤”地一聲冷笑：

“哦，寫作文拿獎了？”

“你語文一共才考了80分，這獎給你干啥？陪跑的吧？”

她轉(zhuǎn)頭把那張獎狀揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。

連一絲猶豫都沒有。

江以寧當(dāng)時站在門口，鞋還沒換，聽著“獎狀”三個字，被心口懟了一拳似的。

她鼓起勇氣走過去，小聲說：“這是我自己寫的小說投稿上的……”

張蓉瞥她一眼：“寫小說？你是不是想餓死？你還想當(dāng)作家？”

“你先把數(shù)學(xué)考到90分再說話吧。”

說完，她扭頭進(jìn)廚房，邊走邊嘟囔：“寫這些虛頭巴腦的，真以為是你這水平能出頭？”

江以寧沒再說話。

她蹲下來，從垃圾桶里把獎狀撿出來，用餐巾紙擦了擦邊角的油漬，又夾進(jìn)了自己那本破舊的筆記本里。

那個本子封皮已經(jīng)磨破，里面一頁頁寫滿了她編的故事，有主角叫“趙半山”的少年劍客，有失明但會畫畫的女主，有她幻想出來的校園冒險，還有她寫給自己的一句話：

“有時候你明明在飛，但別人只看你有沒有考第一。”

她也想考好，也想讓爸媽驕傲。

可她是真的——學(xué)不進(jìn)去。

她看題就是頭暈，聽數(shù)學(xué)老師講課時，腦子里總是不由自主地浮現(xiàn)出小說情節(jié)，控制不住。

她不是不想好好學(xué)，是她不屬于那種能被分?jǐn)?shù)喂大的孩子。

她屬于另一個世界。

但家里沒人看見那張門票。

他們只盯著分?jǐn)?shù)，只看排名，只要結(jié)果——

不管她是不是傷痕累累地在“爭氣”的路上跑得快崩潰了。

2.

江以寧不愛說話，性格也安靜，不喜歡熱鬧，更不喜歡和人打交道。

從小到大，她最怕的就是別人突然問她：“你怎么不說話？”或者“你是不是心里有病？”

她不是有病，她只是說不出口。

那些想說的話、想表達(dá)的情緒、想解釋的委屈，最后都只化成了文字，藏在她寫的本子里，藏在她一個人看沒人看的角落。

她的語文成績一直不錯，尤其作文，幾乎次次是班里最高分。老師還特意拿她的作文在班上當(dāng)范文讀，聲音很大：“你們看看江以寧寫的，語言有畫面感，情緒控制也細(xì)膩。你們要學(xué)學(xué)她，怎么寫得有內(nèi)容。”

班里不少同學(xué)會偷偷看她兩眼，也有人會酸溜溜地說：“語文好有啥用？能考大學(xué)啊？”

她不反駁，也不會爭。她從來都不擅長跟人辯論，也不想。

她只記得語文老師私下和她說過：“你題答得不夠快，但你文字表達(dá)特別有靈氣。好好寫，也許將來能靠這個吃飯。”

這句話她記了好幾年。

于是，她開始悄悄給學(xué)校刊物投稿，把那些平時寫在草稿本上的短篇小說挑出來改一改，重新抄一遍投過去。

那次她寫了一篇叫《女孩與星球》的幻想故事，寫一個安靜的女孩有一天撿到了一個小星球，可以把她不敢說的話都種進(jìn)去。后來，小星球開花了，全世界都聽見了她的心聲。

她寫得很認(rèn)真，每一個細(xì)節(jié)都反復(fù)修改。投稿后半個月，她就收到通知，說作品不僅被校刊選用，還被市晚報“中學(xué)生創(chuàng)作角”轉(zhuǎn)載了一段。

她高興壞了。

那是她第一次，寫出來的東西被印在真正的報紙上，還帶著她的名字。

她興沖沖地把報紙帶回家，下學(xué)一進(jìn)門就拎著包翻找那張報紙：“媽，你快看，我的文章登報了！真的登上了市晚報！”

張蓉正站在廚房切菜，聽見女兒這聲喊，頭也沒抬就應(yīng)了一句：“又寫啥玩意兒了？”

“是我寫的故事，登在副刊那一欄，我還沒想到能選上。”

江以寧小心翼翼地把報紙展開，雙手遞過去，像捧著一張獎狀。

張蓉擦了擦手，走過來看了一眼，掃了眼標(biāo)題：《女孩與星球》。

她皺了下眉頭，語氣不重，卻透著一股厭煩：“你寫這些有啥用？幻想星球……你是準(zhǔn)備當(dāng)神婆還是科幻作家？”

江以寧想解釋：“老師說寫得挺好，還鼓勵我以后參加新概念作文大賽……”

話還沒說完，張蓉已經(jīng)把報紙折了一下，直接撕了兩半，丟進(jìn)了旁邊的垃圾桶。

“你看看你成績那點數(shù)兒，數(shù)學(xué)還不到及格，你倒是天天搞這些沒用的玩意兒。”

“你以為寫幾段文字就能進(jìn)大學(xué)？寫文章能換飯吃？你能靠這個活命？”

廚房的水壺還在“呲呲”響，鍋里炒菜的油爆聲混著張蓉的訓(xùn)斥，整個屋里壓得人透不過氣來。

江以寧站在原地，手還維持著剛剛遞報紙的姿勢。

她沒動，也沒哭，只是整個人像被冰水從頭到腳潑了一遍。

她沉默地低下頭，輕聲說：“那是我第一次登報。”

張蓉沒聽見，或者說——根本沒當(dāng)回事。

她繼續(xù)炒菜：“你要真有能耐，考個好大學(xué)，比啥都強(qiáng)。我現(xiàn)在不求你當(dāng)?shù)谝唬鸫a別掉到年級200名開外吧？”

“你看看你表姐，英語都考了130，你呢？一個文章登個小副刊你就飄了？”

“少做夢吧。現(xiàn)實一點。”

飯菜很快端上桌了，張蓉像什么都沒發(fā)生過一樣給江以寧夾菜：“來，快吃，待會還有作業(yè)要寫。”

江以寧坐在飯桌前，拿起筷子，夾了兩口炒白菜，卻什么味都吃不出來。

吃完飯，她回到房間，悄悄把那張被撕爛的報紙拼回來，一小塊一小塊，用膠水粘在作業(yè)本的封底。

她沒有哭。

只是寫下了那天晚上的日記——

“原來在我媽眼里，我登報不是好事，是浪費時間。”

“也對，我的成績單上沒有排名第一，我就不配讓她高興。”

那天夜里，她做了一個夢。

夢里，她在一顆小星球上朗讀自己的故事。下面坐著一群聽不見她的人，他們一個個低頭看成績冊，沒人抬頭。

3.

高一上學(xué)期期末，學(xué)校開始組織分科動員大會。

全校統(tǒng)一開會，年級主任站在臺上嗓門震天響：“同學(xué)們，選科是人生的重要轉(zhuǎn)折點，理科更有出路，將來選專業(yè)也好選，工資也高……”

江以寧坐在教室里，手心一陣陣發(fā)麻。

她早就知道這個分班的事，但越臨近心越慌。

她是那種一看化學(xué)方程式腦袋就開始嗡嗡響的學(xué)生，物理聽不懂，數(shù)學(xué)更是三角函數(shù)一出場就想逃命。

但語文她拿手，歷史她有感覺，政治也能記得住。

老師其實也找過她幾次，“江以寧，我看你文科成績穩(wěn)定，其實挺適合選文的，你考慮一下。”

她點頭：“我也想選文。”

老師一笑：“你回去跟家里說說，讓他們支持你。”

她回家那晚，吃飯的時候小心翼翼地說：“媽，我想選文科。”

“啪”的一聲，筷子還沒放下，張蓉臉色就變了。

“你說什么？”

“我覺得我理科太吃力了，文科我更有興趣。”

張蓉叉著腰站起來，直接開噴：“文科？你一個女孩子選文科？你是準(zhǔn)備畢業(yè)出來當(dāng)語文老師還是背資料進(jìn)體制啊？”

“我語文成績不錯，作文也一直都……”

“你別跟我扯那些沒用的！理科才是硬路子你懂不懂？你爸就是學(xué)理工的！你看看你表姐，現(xiàn)在金融公司上班，一個月一萬多，能干得利索就是因為她當(dāng)年選了理科！”

宋建國在一旁沒吭聲，只悶頭扒飯。

江以寧看了他一眼，眼里閃著期待。

可他只是咳了一聲：“理科確實以后好點……”

張蓉一錘定音：“別廢話了，我明天給班主任打電話，幫你填理科。”

她想反駁，話到嘴邊卻咽了回去。

她知道，這個家——不容她有第二種聲音。

分科后的第一次數(shù)學(xué)測驗，她考了36分。

老師當(dāng)時嘆了一口氣，說她那道幾何題根本沒明白題意。

物理更離譜，四道大題一道沒做，試卷上空空蕩蕩。

她站在講臺前聽老師念成績，臉燒得發(fā)燙。

同桌小聲說：“你文科應(yīng)該挺強(qiáng)的吧？”

她點點頭。

“那你怎么選理科啊？”

她沒說話，只是扯了扯嘴角：“家里讓我選的。”

回家那天，張蓉正坐在客廳看電視。

她小聲說：“媽，我這次數(shù)學(xué)……只考了三十多。”

張蓉皺眉：“你是不是不想好好學(xué)？你看你同學(xué)都考多少？”

“你要再這樣，大學(xué)你就別想了。”

“別再讓我聽到‘我不擅長’這種鬼話——努力了就是擅長，別找借口。”

那一晚，她房門一關(guān)，沒再出去吃飯。

她一個人把那份試卷反復(fù)看了三遍，最后仍然看不懂那道壓軸題到底在講什么。

腦子里嗡嗡響，她只能不停地寫、擦、寫、擦，直到整個草稿紙都快磨破了，也沒有結(jié)果。

凌晨兩點，她趴在桌子上，抄了一句短文當(dāng)晚記：

“我的腦子不是不聰明，是在錯誤的跑道上被逼著沖刺。”

月考前，班里氣氛越來越緊張，男生互相比物理，女生湊在一起問函數(shù)題。

她坐在教室角落，像個局外人。

她不是不想融入，而是越看書越心慌。

她的成績，從原來的中等偏下，直接掉到年級后30名。

而她的家庭微信群里，張蓉發(fā)了一條消息：

【大家放心，以寧選了理科，好好努力，爭取考個重點本科】

親戚們紛紛回復(fù)：

【選得好】【理科吃香，姑娘有出息】

只有她自己知道，每天從學(xué)校回來，她都是繃著一口氣。

她在公交車上悄悄流過眼淚，也在深夜里做夢自己走錯考場。

但沒人看得見。

她撐著、熬著、逼著自己學(xué)那些她怎么都聽不懂的東西，只為了不讓家里失望。

有一次，她實在撐不住，對張蓉說：“媽，我真的不行，我想換回文科。”

張蓉斜眼看了她一眼：“你現(xiàn)在才說？這都快一個學(xué)期了。”

“你就是懶，你就是想逃避！”

“你要是現(xiàn)在換班，親戚朋友怎么看我？你老師怎么看我？”

“你覺得你有那個臉？”

江以寧站在原地，臉漲得通紅，卻一句話都說不出來。

那天晚上，她夢見自己在考試，卷子上全是她沒見過的字母、符號，她越寫越慌，最后連名字都不會簽了。

她嚇醒后，枕頭已經(jīng)濕透。

她知道自己不是笨，只是被推著，走在一條不屬于她的軌道上。

但她不敢說。

她怕一句“我不行”，就換來一句“你給我們丟人了”。

4.

高三這一年，江以寧感覺自己像是被塞進(jìn)了一口黑鍋里，不是蓋上蓋子那種，而是那種邊緣焦糊、鍋底起煙、隨時要炸的那種狀態(tài)。

每天早上五點半起床，晚上十一點半才放學(xué)，眼睛一睜開就是公式，閉上眼還是公式。

她最怕聽到的，不是“成績出來了”，而是她媽的一句話：

“你看看別人家的孩子。”

這句話是她家高頻詞匯，不論晴天雨天，不論她吃飯寫作業(yè)走路，只要張蓉火一上來，準(zhǔn)離不開這一句。

“你看看人家林子涵，和你一個年級的，人家數(shù)學(xué)已經(jīng)140了。”

“你看看人家誰誰誰，現(xiàn)在模擬分都上了一本線。”

“你再看看你自己，理綜60分，你考的是小學(xué)卷子嗎？”

她想解釋，她已經(jīng)盡力了。

但她知道，解釋沒用，解釋就是“狡辯”，就是“你不服教”。

她忍了，縮著身子、咬著牙學(xué)。

放學(xué)回來后她飯都不敢吃太慢，因為張蓉站在門口隨時盯著。

“你這玩意兒一頓吃三十分鐘，試卷改半張都夠了！”

“你是不是又在磨洋工？”

“我跟你說啊，這年要是考不上本科，你就給我去打工，別想我給你找關(guān)系！”

高考前兩個月，她明顯感覺母親的焦慮到了失控邊緣。

有一次數(shù)學(xué)晚自習(xí)回家太晚，張蓉當(dāng)著鄰居的面就劈頭蓋臉罵了一通：

“你是不是在外頭談戀愛？！”

“女孩子不好好學(xué)，就想走歪路？！”

鄰居連忙打圓場：“孩子都高三了，哪還有心思想別的。”

張蓉卻越說越氣：“那她成績?yōu)樯渡喜蝗ィ坎皇撬慌Γ撬静挥眯模　?/p>

“你以為我不知道？她天天裝安靜，回房關(guān)門不是在寫那些破故事，就是刷那些什么網(wǎng)上短劇！”

“她要是把這些心思用在正經(jīng)學(xué)習(xí)上，早就考上重點了！”

那天晚上，她回到房間，把寫了一半的稿子刪了。

整整兩萬多字，她就這么一行一行按刪除。

她告訴自己：“別想那些了。先考完這場再說吧。”

臨近高考前一晚，張蓉在餐桌上擺了一整碗紅燒鯽魚。

“鯽魚狀元魚，寓意好兆頭。”

她一邊剝蝦一邊念叨：“明天你要沉住氣。別緊張，正常發(fā)揮就好。你這幾個月算是熬過來了。”

“媽相信你，能考個一本線，咱不求什么清華北大，普通重點也行。”

“你只要考上了，媽給你換手機(jī)，買筆記本電腦，你說啥我都答應(yīng)你。”

江以寧一邊夾菜，一邊點頭。

她沒說一句話。

因為她知道——她考不上。

考試那兩天，她腦袋是蒙的。

數(shù)學(xué)那張卷子，她從前十道題開始崩潰，物理看到“摩擦力變化”那道題直接腦袋放空，化學(xué)連電子式都寫反了。

她靠著語文和英語把自己拉了點分，可她知道，拉不回來了。

她坐在考場的最后一排，手心出汗，身后就是窗外。

她無數(shù)次想——如果窗戶沒裝鐵欄桿，我現(xiàn)在是不是能一躍而下。

不是想死，只是想逃。

考試結(jié)束那天，天氣悶得像鍋蓋，蟬鳴吵得心煩。

她坐在公交車上，一站站晃回家，沒和任何同學(xué)合影，沒有去聚餐，也沒有說一句“終于結(jié)束了”。

她回到家門口，張蓉已經(jīng)等在沙發(fā)上。

“考得怎么樣？”

她猶豫了兩秒：“還行吧。”

“語文感覺不錯，數(shù)學(xué)……一般。”

張蓉點點頭，也沒多問，似乎怕聽到不好的答案。

“算了，先休息吧，成績出來了再說。”

接下來的半個月，是她人生最輕松的一段日子——至少沒人罵她了。

她把那段日子全部用來看書、寫東西。把之前沒寫完的小說結(jié)局補(bǔ)上，還在網(wǎng)上投了稿。

她甚至拿了點零花錢，買了一本紙質(zhì)期刊，封底有她投稿作品的一句宣傳語。

她想告訴媽媽。

可想了想，還是算了。

出成績那天張蓉一早就起床了，臉還沒洗，鞋也沒好穿，就沖進(jìn)江以寧的房間。

“醒了沒有？還愣著干嘛，趕緊查分！”

江以寧低頭攤手機(jī)，憂心忡忡不敢點開。

張蓉火氣上頭，奪過手機(jī)，一邊說一邊翻：“你不是說還行嗎？我倒要看看你這次能不能給我爭點臉！”

她坐在沙發(fā)上，手持手機(jī)，行動現(xiàn)場輸入準(zhǔn)考證號和密碼，手指一點“查詢”。

頁面開始緩慢加載，格一格地跳。

三秒。

五秒。

加載完成。

張蓉的眼睛猛地盯住了屏幕，整個人突然僵住了。

她眉頭一皺，眼珠不動了。

兩秒過去了，她臉色開始發(fā)白，胎兒微微發(fā)抖，好像從胸部里憋出了一口冷氣。

“你……你這個分?jǐn)?shù)是……”

她聲音突然拔高，整張臉漲得通紅，眼睛里血絲都冒出來了。

她仿佛被釘在那兒，手機(jī)捏得“咯吱”作響，接著猛地拍桌而起——

“你給我說清楚！你這個成績到底...”