創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

辦公室里煙霧繚繞，周營長放下電話，看向正在整理檔案的陸峰：“老陸，上面有指示，有位首長點名要見你。”

陸峰手中的檔案袋停在半空，“哪位首長？”

“這個...先保密。明天下午兩點，海軍大院會議室。”周營長的表情格外嚴肅，“記住，別遲到。”

01

那是1990年的夏天，南海的風浪比往年來得更加猛烈。

陸峰趴在艦艇的甲板上，海水已經灌滿了他的軍靴。臺風“瑪莎”正以每小時120公里的速度橫掃過來，天空灰蒙蒙的像是被撕裂的帆布。無線電里傳來斷斷續續的求救信號：“這里是海字0147號通訊船...引擎故障...請求救援...”

“報告艦長，海字0147距我艦東南方向3.2海里，風浪太大，無法確定具體位置。”通訊員的聲音在呼嘯的海風中顯得微弱。

艦長李大海緊握著望遠鏡，海浪一次次拍打著艦艇，濺起的水花有三層樓那么高。“準備救生艇，派最有經驗的人去。”

陸峰站起身，海水從他的軍靴里流出來，在甲板上留下兩道濕痕。“艦長，我去。”

“風浪太大，你一個人...”

“我水性好，而且對這片海域熟悉。”陸峰已經開始穿救生衣，動作麻利得像是在執行一次普通的訓練。

救生艇在海浪中顛簸得像一片樹葉。陸峰緊握著舵輪，眼睛死死盯著遠方若隱若現的黑點。海字0147號在浪谷中時隱時現，船身嚴重傾斜，隨時可能沉沒。

當陸峰的救生艇靠近時，通訊船的甲板上只有一個人影，趴在艙門邊上一動不動。那是個女兵，軍帽早已不知所蹤，長發被海水打濕貼在臉上。陸峰跳上通訊船，海水立即沒過了他的小腿。

“同志！同志！”他大聲呼喊，但女兵沒有反應。

陸峰背起她，在兩船之間縱身一躍。海浪在這個瞬間似乎停頓了一秒，然后又狠狠地砸下來。回程的路上，女兵偶爾發出幾聲微弱的呻吟，陸峰一邊操縱著舵輪，一邊時不時回頭看她一眼。

直到救生艇撞擊主艦的船舷發出“咚”的一聲悶響，女兵才緩緩睜開眼睛。她的眼睛很黑，像深夜的海水。

“謝謝...”她的聲音細得像蚊子叫。

“沒事，安全了。”陸峰幫她披上毛毯，“你是通訊兵吧？”

“嗯，江雪，雪花的雪。”

這是他們的第一次對話，簡短得像電報。

江雪在軍醫室躺了三天才完全恢復。第四天，她出現在陸峰所在的三班宿舍門口，手里拿著一包從海南帶來的椰子糖。

“謝謝你救了我。”她說話時眼睛總是看著別的地方，不太敢直視陸峰。

“這是應該的。”陸峰正在整理內務，被褥疊得四四方方，“你恢復得怎么樣？”

“很好，軍醫說沒有問題了。明天就能正常工作。”江雪把椰子糖放在陸峰的床頭柜上，“這個給你們班的兄弟分分。”

老梁從門外探進腦袋，臉上掛著曖昧的笑容：“喲，江通訊員來看我們班長了？”

江雪的臉立刻紅了，轉身就走。陸峰瞪了老梁一眼：“別胡說八道。”

但老梁的話像種子一樣，在基地里迅速發芽。很快，所有人都知道三班班長陸峰救了女通訊兵江雪的事情，也知道江雪每天都會路過三班宿舍的消息欄看一眼。

江雪確實會路過消息欄，但不是為了看陸峰，而是那里貼著最新的訓練安排和通知。作為通訊兵，她需要掌握基地的所有動態。只是每次路過時，她總會下意識地朝三班宿舍的方向看一眼。

陸峰的訓練成績一直很優秀，射擊、體能、專業技能都是全連第一。江雪偶爾會在訓練場遠遠地看著他，看他如何拆卸和組裝95式自動步槍，看他如何在障礙訓練中一次次翻越各種障礙。他的動作很干凈，沒有一絲多余的花哨。

那年秋天，基地組織了一次大規模的海上演習。江雪負責通訊保障，陸峰所在的三班擔任突擊任務。演習開始的第二天，通訊設備突然出現故障，所有的語音信號都變成了刺耳的雜音。

“報告指揮部，通訊中斷，無法與各作戰單位聯系。”技術員滿頭大汗地擺弄著設備。

江雪接過耳機，仔細聽了幾分鐘雜音，然后開始檢查線路。她的手指很細，在復雜的線路中游走得像彈鋼琴。二十分鐘后，刺耳的雜音消失了，清晰的語音信號重新響起。

“各單位注意，這里是指揮部，演習繼續進行...”

陸峰在三公里外的海面上聽到了這個聲音，他知道是江雪修好了通訊設備。當天晚上，他特意走到通訊室，透過窗戶看到江雪還在調試設備，桌上放著一盒已經涼了的盒飯。

“還沒吃飯？”陸峰敲了敲門。

江雪抬起頭，眼中有疲憊，但更多的是專注：“設備剛修好，需要再測試一下穩定性。”

“先吃飯吧，身體要緊。”陸峰把自己從食堂帶來的熱湯遞給她，“今天辛苦了。”

江雪接過湯，感受著瓷碗傳來的溫度。湯是紫菜蛋花湯，很簡單，但在深夜的通訊室里，卻格外暖胃。

從那以后，兩人的交流多了起來。江雪會在休息時間跟陸峰聊起家鄉的事情，陸峰的老家在山東威海，江雪的家在江蘇南京。一個靠海，一個臨江，都是與水有緣的地方。

“威海的海和南海不一樣，”陸峰說，“沒有這么藍，但是很安靜，特別是冬天的時候，海面上會結一層薄冰。”

“南京也有水，秦淮河，不過是條小河，”江雪微笑，“小時候我常常坐在河邊看船來船往，那時候總想著長大后要去看真正的大海。”

“現在看到了。”

“嗯，比想象中的要大，也比想象中的要危險。”

他們很少談論那次救援，仿佛那只是一個不值得特別提及的插曲。但所有人都能感覺到，兩個人之間有一種默契，一種說不清楚的聯系。

02

1993年的春天，陸峰面臨轉業。那時他已經在海軍服役了八年，軍齡夠了，也到了該做選擇的時候。留下來意味著要繼續在南海漂泊，轉業則意味著回到家鄉，過完全不同的生活。

陸峰選擇了轉業。

消息傳開后，基地里所有人都來送他。老梁喝多了，摟著陸峰的肩膀哭得像個孩子：“班長，我舍不得你啊。”

江雪最后一個來。她手里拿著一個筆記本，封面是海軍藍，上面印著金色的錨。

“這個送給你，”她說，“里面寫了一些話，等你回到家鄉再看。”

陸峰接過筆記本，感覺沉甸甸的。“你...保重。”

“你也是。”江雪轉身就走，走得很快，像是在躲避什么。

陸峰回到威海后，進入了一家國營造船廠工作。憑借在部隊練就的過硬作風和技術底子，他很快在新崗位上站穩了腳跟。威海的生活節奏比南海慢很多，每天下班后，他會在海邊走走，看看那些歸港的漁船。

筆記本他一直帶在身邊，但從來沒有打開過。直到有一天晚上，他在整理行李時，筆記本掉在地上，翻開了第一頁。上面是江雪娟秀的字跡：

“陸峰，感謝你救了我，也感謝這幾年的友誼。希望你在新的生活中一切順利，也希望有機會能再見面。愿你平安。——江雪”

后面的頁碼里，江雪寫了一些軍旅生活的回憶，寫了南海的夕陽和海鷗，寫了那些一起度過的訓練日子。字里行間沒有什么煽情的話，就像她平時說話一樣，簡潔而真摯。

陸峰給江雪寫了一封回信，寄到基地的通訊科。一個月后，江雪的回信到了，信很短，主要是問候和一些基地的近況。她在信中提到，她已經被提拔為通訊科副科長，工作更忙了。

他們的通信持續了大約一年，然后因為彼此都忙于各自的生活，聯系漸漸少了。陸峰在造船廠的工作越來越得心應手，也開始考慮個人問題。廠里的同事給他介紹過幾個姑娘，都是不錯的女孩，但總覺得缺少點什么。

時間就這樣平靜地流淌著，直到2003年的一個春天。

陸峰接到通知，要他到省軍區辦理轉業安置的后續手續。這類手續每幾年要辦一次，主要是更新個人信息和待遇標準，通常是很例行的事情。

但這次不一樣。

周營長的辦公室里煙霧繚繞，他正在接電話，看到陸峰進來，做了個手勢讓他稍等。電話很快掛斷，周營長的表情格外嚴肅。

“老陸，上面有指示，有位首長點名要見你。”

陸峰愣了一下：“哪位首長？”

“這個...先保密。明天下午兩點，海軍大院會議室。”周營長從抽屜里拿出一個信封，“這是通行證和具體地址。記住，別遲到。”

陸峰接過信封，感覺里面不只是通行證那么簡單：“營長，能透露一點嗎？我這心里沒底。”

“我也不太清楚具體情況，只知道這個指示是從很高層下來的。”周營長站起身，拍了拍陸峰的肩膀，“放心，應該不是壞事。”

走出辦公樓，陸峰遇到了老梁。老梁現在是機關的參謀，聽說陸峰要見首長，立刻來了興趣：“喲，老班長，是不是要提干啊？”

“什么提干，我都轉業十年了。”

“那就是要給你安排什么重要工作？”老梁眼珠一轉，“會不會是當年救江雪的事情被上面知道了，要給你立功？”

陸峰搖搖頭：“都過去那么多年了，哪還會提這事。”

但老梁的話讓陸峰想起了江雪。這些年來，除了那一年的通信，他們再也沒有聯系過。她現在怎么樣了？還在南海嗎？職務升得怎么樣？結婚了嗎？

這些問題在陸峰的腦子里轉了一圈，但很快被即將到來的會面所取代。會是什么樣的首長？要談什么事情？為什么會點名要見他一個普通的轉業軍人？

第二天下午，陸峰穿著最好的西裝，提前半小時到達海軍大院。門崗的警衛檢查了他的通行證，指了指院內的一棟灰色建筑：“三樓會議室，有人會接你。”

會議室的門是關著的，走廊里很安靜，只有腳步聲在地板上發出輕微的響聲。陸峰敲了敲門，里面傳來一個低沉的聲音：“進來。”

陸峰推開門，看到一個背對著他的身影，身著海軍軍裝，肩上的軍銜在陽光下閃閃發光。那人正在看窗外，雙手背在身后，身姿挺拔如松。

聽到腳步聲，那人緩緩轉過身來。

陸峰的呼吸幾乎停止了。站在他面前的是一個五十多歲的男人，國字臉，眉毛濃黑，眼神銳利如鷹。

男人沒有自我介紹，只是盯著陸峰看了很久，然后緩緩開口：“你就是陸峰？”

“是，首長。”陸峰立正站好。

“坐。”男人指了指桌前的椅子，自己也坐了下來。

就在我坐下那刻，他目光炯炯地盯著我說了一句話，我頓時就被驚得目瞪口呆!