聲明：本文為虛構故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。

01

那天，我和哥哥正在為一點工作上的分歧而爭執，電話鈴聲突兀地響起，像一把尖刀劃破了辦公室里略顯緊張的空氣。屏幕上閃爍著的是鄰居王嬸的號碼，我的心沒來由地一跳。

“喂，王嬸？”

“小……小雨啊……你……你快和你哥回來一趟……你爸媽……你爸媽出事了！”王嬸的聲音帶著前所未有的慌亂和哭腔。

“出事？出什么事了？！”我哥一把搶過電話，語氣急切。

“車……車禍……在……在和平路口……你媽……你媽她……”王嬸在那頭泣不成聲，斷斷續續的話語像一把重錘，狠狠砸在我們心上。

我和哥哥腦袋“嗡”的一聲，仿佛被瞬間抽空了所有力氣。顧不上其他，我們瘋了一樣沖出公司，以最快的速度趕往和平路。

還未到路口，遠遠地便看見了擁堵的車流和閃爍的警燈。空氣中彌漫著一種令人窒息的壓抑。我們撥開圍觀的人群，一眼就看到了躺在馬路中央，被白布覆蓋著的那個熟悉的身影，旁邊，是幾件散落的、沾著泥土和血跡的衣物，還有一個摔扁了的、母親出門常提的布袋子。

而父親，則像一尊失了魂的雕塑，癱坐在不遠處的馬路牙子上。他的額頭有擦傷，滲著血，褲腿也撕破了一大塊，露出血肉模糊的小腿。但他仿佛感覺不到疼痛，只是死死地盯著那塊白布，眼神空洞，沒有一絲光彩。幾個警察在他身邊試圖詢問著什么，他卻毫無反應，像個木頭人。

“媽！”我哥發出一聲凄厲的悲鳴，就要沖過去，被警察攔了下來。

我腿一軟，幾乎跪倒在地。怎么會這樣？幾個小時前，母親還打電話來說，要和父親一起去參加一個遠房親戚的宴席，叮囑我們晚上記得自己做飯吃。怎么一轉眼，就天人永隔了？

后來，從警察和目擊者的斷續描述中，我們才大致拼湊出事情的經過。父親和母親當時正準備過馬路，一輛失控的貨車突然沖了過來。千鈞一發之際，父親似乎下意識地推了母親一把，但母親還是被撞倒在地，而父親也因為慣性摔倒，擦傷了身體。

貨車司機是個年輕人，被警察控制著，面如死灰，渾身發抖。

母親被當場宣布死亡。

這個消息像一道晴天霹靂，將我們這個原本平靜的家徹底擊碎。哥哥雙眼通紅，死死攥著拳頭，指甲深陷入掌心而不自知。我則感覺整個世界都在旋轉，耳邊是嗡嗡的鳴響，什么都聽不清，什么都看不見，只有那塊刺眼的白布，在眼前無休止地晃動。

父親自始至終沒有流一滴眼淚，也沒有說一句話。他就那么呆呆地坐著，任憑血從額頭流下，浸濕了衣襟。那種死寂般的沉默，比任何撕心裂肺的哭喊都更令人感到絕望。我知道，母親的離去，不僅帶走了他一生的摯愛，也碾碎了他所有的精神支柱。

02

母親的突然離世，給這個家蒙上了一層厚厚的陰霾。我和哥哥強忍著巨大的悲痛，開始處理母親的后事，并配合警方的調查。

父親作為事故的唯一直接目擊者和幸存者，是警方詢問的重點。然而，從醫院處理完傷口回到家后，父親的狀態一直非常糟糕。他把自己關在房間里，不吃不喝，不言不語。無論我和哥哥怎么敲門，怎么勸說，他都毫無反應。

負責案件的張警官來了幾次，都因為父親的狀況而無法進行有效的詢問。我們只能在一旁焦急地等待，既擔心父親的身體，也希望能盡快查明事故的真相。

幾天后，父親終于肯開口說話了，但他的精神依舊恍惚，對于事發當時的細節，描述得顛三倒四，充滿了混亂和恐懼。

“……車……很快……我讓她快跑……我推了她……”他喃喃自語，眼神渙散，“……血……好多血……她不動了……”

每當回憶起那個瞬間，他的身體都會不受控制地顫抖，臉上露出極度痛苦的表情。我和哥哥看著他這個樣子，心如刀割，卻又無能為力。我們知道，那個慘烈的瞬間，已經在他心里刻下了永不磨滅的烙印。

警方根據肇事司機的口供、現場勘查以及部分間接目擊者的證詞，初步判定事故的主要原因是貨車剎車失靈，加上司機在接近路口時未能充分減速。但父親當時為什么要和母親橫穿馬路，而不是走稍遠一點的人行橫道，成了一個讓人不解的疑點。

對于這個問題，父親卻始終無法給出一個清晰的回答。他只是反復說：“……趕時間……她說……快到了……”

最終，經過一系列的調查取證，這起事故被定性為交通意外。肇事司機及其所屬公司承擔了主要的賠償責任，司機本人也將面臨法律的制裁。

事情似乎有了一個“結果”，但籠罩在我們家上空的悲傷和壓抑卻絲毫沒有減少。父親變得更加沉默，眼神中常常充滿了深深的自責和無法排解的痛苦。他會突然在吃飯的時候停下筷子，怔怔地看著母親空著的座位發呆；他會在深夜里一個人坐在客廳，對著母親的遺像喃喃自語。

哥哥和我看在眼里，痛在心里。我們試圖安慰他，開導他，告訴他這不是他的錯，意外是誰也無法阻止的。但父親就像一座孤島，將自己與外界隔絕開來，沉浸在自己的悲傷世界里無法自拔。

我們知道，他把母親的死，歸咎到了自己身上。如果不是他帶著母親出門，如果不是他選擇了橫穿馬路……這些無法求證的“如果”，像一條條毒蛇，日夜啃噬著他的心。

03

母親下葬后，家里的氣氛愈發沉重。我和哥哥輪流請假在家陪伴父親，生怕他一個人在家會出什么意外。但父親依舊是那副失魂落魄的樣子，對我們的關心和陪伴也顯得有些麻木。他常常一個人枯坐整天，目光呆滯，仿佛靈魂也隨著母親一同離去了。

曾經，母親是這個家的核心，是父親全部的精神寄托。母親勤勞能干，性格開朗，把家里打理得井井有條。父親不識字，性格也有些內向固執，家里的很多事情，小到柴米油鹽，大到人情往來，都是母親在操持。母親就像一棵大樹，為父親遮風擋雨。如今大樹倒了，父親這棵原本依附于樹的藤蔓，便徹底失去了方向和支撐。

就在我們都以為父親會這樣一直消沉下去的時候，大約在母親去世一個多月后的一天，他突然把我叫到他房間。

他的房間依舊保持著母親在世時的樣子，只是少了母親的身影，顯得空曠而冷清。他坐在床邊，手里捏著一本我小時候用過的、已經泛黃的識字課本，抬起布滿血絲的眼睛看著我，嘴唇囁嚅了半天，才用一種近乎沙啞的聲音說：“小雨……爸……爸想學寫字。”

我愣住了。哥哥聞聲也走了進來，和我交換了一個難以置信的眼神。

父親這輩子最不待見的就是筆墨紙硯。他總說自己是莊稼漢出身，能認得錢，會算賬就行了，學那些彎彎繞繞的字有什么用。母親生前也勸過他幾次，說多少認點字，出門也方便，但他總是不以為然。

“爸，您……您怎么突然想學寫字了？”我小心翼翼地問，生怕刺激到他。

父親低下頭，粗糙的手指在課本的封面上摩挲著，聲音低沉而壓抑：“你媽……她生前總說，不識字，心里憋屈，想說的話……說不出來，也記不住……”他的聲音有些哽咽，“我現在……也覺得憋屈。有些話……我想……我想寫下來。”

“寫什么？”哥哥忍不住問。

父親搖了搖頭，沒有回答，只是用一種近乎懇求的目光看著我們：“你們……教教我，行嗎？”

我和哥哥還能說什么呢？盡管心中充滿了疑惑和一絲隱隱的不安，但看到父親那雙渾濁卻又帶著一絲執拗的眼睛，我們最終還是點了點頭。或許，學寫字能成為他轉移悲傷，重新找到一點生活目標的方式。

于是，從那天起，我和哥哥便輪流當起了父親的“老師”。父親學得很吃力，他年紀大了，記憶力差，手也因為常年干粗活而顯得笨拙僵硬。一個簡單的字，他要反復學上幾十遍，寫上幾百遍，才能勉強記住。第二天，又可能忘得一干二凈。

他常常因為寫不好一個字而急得滿頭大汗，甚至會像個孩子一樣，把鉛筆和本子扔在桌上，懊惱地說：“不學了！太難了！比下地干活還難！”

每當這時，我和哥哥都會耐心地鼓勵他，一遍遍地糾正他的筆順，手把手地教他寫。我們不知道他學字究竟是為了什么，他想寫下的那些“話”又是什么。他從不肯多說，只是固執地、默默地學著。

他學字幾乎到了癡迷的程度。白天，他會拿著小本子，對著街上的招牌、報紙上的標題，一個個地認，一個個地記。晚上，他會把自己關在房間里，在昏黃的燈光下，一筆一劃地練習，常常到深夜。

看著父親日漸消瘦的臉龐和他那雙因過度練習而有些紅腫的手，我和哥哥心中五味雜陳。我們既為他能找到一件事情來分散注意力而感到一絲欣慰，又為他這種近乎自虐般的學習勁頭而感到深深的擔憂。他那沉默的堅持背后，到底隱藏著怎樣的秘密和決心？

04

光陰在父親沙沙的寫字聲中一天天流逝，不知不覺，距離母親的周年忌日越來越近了。

經過近一年的苦練，父親的字總算有了些模樣。雖然依舊談不上工整漂亮，但至少已經能夠清晰地表達他想寫的內容。他認識的字也越來越多，從最初的寥寥無幾，到能磕磕絆絆地讀懂一些簡單的故事和新聞。

學會寫字后，父親的精神狀態似乎比之前好了一些。他不再像最初那樣完全封閉自己，偶爾也會和我和哥哥說上幾句話，問一些關于字詞的問題。他會把自己寫好的字拿給我們看，眼神里帶著一絲不易察覺的期待，像個等待老師批改作業的小學生。

我和哥哥都會耐心地看，然后由衷地夸他進步神速。每當這時，他的臉上才會露出一絲久違的、淺淡的笑容。

我們一度以為，時間真的能治愈一切，父親或許能慢慢走出喪妻之痛，學寫字這件事，也為他的晚年生活打開了一扇新的窗戶。

然而，就在母親周年忌日臨近的前一周，我敏銳地察覺到，父親又變得有些反常了。

他練字的時間驟然減少，更多的時候，是一個人默默地坐在窗前，眼神空洞地望著遠方，一坐就是大半天。有時，他會拿出紙和筆，鋪在桌上，卻遲遲不下筆，只是眉頭緊鎖，像是在做一個極度艱難的決定。他原本就少言寡語，那幾天更是沉默得可怕，臉上帶著一種難以言喻的凝重和悲傷，仿佛又回到了母親剛去世時的狀態。

我和哥哥都有些擔心，旁敲側擊地問他是不是哪里不舒服，或者遇到了什么煩心事。他總是搖搖頭，說沒什么，只是有些累了。

那種熟悉的不安感再次向我們襲來。父親這種暴風雨前的寧靜，比他任何時候的消沉都更讓我們感到心悸。

母親周年忌日那天，我和哥哥陪著父親去給母親掃墓。墓碑前，父親一言不發，只是用他那雙粗糙的手，一遍又一遍地摩挲著墓碑上母親的照片，眼神里充滿了無盡的眷戀和悲傷。他站了很久很久，直到夕陽西下，才在我和哥哥的攙扶下，一步三回頭地離開。

我們以為，這只是觸景生情，是忌日帶來的正常情緒宣泄。

然而，三天后的傍晚，我下班回家，像往常一樣推開家門，喊了一聲：“爸，我回來了！”

屋子里靜悄悄的，沒有任何回應。

一種強烈的不祥預感瞬間攫住了我的心臟。我沖進父親的房間，里面空無一人，床鋪疊得整整齊齊，仿佛沒人睡過一樣。桌子上，他常用的那個小本子和鉛筆也不見了。

“哥！爸呢？”我慌忙給哥哥打電話。哥哥說他今天公司加班，還沒回家，早上出門時父親還好好的。

我的心越來越沉，手腳也開始發涼。父親幾乎從不獨自出遠門，他能去哪里？

就在我焦急地在屋子里團團轉，不知所措的時候，我的目光掃過客廳的茶幾。茶幾上，整齊地放著幾張信紙，上面用黑色水筆寫著字。最上面一張，用父親那歪歪扭扭卻又異常用力的字跡，寫著兩個字——

“小雨”。

我的腦袋“轟”的一聲，仿佛所有的血液都涌了上來。是給我的信！

我顫抖著拿起那幾張信紙，入手很輕，卻感覺重逾千斤。那熟悉的字跡，此刻看來卻像是一道道催命符。

05

客廳里的光線在不知不覺中暗了下來，夕陽的最后一抹余暉頑固地從窗簾的縫隙中擠進來，在冰冷的地板上投下幾道狹長而扭曲的光斑。我僵立在茶幾旁，手中緊緊攥著那幾張薄薄的信紙，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞破肋骨。

“小雨”——父親那略顯笨拙卻又充滿力量的字跡，此刻像一把燒紅的錐子，狠狠地刺入我的眼中。

我能感覺到自己的呼吸變得急促而粗重，手指因為過度用力而微微顫抖，幾乎捏不住那輕飄飄的紙張。一種巨大的、無法言說的恐懼感，如同冰冷的潮水般從四面八方涌來，瞬間將我淹沒。

遺書！

這兩個字像一道黑色的閃電，在我的腦海中炸開，震得我頭暈目眩。

我強迫自己冷靜下來，用顫抖的雙手，小心翼翼地翻開了第一張信紙。

紙張有些粗糙，是父親平時練習寫字用的那種廉價稿紙。上面密密麻麻地寫滿了字，每一個字都很大，很用力，仿佛要將所有的力氣都傾注在筆尖。有些筆畫因為用力過猛，甚至劃破了紙的表層，留下淡淡的墨痕。

我的目光，帶著無邊的恐懼和一絲不切實際的僥幸，落在了信紙的最上方。

那映入眼簾的第一行字，像是一柄無形的巨錘，狠狠地擊中了我的靈魂，將我瞬間打入了無底的深淵。