創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？那個(gè)考上985的男孩，居然從25樓跳了下來(lái)！”

“天啊，怎么會(huì)？不是說(shuō)他才高考完，成績(jī)還挺好的，怎么就……”

“我也聽(tīng)說(shuō)了，成績(jī)638分，985的，前幾天還在小區(qū)里貼公告，家里滿是親戚朋友，連升學(xué)宴都辦了……”

“怎么會(huì)這樣？一個(gè)好端端的孩子，為什么突然做出這么極端的事？”

“我看過(guò)他爸媽的臉，唉，說(shuō)實(shí)話，看得出來(lái)，這孩子一直都很壓抑……可是，成績(jī)這么好，怎么也不像是會(huì)做這種事的人啊……”

一群阿姨坐在小區(qū)門(mén)口的長(zhǎng)椅上，竊竊私語(yǔ)著，討論著李然的事情。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)原本成績(jī)優(yōu)異、前途光明的男孩，竟會(huì)做出這么不可思議的決定。

“你說(shuō)，他是因?yàn)楦呖級(jí)毫μ?，還是……家庭的原因？”其中一位阿姨低聲問(wèn)道。

“可能兩者都有吧。”另一個(gè)阿姨嘆息著說(shuō)，“可是，像他這種成績(jī)，明明應(yīng)該有無(wú)限可能，怎么……會(huì)……”

每個(gè)人都在猜測(cè)，是什么讓這個(gè)原本一切順利的孩子，突然做出了跳樓的決定。明明高考638分，成績(jī)不錯(cuò)，未來(lái)也一片光明，可為什么會(huì)走到這一步？

1.

跳樓的男孩叫李然，18歲，河南人。

在街坊鄰居眼中，這孩子“靜得很”“不惹事”，但沒(méi)人知道，在這個(gè)普通的家庭里，他承受著怎樣的沉默和壓強(qiáng)。

他是家里唯一的男孩，父母口中的“老李家最后的希望”。

家里不富裕，父親李德山在外打工，干的是工地上最苦最臟的木工活，一干就是十幾年，肩膀都磨出老繭，常年駝著背。母親身體不好，腎炎、胃病、偏頭痛，吃藥就像吃飯。家里能指望的，就剩李然了。

李德山說(shuō)得最多的一句話就是：“我這一輩子就靠你爭(zhēng)口氣?！?/strong>

李然也明白——家里沒(méi)礦、沒(méi)關(guān)系、沒(méi)后臺(tái)，他只能讀書(shū)，只有分?jǐn)?shù)能撐起這個(gè)家走出去的希望。

可“希望”兩個(gè)字，落在他頭上，卻越來(lái)越沉。

從他記事起，父親的教育方式就只有一種——吼。

上幼兒園時(shí)，寫(xiě)名字“李然”總是把“然”寫(xiě)錯(cuò)，父親在飯桌上連砸兩個(gè)碗：“這么簡(jiǎn)單都寫(xiě)不好？要不要我給你改名算了？”

小學(xué)三年級(jí)，有次李然數(shù)學(xué)只考了96分，卷子上紅筆批著“基礎(chǔ)扎實(shí)”，老師還夸他口算快，可李德山看都不看批語(yǔ)，只瞪眼問(wèn)：“那四分丟哪去了？你怎么不把腦子也考丟了？”

李然站在門(mén)口，手里攥著那張卷子，小聲說(shuō)：“班里第一也才97……”

父親一句話把他堵了回去：“你以為跟傻子比你就聰明了？你是我兒子，給我爭(zhēng)氣點(diǎn)！”

李然不敢再吭聲，只把那張卷子疊成小小一團(tuán)，藏進(jìn)了抽屜。

初三那年，他的物理老師當(dāng)著全班的面表?yè)P(yáng)他：“李然這孩子有天賦，理解力強(qiáng)，適合往競(jìng)賽方向培養(yǎng)?！?/p>

他原本很開(kāi)心，回家后小心翼翼地把老師的原話復(fù)述給父親聽(tīng)，想博一個(gè)表?yè)P(yáng)。

父親卻冷冷一哼：“別聽(tīng)他們瞎忽悠，老師夸你是客氣話，你真有本事就考重點(diǎn)高中，考不上你就別回來(lái)丟人?！?/strong>

那天晚上，李然寫(xiě)物理作業(yè)時(shí)眼睛一直酸，他第一次覺(jué)得，“聰明”這兩個(gè)字好像不是用來(lái)鼓勵(lì)自己的，是用來(lái)讓他承擔(dān)更多的。

高一上學(xué)期，學(xué)校辦了一次籃球比賽，李然跟同學(xué)拼了一場(chǎng)，腳踝當(dāng)場(chǎng)扭傷，腫得老高，走路一瘸一拐。那天他咬著牙一瘸一拐回家，母親嚇得想送他去醫(yī)院。

父親一眼掃過(guò)去，嗤笑一句：“活該，誰(shuí)讓你去耍？耽誤學(xué)習(xí)，疼死也不可憐?！?/strong>

那晚，李然躺在床上，腳痛得幾乎無(wú)法翻身，但他一聲沒(méi)吭。窗外傳來(lái)同班同學(xué)打球的笑聲，他忽然覺(jué)得自己是個(gè)活在墻里的孩子，所有的聲音都傳得進(jìn)來(lái)，唯獨(dú)沒(méi)有出口。

從那之后，他再也沒(méi)碰過(guò)籃球，不看劇、不刷短視頻，連班級(jí)群的消息也很少回。

高一的暑假，同學(xué)們組團(tuán)去爬山，他婉拒了，說(shuō)“爸媽不讓”。其實(shí)那天他一個(gè)人在屋里刷了五套數(shù)學(xué)試卷，一直寫(xiě)到天黑。

飯點(diǎn)，母親喊他吃飯，他擦擦筆，站起來(lái)說(shuō)：“寫(xiě)錯(cuò)太多題了，不想吃?！?/p>

母親心疼地想勸他歇會(huì)兒，剛開(kāi)口，李德山的聲音就從隔壁房傳來(lái)：“別慣著！吃不上飯就知道認(rèn)真寫(xiě)題！”

那天晚上，母親悄悄給李然煮了碗面條，端進(jìn)屋時(shí)，李然正趴在桌上睡著了，臉貼著一本《五年高考三年模擬》，眼睛下是兩道紅印。

他的高中生活就是這么過(guò)的。

別人寒暑假打工、旅游，他在家看網(wǎng)課、做練習(xí)冊(cè)；別人生日聚餐、過(guò)節(jié)拍照，他的手機(jī)里全是拍下的黑板題和錯(cuò)題本。

學(xué)校里有個(gè)男生追他后排的同桌，經(jīng)常送她奶茶，聊天聊得很開(kāi)心。

有次李然無(wú)意聽(tīng)到那女生說(shuō)：“李然這人啊，看起來(lái)很清高，其實(shí)是個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)器，不會(huì)說(shuō)話?！?/p>

那一刻他才發(fā)現(xiàn)，他連被喜歡的資格都沒(méi)有。學(xué)習(xí)是他唯一的“安全牌”，但它也讓他像個(gè)永遠(yuǎn)獨(dú)行的影子。

有同學(xué)試著拉著他說(shuō)笑：“李然，你這么拼，不累嗎？”

他笑了笑，聲音淡得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“累也得讀書(shū)啊。不讀書(shū)，我連在家說(shuō)話的資格都沒(méi)有。”

說(shuō)這話時(shí)，他手里還攥著一張剛發(fā)的月考排名單——年級(jí)第五。

那一刻他很清醒，他不是為了夢(mèng)想在拼，是在為一口氣拼，是為了不被父親一句話徹底否定。

李然的成長(zhǎng)，沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有掌聲。

只有題海、紅筆、家庭作業(yè)和父親壓著嗓門(mén)說(shuō)的：“你要是不爭(zhēng)氣，我這輩子就白活了?！?/strong>

他的世界是壓縮的，就像一根被勒緊的繩索，每一厘米都在叫疼，但他不敢喊，不敢松，因?yàn)樗溃?/strong>

一旦松了，就不止自己會(huì)摔下去，整個(gè)家都可能塌。

2.

2023年6月24日，高考查分日，下午5點(diǎn)整。

李然坐在小區(qū)那家最角落的小網(wǎng)吧，手心全是汗，鼠標(biāo)點(diǎn)了三次都沒(méi)點(diǎn)準(zhǔn)。

室內(nèi)風(fēng)扇“吱嘎吱嘎”地響，幾個(gè)打游戲的男生還在吼著“快放大招！”，李然什么也聽(tīng)不見(jiàn)，耳朵嗡得像炸開(kāi)一樣。

他在登錄界面那一刻，腦子幾乎是空白的。

三年，1095天，數(shù)不清多少次早自習(xí)、晚自習(xí)、挑燈夜戰(zhàn)，還有父親不耐煩的臉、母親憔悴的眼、房間墻上那句貼了六年的橫幅：“要想過(guò)得好，必須吃得苦。”

驗(yàn)證碼輸錯(cuò)了一次，再輸一次，終于進(jìn)去了。

分?jǐn)?shù)出來(lái)的瞬間，李然的手狠狠顫了一下：

638分。

比一本線高103分，完全可以上985。按照他報(bào)的志愿，華中科技大學(xué)，問(wèn)題不大。

他盯著那個(gè)數(shù)字，沉默了五秒，沒(méi)有哭，也沒(méi)有笑。

然后像被電擊了一樣猛地起身，拔掉耳機(jī)，奪門(mén)而出，腳步一瘸一拐，連老板喊“喂，小子，你還沒(méi)付網(wǎng)費(fèi)呢！”都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

他一邊跑一邊掏出手機(jī)，給母親撥過(guò)去。

電話剛一接通，他的聲音幾乎壓不住激動(dòng)：“媽?zhuān)∥也榈椒謹(jǐn)?shù)了，638分！”

“638？！”電話那頭沉默了一秒，接著傳來(lái)母親一陣哽咽，“兒啊……你真爭(zhēng)氣！媽就知道你能行！你終于要走出這片地了……”

那一刻，李然咬著嘴唇，鼻子發(fā)酸，背對(duì)著人群，悄悄抹了把眼淚。

他不是沒(méi)哭，只是習(xí)慣了悄悄哭。

當(dāng)天晚上，父親罕見(jiàn)地提前回家了。

李建國(guó)，一個(gè)在本地干了二十多年工地的老木工，常年皮膚黝黑，衣服永遠(yuǎn)帶著水泥味。平時(shí)加班加點(diǎn)，能回來(lái)吃頓晚飯都算稀罕事。

但那天，他不僅早回來(lái)了，還在街口熟食店花30塊錢(qián)買(mǎi)了一份李然最?lèi)?ài)吃的回鍋肉，切得厚厚的。

“咱兒子厲害啊，985大學(xué)生了！”母親笑著把菜端上桌，眼角的細(xì)紋里都是笑意。

李然也罕見(jiàn)地放下書(shū)，坐在餐桌邊，換上了一件干凈的T恤，衣角還有點(diǎn)褶皺。

一家人圍著桌子，氣氛輕松。父親喝了兩杯酒，說(shuō)了句：“考上大學(xué)是好事，咱家終于出頭了。”

李然抿了口湯，正要開(kāi)口說(shuō)起學(xué)校的錄取通知書(shū)流程，父親忽然把筷子一扔，咂了下嘴。

“我說(shuō)啊——你讀了十幾年書(shū)，最后也不過(guò)就是個(gè)電工罷了，不還是靠手吃飯？”

屋子一下子靜了下來(lái)。

母親怔了怔，小聲勸道：“你喝多了別亂說(shuō)?！?/p>

李然臉上還帶著笑，但已經(jīng)有些僵：“爸，電信工程不是電工，是……”

“你別給我整這些虛的！”父親突然拍了桌子，打斷他。

“你上大學(xué)又怎樣？你能立馬掙到錢(qián)？你以為你是神仙??？現(xiàn)在大學(xué)生多得是，出來(lái)一月拿三千，還不如我一天工地辛苦。”

李然的臉一下白了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

“到時(shí)候你不還得回來(lái)跟我干一樣的活？我就不信你能比我混得好！”李建國(guó)提高了音量，像是在說(shuō)服別人，又像是在對(duì)抗自己。

“你讀書(shū)那么多年，有用嗎？你不靠我打工供你，你能念完書(shū)？”

屋內(nèi)氣氛驟冷。

母親低著頭撥著碗里的飯，不敢吭聲。

李然手里的筷子輕輕一抖，“啪”的一聲掉在了瓷碗上，碎了一角。

他低頭看了看那根筷子，好像看到了自己。

那一刻，他忽然有些恍惚：原來(lái)他一直拼命想去的那個(gè)遠(yuǎn)方，在父親眼里，竟是一場(chǎng)笑話。

他本以為，考上985，就能換來(lái)一點(diǎn)認(rèn)可。哪怕是一句簡(jiǎn)單的“不錯(cuò)，挺好”。

可換來(lái)的，是父親一句“你能比我混得好？”

他突然不知道，自己這么多年在圖什么。

母親輕聲說(shuō)：“你爸不是那意思……”

李然笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。

他低頭繼續(xù)吃飯，飯粒卻一顆都咽不下去。

那頓飯吃到最后，桌上剩下了滿盤(pán)的回鍋肉，沒(méi)人動(dòng)，油脂浮在湯面上，像一層沉默的疲憊。

飯后，父親倒頭就睡，鼾聲震天。母親默默地洗碗，李然坐在陽(yáng)臺(tái)邊，開(kāi)著手機(jī)，反復(fù)地看著自己的分?jǐn)?shù)。

638分，超一本線103分。

他原以為這個(gè)分?jǐn)?shù)能改變點(diǎn)什么，但現(xiàn)實(shí)告訴他，它改變不了任何人——除了他自己。

屋外，夏蟲(chóng)鳴個(gè)不停。小區(qū)樓下，路燈有點(diǎn)閃，像眼皮發(fā)抖的疲倦。

李然站起來(lái)，走向窗邊，看著遠(yuǎn)處的城市天際線，忽然覺(jué)得——

自己不是站在一個(gè)新起點(diǎn)上，而是一個(gè)看不到盡頭的懸崖。

3.

“小區(qū)這地方哪能擺酒席？多礙事。”
“鄰居看到還以為我們炫耀，有啥好請(qǐng)的？”
“讀個(gè)大學(xué)罷了，現(xiàn)在大學(xué)生多得是?！?/p>

李德山站在客廳門(mén)口，一邊嚼著檳榔，一邊對(duì)老父親李老漢叨咕。他臉上掛著一層薄薄的灰，是工地上剛回來(lái)的模樣，連手還沒(méi)洗。

“可這孩子考了638分，能進(jìn)985，是不是個(gè)大事？”李老漢皺著眉頭，聲音不高，卻一句句往兒子心口上扎，“你那會(huì)兒小學(xué)都沒(méi)念完，哪曉得這個(gè)名額有多難得？你兒子有出息，你當(dāng)?shù)倪€不想擺一桌酒？”

“你擺啊，你出錢(qián)??？”李德山冷笑一聲，“他讀十幾年書(shū)，吃的喝的哪一樣不是我掏的？我就不信他畢業(yè)就能掙得回來(lái)！”

“我不給你理論這個(gè)?！崩蠣斪邮侄吨煟龅匾慌纳嘲l(fā)扶手，“就一句話，這宴咱得辦！小區(qū)里小區(qū)外認(rèn)識(shí)的人不少，得讓大家知道——李家這娃兒，有出息！”

李德山臉色陰得能滴水，半晌沒(méi)吭聲，牙咬得“咯咯”響。

最終，他還是拗不過(guò)父親——

“行，辦。少整虛的，我也丟不起這人?！?/p>

升學(xué)宴那天定在小區(qū)對(duì)面那家川菜館，包了個(gè)小廳，十來(lái)人，簡(jiǎn)單三桌。桌子靠墻拼著，卡座里坐著老親戚，旁邊幾位父親工地上的哥們，還有小區(qū)里的熟面孔。

場(chǎng)地不大，但干凈明亮，空氣里彌漫著熱油的香味和白酒的辛辣味。

李然穿了件白襯衣，是母親提前三天熨好的，他一早就被叫起來(lái)洗頭換衣服，母親還偷偷塞了點(diǎn)發(fā)蠟給他，說(shuō)：“今天你是主角，要精神點(diǎn)?！?/p>

爺爺穿了他那件結(jié)婚酒席都沒(méi)穿過(guò)的深藍(lán)色中山裝，板正地坐在最靠門(mén)的位子上，臉上滿是笑。

“李然啊，今后可是大學(xué)生咯，咱家出人才了！”鄰居胡嬸笑著摸了摸他的胳膊。

“以后高薪工作、留省會(huì)，哪用得著像你爸一樣累死累活?！备赣H一個(gè)工友接話，“小李這腦子，不簡(jiǎn)單！”

李然始終謙虛地笑著應(yīng)著：“沒(méi)有啦，運(yùn)氣好，題簡(jiǎn)單?！?/p>

說(shuō)是升學(xué)宴，但全場(chǎng)唯一沒(méi)開(kāi)口寒暄的人，只有李德山。

他坐在主桌一角，低頭猛喝悶酒，話少，眼神冷，表情僵。桌上說(shuō)笑聲不斷，他卻始終板著臉，不吭聲。

母親踢了他一腳，小聲說(shuō)：“你說(shuō)兩句啊，今兒可是李然的日子?！?/p>

他把酒一干，放下杯，聲音沙?。?strong>“說(shuō)啥啊？都在夸他，我還有啥說(shuō)的？”

話一出口，四周氣氛頓時(shí)一滯。

老爺子看出了苗頭，趕緊打圓場(chǎng)：“建國(guó)，今天這場(chǎng)你兒子是主角，大家捧捧場(chǎng)子，你這個(gè)當(dāng)?shù)?，起碼說(shuō)兩句吉利話?！?/strong>

李德山抬起頭，眼睛通紅，嘴角帶著點(diǎn)諷刺意味地看了李然一眼。

“好，那我就說(shuō)點(diǎn)實(shí)在的。”

他起身，捏了捏空酒杯，緩慢而不屑地道：

“讀了這么多年書(shū)，最后也就拿個(gè)文憑回來(lái)當(dāng)電工?，F(xiàn)在大學(xué)生爛大街，一個(gè)月三千塊，還不如我扛水泥掙得多。”

李然愣住了，手里的一次性紙杯握得發(fā)皺。

“你們啊，別把希望寄太高了。”李德山繼續(xù)，“這娃讀書(shū)是有點(diǎn)成績(jī)，但我從不覺(jué)得他真能改變什么命?！?/strong>

有人訕訕笑：“建國(guó)你也別這么說(shuō)，他考638，確實(shí)厲害……”

“638咋了？清華北大他也沒(méi)考上啊？985又不代表將來(lái)就能飛黃騰達(dá)?！崩畹律綌[擺手，“大學(xué)畢業(yè)又怎么樣？照樣失業(yè)，照樣啃老。你問(wèn)問(wèn)他，靠得住嗎？”

李然站起身，小聲道：“爸，我以后會(huì)掙錢(qián)，會(huì)自己交學(xué)費(fèi)……”

“你閉嘴！”李德山吼了一聲，整張桌子都震了下。

“你還想反駁？你一個(gè)毛都沒(méi)長(zhǎng)齊的小屁孩，也敢說(shuō)我不懂？”

李然咬緊牙，眼神有些泛紅。

爺爺臉色一變：“建國(guó)，你喝多了，別對(duì)孩子發(fā)火。”

李德山冷笑一聲：“我喝多？我清醒得很。”

話音未落，突然“啪”一聲——

他一巴掌甩在了李然的臉上，毫無(wú)征兆，重得讓整個(gè)包間安靜了三秒。

李然整個(gè)人被打得踉蹌了一下，白襯衣上沾了油點(diǎn)，臉頰迅速浮起一片紅印。

“讓你記住，你吃的穿的都是我掙來(lái)的，別以為讀了兩本書(shū)，就能翹尾巴！”

空氣凝固。

母親猛地站起身攔住兒子，哽咽道：“你瘋了？！你今天是來(lái)砸場(chǎng)子的嗎？”

爺爺拍桌子怒罵：“混賬！這孩子要是我兒子，我就抱著他上京城讀書(shū)去了，你配當(dāng)?shù)鶈崮悖俊?/p>

那一晚，川菜館的玻璃門(mén)里燈光明亮，玻璃門(mén)外的天色卻慢慢暗了下來(lái)。

李然站在洗手間門(mén)口照著鏡子，用冷水拍臉，努力把指印沖淡。他低頭看著自己紅腫的臉頰、濕透的白襯衣，臉上沒(méi)表情。

耳邊還回蕩著父親那句：

“你靠得住嗎？”

他突然明白了，原來(lái)這頓升學(xué)宴，不是為他慶祝的，而是為父親證明——即使他考了638分，依舊“什么都不是”。

4.

忽然，身后傳來(lái)“砰”的一聲門(mén)響。

是李德山。

父親站在門(mén)口，歪著身子倚在門(mén)框，手里還拿著沒(méi)喝完的白酒瓶，醉眼朦朧地盯著他。

“躲在這兒干啥？以為別人會(huì)可憐你？”
“你要是個(gè)男人，就別一巴掌就裝受害者?！?/p>

李然沒(méi)說(shuō)話，低頭關(guān)水。

父親冷笑一聲：“你不是要上985嗎？好啊，你上去，別回來(lái)。你在外面混不下去，也別回來(lái)丟人。”

他頓了頓，語(yǔ)氣忽然沉了幾分：“還有，你那點(diǎn)‘破事’，我早就知道了?！?/strong>

李然猛地抬頭：“你說(shuō)什么？”

洗手間外，母親正要敲門(mén)叫兒子吃點(diǎn)飯，聽(tīng)到這一句，整個(gè)人僵在門(mén)口。

她的臉，在那一瞬間，瞬間變得煞白如紙。

她哆嗦著，屏住呼吸，卻不敢推門(mén)進(jìn)去。

李德山的聲音壓得低沉，卻每個(gè)字都像鐵釘砸地：

“你以為你藏得??？我告訴你...”