【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 文少卿】

2025年6月3日清晨，蒙古國首都烏蘭巴托的天空一如往常地蔚藍(lán)，議會大廈內(nèi)卻正陰云密布。

當(dāng)日深夜，隨著信任投票結(jié)果出爐，蒙古國總理羅布森納木斯萊·奧云額爾登黯然下臺，這位曾被寄予厚望的“哈佛系改革派”政治明星的政壇生涯暫告一段落。而他那高調(diào)組建還不到一年的聯(lián)合政府，則被釘上了“蒙古政壇最尷尬實(shí)驗(yàn)”的恥辱柱。

這場政治風(fēng)暴的起點(diǎn)，并不在議會講壇、經(jīng)濟(jì)改革或外交舞臺，而是一則社交媒體上的“炫富帖”：一個(gè)漂亮姑娘子曬出了她的手袋、鉆戒，以及一場動(dòng)用直升機(jī)的求婚儀式。原本只是社交媒體上常見的“名媛日常”，沒想到卻像一星星火，點(diǎn)燃了整個(gè)蒙古社會的怒火。最終，一位國家總理竟因兒子女友的一條帖子黯然下臺。

奧云額爾登的兒子此前也曾公開與未婚妻乘直升飛機(jī)出游的照片

聽起來像極了電視劇的情節(jié)，對吧？但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比戲劇更復(fù)雜。

一次“炫富”就能引發(fā)如此劇烈的政治地震，足以說明蒙古國的政治生態(tài)已經(jīng)混亂到何種程度。奧云額爾登的下臺，既是個(gè)人政治生涯的滑鐵盧，更是制度失敗的一次集中爆發(fā)——它暴露了蒙古民主機(jī)制的全面失靈、精英階層內(nèi)斗的白熱化，以及外部干預(yù)日益加深的現(xiàn)實(shí)。

哈佛高材生的政治謝幕

若論資歷，奧云額爾登堪稱蒙古“海歸系”政壇人物的頂流。1980年出生，在澳大利亞拿下兩個(gè)學(xué)位，2015年順利進(jìn)軍哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院，碩士帽一戴，身價(jià)翻倍。回國后不僅參與街頭運(yùn)動(dòng)，還寫書畫大餅，自比“草原新時(shí)代駿馬”，要將蒙古在2050年打造為“亞洲強(qiáng)國”，簡直是精英模板、國際典范。

這位總理自然深受西方青睞，是美國官員眼中的“戰(zhàn)略伙伴中的楷模”。一口流利英文、一本正經(jīng)談治理、講改革、論反腐……奈何紙終包不住火。

2025年5月，兒子女友一條炫富動(dòng)態(tài)，將這位哈佛系改革派總理拉入深淵。在經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰、民生壓力加劇的背景下，這番炫富立刻引爆蒙古社會輿論。原本，這起風(fēng)波還有挽回余地。但奧云額爾登卻選擇了一條離奇的操作路徑——向議會提出對本屆政府的信任投票。本想借勢壓人，結(jié)果卻成了自我終結(jié)的導(dǎo)火索。

表決當(dāng)天，蒙古國總統(tǒng)烏·呼日勒蘇赫親臨議會現(xiàn)場，囑咐議員們“要以人民利益為重”，這顯然是對曾經(jīng)一手提拔起來的總理下了最后通牒。昔日盟友民主黨更是集體棄票，徹底斷送了他的政治退路。于是乎蒙古大呼拉爾的126名議員中，只有82名議員參與了投票，44人支持他，38人反對。信任投票未過，奧總理只能收拾包袱走人。

頗具諷刺意味的是，他仍是1992年蒙古民主化以來任期最長的一任總理，執(zhí)政時(shí)間共計(jì)53個(gè)月。

蒙古國第32任總理奧云額爾登圖源：蒙古國國家通訊社官網(wǎng)

這場政治鬧劇的另一個(gè)主角，是那個(gè)命運(yùn)多舛、爭議不斷的“三黨聯(lián)合政府”。2024年大選后，明明拿下絕對多數(shù)席位的蒙古人民黨卻出人意料地邀請民主黨和人文黨一起組閣，美其名曰“合作共治、穩(wěn)定國家”。聽起來冠冕堂皇，實(shí)則暗藏玄機(jī)。

三黨表面上一團(tuán)和氣，實(shí)際上各懷鬼胎。政策朝令夕改，內(nèi)閣頻繁換人，官位分配成了黨派角力的戰(zhàn)場，人民黨獨(dú)攬13個(gè)部長席位，民主黨撈到8個(gè)，人文黨只剩陪跑的2席。政府會議開得像“宮斗劇編劇會”，議案還沒審議完，內(nèi)部先吵翻天。整個(gè)政府形同散沙，決策效率低下，民眾期待的改革遲遲不見落地。蒙古政壇，儼然變成了一場現(xiàn)實(shí)版《五軍之戰(zhàn)》：不是為了國家發(fā)展，而是為了選票、權(quán)位與個(gè)人利益。

蒙古民主黨主席、聯(lián)合政府第一副總理兼經(jīng)濟(jì)發(fā)展部部長的羅·岡圖木爾在接受采訪時(shí)就承認(rèn)：“我國政壇長期陷于內(nèi)耗，政治決策屢屢失誤。35年來我們爭吵不休，看看國家現(xiàn)狀就明白了。”

“選了個(gè)寂寞”：一場精英的自娛自樂

這35年來，蒙古國一直被西方吹捧為“草原上的民主奇跡”。有議會，有選舉，有媒體，有NGO，有公民社會，光鮮亮麗，一切看上去都很現(xiàn)代化、制度化，仿佛這片遼闊草原上也生長出了西方式的政治文明。

可一到關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)國家卻頻頻陷入癱瘓狀態(tài)。所謂多黨制、議會政治，在蒙古這片土地上演變成了“你方唱罷我登場”的輪流割韭菜游戲。

西方看的是選票，而老百姓要的是飯票。但現(xiàn)實(shí)往往是：選民投完票，飯沒得吃，路也沒得走，還得坐在臺下看政客互撕。

議員享有刑事豁免權(quán)，部長靠裙帶關(guān)系上位，反腐機(jī)構(gòu)則像牙口不好的獵犬，對權(quán)貴無能為力，對民眾卻從不手軟。蒙古的民主制度早已異化為少數(shù)寡頭和既得利益者之間的政治博弈，選舉成了“合法搶權(quán)”的通道，政黨成了“派系掮客”的外包裝。所謂“多黨制”，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)淪為“多幫制”。

6月2日，就在信任投票前一天，奧云額爾登仍在為自己辯護(hù)。他聲稱，最近的抗議活動(dòng)背后，是礦業(yè)部門“既得利益集團(tuán)”的操縱，意圖將他趕下臺。他說：“我認(rèn)為，明智的蒙古人民會看到，這些針對總理和聯(lián)合政府的政治攻擊，比選舉最激烈時(shí)期還要猛烈，這清楚地表明，無論是公開還是隱蔽的利益集團(tuán)，都已經(jīng)高度團(tuán)結(jié)。”

就在信任投票前一天，奧云額爾登仍在為自己辯護(hù)。 圖自：路透社

這段話，無意中為蒙古的“民主體制”寫下了一個(gè)生動(dòng)注腳：不是為了國家發(fā)展，而是圍繞資源和權(quán)力展開的內(nèi)部角力。

奧云額爾登并非無所作為。他上任之初便提出了“新復(fù)興政策”和《2050年發(fā)展愿景》，啟動(dòng)了跨境鐵路、可再生能源等14個(gè)大型項(xiàng)目，試圖推動(dòng)經(jīng)濟(jì)多元化和可持續(xù)發(fā)展，改革之心不可謂不切。然而不過幾年光景，他就深陷制度泥潭、黨爭漩渦之中，最終竟因一場“奢侈品門”而轟然倒臺，令人唏噓。

當(dāng)制度淪為空轉(zhuǎn)的儀式，當(dāng)議會變成“斗雞場”，當(dāng)法律成為富人的護(hù)身符，所謂“民主”，不過是給無能與腐敗披上了精致的外衣。

蒙古的問題，絕不僅僅是制度跑偏那么簡單，更是財(cái)富的高度集中、腐敗的根深蒂固、社會結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重?cái)嗔选?/p>

根據(jù)世界銀行數(shù)據(jù)，蒙古最富有的10%人口掌握著全國超過40%的財(cái)富，而貧困率卻逼近40%。“資源詛咒”在這里體現(xiàn)得淋漓盡致：礦產(chǎn)收益成了官員和寡頭的提款機(jī)，普通民眾卻在溫飽線上掙扎。礦權(quán)反復(fù)炒作，貪腐案件層出不窮。2022年震驚全國的塔本陶勒蓋煤炭腐敗案，導(dǎo)致110億美元資金去向不明。所有人都知道這是高層官員與利益集團(tuán)合謀的結(jié)果，但所有人也都清楚，那些真正該為此負(fù)責(zé)的人，從未付出過代價(jià)。

奧云額爾登上臺之初也曾高調(diào)反腐，但在他的任期內(nèi)，蒙古在透明國際清廉指數(shù)中的排名非但沒有提升，反而進(jìn)一步惡化。

與此同時(shí)，“窮人家的孩子”每天還在為房租和口糧焦頭爛額。2025年，蒙古通脹率一度逼近20%，青年失業(yè)率居高不下，城市中產(chǎn)階層正快速滑向貧困線。而在另一端，政客的孩子卻能在直升機(jī)上送出名牌包包和奢華鉆戒。這不是個(gè)別現(xiàn)象，而是體制性的貧富割裂，是權(quán)力與金錢長期聯(lián)姻的惡果。

更可怕的是，這種結(jié)構(gòu)性的腐敗與不平等，已經(jīng)從根本上瓦解了蒙古社會對“公平”的基本認(rèn)知。今天的蒙古年輕人越來越相信這樣一句話：“努力工作=買不起房，投胎運(yùn)氣好=直升機(jī)送禮。”這就是他們眼中的階層敘事。

就連日本《外交官》雜志也不禁評論道：“這場由家族腐敗指控引發(fā)的社會抗議，不僅激起了公眾的憤怒，也暴露出蒙古長期存在的系統(tǒng)性矛盾——根深蒂固的腐敗文化、日益擴(kuò)大的經(jīng)濟(jì)差距、頻繁的政治動(dòng)蕩、嚴(yán)重的環(huán)境危機(jī)。這些多重問題交織在一起，加劇了公眾的不滿情緒，正在深刻重塑蒙古的政治格局。”

6月2日，大批民眾在烏蘭巴托參加集會，要求總理下臺。 圖源：路透社

華府“民主工程”的代價(jià)

要說蒙古政壇這出大戲背后有沒有導(dǎo)演？當(dāng)然有——那就是美國。

自冷戰(zhàn)結(jié)束以來，蒙古就成了美國“民主輸出”的試驗(yàn)田。“第三鄰國戰(zhàn)略”看似是蒙古拓展外交空間的嘗試，實(shí)則是美國在中俄之間的插旗之舉。從“可汗探索”軍演到“千年挑戰(zhàn)”援助項(xiàng)目，從NGO扶植到智庫人才培訓(xùn)，美國對蒙古的影響早已滲透進(jìn)政治肌理之中。

蒙古的政客們紛紛奔赴華府、紐約、哈佛“取經(jīng)”，帶著留美碩士文憑回國當(dāng)部長、當(dāng)總理。奧云額爾登正是這套模式下的“成功產(chǎn)品”：他的哈佛背景、西式思維和改革口號，都是華盛頓最青睞的政治人設(shè)。

他也確實(shí)配合。上臺后，他推進(jìn)所謂“透明治理”、強(qiáng)化外資準(zhǔn)入、支持“第三鄰國”戰(zhàn)略，幾乎事事與美國同頻共振。5月30日，就在街頭抗議如火如荼、政府命運(yùn)風(fēng)雨飄搖之際，蒙古國外交部長巴特策策格仍不忘與美國國務(wù)卿馬爾科·魯比奧通電話，確認(rèn)繼續(xù)深化“戰(zhàn)略第三鄰國伙伴關(guān)系”。

自1991年以來，美國通過國際開發(fā)署（USAID）向蒙古提供了超過2億美元的援助。近年來更是明顯加碼，僅2024年一年就投入了1200萬美元。2023年，USAID還宣布了一項(xiàng)針對蒙古的五年戰(zhàn)略計(jì)劃，重點(diǎn)支持能源部門、銀行系統(tǒng)建設(shè)，以及“在可持續(xù)發(fā)展框架內(nèi)加強(qiáng)民主價(jià)值觀”。

美國駐蒙古大使館一份文件中寫道：“USAID的援助涵蓋了多個(gè)優(yōu)先領(lǐng)域，包括能源發(fā)展、金融體系建設(shè)、人道主義援助、中小企業(yè)扶持、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)多元化，以及推動(dòng)民主進(jìn)程的包容性參與。”

此外，USAID還資助蒙古的人文社科研究，尤其偏重人類學(xué)和考古學(xué)等“軟領(lǐng)域”。這些看似“文化友好”的投入，其實(shí)也暗含著意識形態(tài)塑造的深意。

2億美元的金額聽上去不算夸張，但它的實(shí)際影響卻是指數(shù)級的。美國人擅長“花小錢辦大事”。正如曾在2009年至2012年擔(dān)任美國駐蒙古大使的喬納森·阿德爾頓所說：“過去20年里，USAID在蒙古發(fā)揮了超量的作用。”因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)90年代，蒙古政府在許多關(guān)鍵領(lǐng)域的財(cái)政撥款幾乎為零。美國的資金不僅“雪中送炭”，甚至主導(dǎo)了一些領(lǐng)域的制度設(shè)計(jì)和發(fā)展方向。

除了USAID，美國還有另一只“看不見的手”——千年挑戰(zhàn)集團(tuán)（MCC）。該機(jī)構(gòu)承諾向蒙古提供高達(dá)4.62億美元的投資，用于改善烏蘭巴托的水利基礎(chǔ)設(shè)施，包括新建水井、凈水廠和污水處理廠。截至2024年9月，已有3.055億美元用于相關(guān)項(xiàng)目，其中2.148億美元已實(shí)際撥付。

這些資金的確幫助蒙古建立了一批現(xiàn)代設(shè)施和制度框架，但它也帶來了結(jié)構(gòu)性的問題：它塑造了一批親美精英，卻未能提升真正的治理能力；它搭建了制度結(jié)構(gòu)，卻未賦予國家自主運(yùn)行的能力；它構(gòu)建了西方話語體系，卻忽視了民眾最基本的生存需求。無論是美援項(xiàng)目，還是烏蘭巴托那些看起來“高大上”的改革，都沒能真正改變普通人的命運(yùn)。外援項(xiàng)目花錢如流水，而普通人卻越來越窮。“自由市場”來了，貧富差距也隨之撕裂。

一位蒙古抗議者說出了無數(shù)人的心聲：“我在政府部門工作，還要兼職打第二份工，至今買不起房和車。而總理的兒子卻能給女友送那么貴的禮物，這太不公平了。他沒有正式工作，沒上過大學(xué)。我們在這里拼命學(xué)習(xí)、努力工作，結(jié)果還是一事無成。每月拿著200萬圖格里克（約合人民幣4000元）艱難度日，還得按時(shí)繳稅，做個(gè)守法公民。”

最終，這個(gè)被西方捧為“成功案例”的奧云額爾登，成了民眾眼中“站在人民對立面”的符號。他的下臺，不僅是個(gè)人政治生涯的終結(jié)，也是蒙古人民對整套“民主模板”投下的一張棄權(quán)票。

2023年8月2日，奧云額爾登訪美并與時(shí)任美國副總統(tǒng)哈里斯舉行記者會。

民主的幻影與現(xiàn)實(shí)的殘酷

總理下臺了，政府解散了，接下來怎么辦？

蒙古人民黨迅速提名了一位新總理人選——年過半百、出身保守派的前議長貢布扎布·贊丹沙塔爾。這位政壇老將看似穩(wěn)妥，但他的回歸更像是讓國家重新回到舊有政治套路的老路。

無論誰來執(zhí)掌新一屆政府，都將不得不面對一個(gè)千瘡百孔的局面：權(quán)力高度分散、政黨彼此對立、民眾信心盡失、社會信任崩塌。整個(gè)政治生態(tài)正滑向系統(tǒng)性癱瘓的深淵，難以自拔。

經(jīng)濟(jì)層面的問題同樣嚴(yán)峻。通脹居高不下，重大項(xiàng)目推進(jìn)緩慢，青年就業(yè)難上加難，城市貧困化趨勢日益加劇。原本希望通過大型基建項(xiàng)目和外交合作扭轉(zhuǎn)頹勢的政策路徑，也因頻繁的政治更迭而陷入停擺。外資望而卻步，經(jīng)濟(jì)前景愈發(fā)黯淡。

與此同時(shí)，國內(nèi)政治舞臺上的權(quán)謀算計(jì)愈演愈烈。各政黨早已把目光鎖定在2027年的總統(tǒng)大選上，而非國家治理的實(shí)際需求。現(xiàn)任總統(tǒng)呼日勒蘇赫很可能借當(dāng)前混亂局勢進(jìn)一步強(qiáng)化個(gè)人權(quán)力，推動(dòng)制度向有利于自己的方向傾斜，甚至不排除借修憲之機(jī)擴(kuò)大總統(tǒng)權(quán)限。

蒙古國總統(tǒng)呼日勒蘇赫 圖源：蒙古國總統(tǒng)辦公廳官網(wǎng)

外部勢力也從未真正“旁觀”。華盛頓自然不會坐視失去蒙古這顆“民主明珠”，很可能會利用時(shí)機(jī)安插親美政客進(jìn)入政府，以“稀土合作”為誘餌，推動(dòng)其成為“遏華支點(diǎn)”；另一邊，克里姆林宮也不會閑著。2024年普京訪蒙后簽署多項(xiàng)能源協(xié)議，俄蒙在油氣和電力領(lǐng)域的依賴關(guān)系進(jìn)一步加深。蒙古的“地緣中立”，恐淪為被迫“選邊站”的無奈現(xiàn)實(shí)。

在這種局面下，所謂的“西式民主”已越來越像一個(gè)幻想的空殼。它既無法調(diào)和利益沖突，也無法應(yīng)對現(xiàn)實(shí)危機(jī)，甚至連基本的制度穩(wěn)定都難以保障。蒙古今天的困境清楚地告訴我們：再完美的制度設(shè)計(jì)，也替代不了真正的政治責(zé)任；再自由的形式，也掩蓋不了治理能力的全面崩壞。

“民主”這個(gè)詞，在蒙古越來越像一張空頭支票。它許諾公平，卻收割貧窮；它鼓吹透明，卻掩蓋黑箱；它鼓勵(lì)參與，卻收獲冷漠。奧云額爾登的倒臺，并不是一次革命，也不是制度重啟的契機(jī)，而更像是一面鏡子，照出了蒙古過去30年“制度模仿秀”的徹底失敗。

“民主”不該是特權(quán)階層的裝飾品，不該是無能者的遮羞布，更不該是權(quán)貴斂財(cái)?shù)奶峥羁āγ晒哦裕嬲霓D(zhuǎn)機(jī)不在于換幾個(gè)總理，也不在于引進(jìn)多少外援，而在于能否重建人民與國家之間的信任。除非蒙古能夠真正直面權(quán)貴固化、資源壟斷、制度空轉(zhuǎn)等深層次問題，否則無論誰執(zhí)政、無論制度如何光鮮，都不過是在一座業(yè)已傾頹的劇場里更換演員，劇本卻始終未變。

蒙古正在劇痛中尋找方向。但如果不能從制度深處反思這一切，那么等待它的，恐怕不是新時(shí)代的崛起，而是一場更深、更長、更荒謬的持續(xù)下墜。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。