創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

"爸，您這是要做什么？"林海望著桌上那份厚厚的房產(chǎn)捐贈(zèng)書(shū)，聲音有些顫抖。

林正軒摘下金絲眼鏡，緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛里閃過(guò)一絲他從未見(jiàn)過(guò)的決絕。"海兒，有些事情，是時(shí)候了。"

老人的聲音輕得像羽毛，卻重得讓整個(gè)房間的空氣都凝固了...

01

梧桐葉黃的時(shí)候，上海的弄堂總是顯得格外深邃。林海推開(kāi)那扇油漆斑駁的木門(mén)，踏進(jìn)這個(gè)他生活了二十多年的家。空氣里還殘留著墨汁和舊書(shū)的味道，那是林正軒留下的痕跡，像是一種無(wú)聲的陪伴。

林正軒坐在那張老式的紅木桌前，桌上擺著幾本厚厚的古籍，還有一沓批改到一半的論文。金絲眼鏡在臺(tái)燈下泛著微光，他正專注地在紙上寫(xiě)著什么，筆尖與紙張摩擦的聲音在靜謐的夜里顯得格外清晰。這樣的場(chǎng)景，林海見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，卻從未覺(jué)得如此珍貴。

"回來(lái)了？"林正軒頭也不抬，聲音溫和得像春天的細(xì)雨。

"嗯。"林海放下書(shū)包，走到養(yǎng)父身邊。桌上的那份手稿密密麻麻地寫(xiě)滿了字，是關(guān)于古代文學(xué)的研究。林正軒的字很秀氣，每一筆都透著讀書(shū)人的儒雅，可是今天他的字跡顯得有些顫抖，仿佛握筆的手在微微發(fā)抖。

"今天導(dǎo)師怎么說(shuō)？"林正軒停下筆，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著林海。那張飽經(jīng)滄桑的臉上，皺紋像秋天的河流，蜿蜒而深刻。可是林海注意到，養(yǎng)父的臉色比往常更加蒼白，眼圈下有著深深的黑影，像是很久沒(méi)有好好休息過(guò)。

"說(shuō)我的論文框架不錯(cuò)，但還需要補(bǔ)充一些史料。"林海如實(shí)回答，心中卻在擔(dān)心養(yǎng)父的身體狀況。"爸，您最近是不是沒(méi)睡好？看起來(lái)很累的樣子。"

林正軒擺擺手，臉上露出一絲勉強(qiáng)的笑容。"沒(méi)事，就是年紀(jì)大了，精神不如從前。"他的聲音里帶著一種特有的威嚴(yán)，卻又不失慈愛(ài)，可是今天這種威嚴(yán)中似乎多了一些什么，一種林海說(shuō)不出來(lái)的沉重。

那是一個(gè)飄雪的冬夜，七歲的林海站在孤兒院的門(mén)口，怯生生地望著眼前這個(gè)戴著金絲眼鏡的陌生男人。林正軒蹲下身，溫和地問(wèn)他："孩子，愿意跟我回家嗎？"那一刻，林海看到了這個(gè)男人眼中的溫暖，像冬日里的一團(tuán)火，瞬間融化了他內(nèi)心的堅(jiān)冰。現(xiàn)在回想起來(lái)，那種溫暖中是否也藏著什么其他的情緒？一種近似于愧疚的東西？

從那以后，林海就在這個(gè)弄堂里長(zhǎng)大了。林正軒教他讀書(shū)寫(xiě)字，帶他去圖書(shū)館，陪他看電影。鄰居們都說(shuō)林海有福氣，遇到了這樣的好父親。可是林海總覺(jué)得，養(yǎng)父的眼神里偶爾會(huì)閃過(guò)一絲憂傷，那種憂傷很深很深，像是藏著什么不為人知的秘密。

有時(shí)候深夜，林海會(huì)聽(tīng)到從書(shū)房傳來(lái)的輕微響動(dòng)，像是有人在翻動(dòng)什么東西。他曾經(jīng)好奇地起身查看，卻總是發(fā)現(xiàn)養(yǎng)父正坐在桌前工作，桌上除了論文什么也沒(méi)有。可是那種聲音明明不像是翻閱論文的聲音，更像是在翻動(dòng)什么私人物品。

晚飯是林海做的，簡(jiǎn)單的三菜一湯。林正軒的胃不太好，不能吃油膩的東西，所以林海總是做得很清淡。兩個(gè)人默默地吃著飯，偶爾交流幾句學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，氣氛溫馨而安靜。可是今天，林正軒顯得心不在焉，幾次把筷子夾空，眼神總是游移不定。

"爸，您是不是有什么心事？"林海忍不住問(wèn)道。

林正軒愣了一下，然后搖搖頭。"沒(méi)有什么心事，就是在想一些學(xué)術(shù)上的問(wèn)題。"可是他的眼神躲閃著，不敢直視林海的目光，這讓林海更加確信養(yǎng)父在隱瞞什么。

飯后，林正軒像往常一樣回到書(shū)房繼續(xù)工作。林海則在客廳里看書(shū)，準(zhǔn)備明天的課程。可是他發(fā)現(xiàn)，今天書(shū)房里傳來(lái)的聲音和往常不同，除了翻書(shū)聲，還有抽屜開(kāi)合的聲音，還有什么東西被移動(dòng)的聲音。這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了很多年，平靜得像一潭深水，沒(méi)有波瀾，也沒(méi)有驚喜。可是最近，這種平靜似乎被什么東西打破了。

那天夜里，林海躺在床上怎么也睡不著。他總覺(jué)得家里的氣氛有些不對(duì)勁，養(yǎng)父的舉止也變得有些奇怪。深夜時(shí)分，他又聽(tīng)到了書(shū)房里的響動(dòng)，這次聲音更加清晰，像是有人在移動(dòng)家具。林海輕手輕腳地走到書(shū)房門(mén)口，透過(guò)門(mén)縫往里看。

月光透過(guò)窗戶灑進(jìn)書(shū)房，林正軒正站在書(shū)柜前，似乎在擺弄著什么東西。他的動(dòng)作很小心，生怕發(fā)出聲音。林海看到，養(yǎng)父從書(shū)柜的某個(gè)地方取出了一個(gè)小盒子，在月光下仔細(xì)端詳著。那個(gè)盒子林海從未見(jiàn)過(guò)，可是從養(yǎng)父的神情來(lái)看，那絕對(duì)是一件很重要的東西。

林正軒抱著那個(gè)盒子坐到椅子上，輕輕打開(kāi)了盒子。從林海的角度看不清里面是什么，但是他能看到月光照在養(yǎng)父臉上，那張臉上滿含著一種復(fù)雜的情緒，有思念，有痛苦，還有一種說(shuō)不出的歉疚。

這一幕深深地印在了林海的腦海里。第二天早上，他試探性地問(wèn)養(yǎng)父昨晚是否工作到很晚，可是林正軒只是淡淡地說(shuō)睡得很早。這讓林海更加確信，養(yǎng)父在隱瞞著什么重要的事情。

十月的上海，天氣漸涼。林正軒的身體明顯不如從前了，經(jīng)常咳嗽，臉色也越來(lái)越蒼白。他開(kāi)始頻繁地出入一些地方，有時(shí)候是銀行，有時(shí)候是律師事務(wù)所，有時(shí)候是一些林海從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的機(jī)構(gòu)。每次回來(lái)，他都顯得很疲憊，可是眼神中卻有一種如釋重負(fù)的神情。

林海勸他去醫(yī)院檢查，可林正軒總是擺擺手，說(shuō)沒(méi)什么大礙。"我就是有些累，休息幾天就好了。"可是他的咳嗽聲卻越來(lái)越重，有時(shí)候甚至?xí)鹊谜麄€(gè)人都彎下腰去。

那天傍晚，林海剛從學(xué)校回來(lái)，就看到林正軒坐在客廳里，面前擺著一份厚厚的文件。那是他從未見(jiàn)過(guò)的正式文書(shū)，封面上寫(xiě)著"房產(chǎn)捐贈(zèng)協(xié)議書(shū)"幾個(gè)大字。整個(gè)客廳的氣氛顯得異常嚴(yán)肅，連空氣都仿佛凝固了。

"爸，這是什么？"林海走過(guò)去，疑惑地問(wèn)道。他的心中涌起一陣不祥的預(yù)感，總覺(jué)得有什么大事要發(fā)生了。

林正軒抬起頭，眼神中有一種前所未有的嚴(yán)肅。"海兒，我要把我們的房子捐出去。"他的聲音很平靜，可是這種平靜中透著一種不容置疑的決絕。

林海愣住了，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。"什么？"他覺(jué)得自己的大腦一片空白，無(wú)法理解這句話的含義。

"我要把名下所有的房產(chǎn)都捐給慈善機(jī)構(gòu)，用來(lái)資助貧困學(xué)生。"林正軒的語(yǔ)氣很平靜，仿佛在說(shuō)一件很普通的事情。可是他的手在微微顫抖，顯然這個(gè)決定對(duì)他來(lái)說(shuō)也不輕松。

"為什么？"林海坐到養(yǎng)父對(duì)面，努力保持冷靜。這個(gè)決定來(lái)得太突然，讓他完全措手不及。這些房產(chǎn)是養(yǎng)父一輩子的積蓄，也是他們生活的保障，為什么要突然捐出去？

"做點(diǎn)有意義的事情。"林正軒戴上金絲眼鏡，開(kāi)始翻閱文件。"這些房子對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠了，與其留著，不如幫助更多需要幫助的人。"可是他的眼神在躲閃，不敢直視林海的目光。

林海看著養(yǎng)父專注的神情，心中涌起一陣不安。這不像是養(yǎng)父會(huì)做的決定，太突然，也太絕對(duì)了。而且從他最近的種種舉動(dòng)來(lái)看，這個(gè)決定絕不是一時(shí)沖動(dòng)。"爸，您是不是有什么事瞞著我？您最近的行為很奇怪，經(jīng)常出去辦事，晚上還在書(shū)房里翻找東西。"

林正軒的手微微一頓，然后繼續(xù)翻閱文件。"沒(méi)有什么事，就是覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)什么。人老了，總要為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。"可是他的聲音聽(tīng)起來(lái)很不自然，像是在努力掩飾著什么。

林海能感覺(jué)到，養(yǎng)父在撒謊。那種不自然的語(yǔ)調(diào)，還有眼神中閃過(guò)的慌亂，都在告訴他事情并不那么簡(jiǎn)單。可是林正軒顯然不愿意多說(shuō)，林海也不知道該怎么追問(wèn)。他只能眼睜睜地看著養(yǎng)父在那些文件上簽字，心中的不安越來(lái)越重。

接下來(lái)的幾天，林正軒的行動(dòng)異常迅速。他聯(lián)系了律師，辦理了各種手續(xù)，甚至連慈善機(jī)構(gòu)都已經(jīng)選定了。整個(gè)過(guò)程進(jìn)行得井井有條，顯然是經(jīng)過(guò)了深思熟慮的。林海試圖勸說(shuō)他再考慮考慮，可林正軒的態(tài)度非常堅(jiān)決，不容任何商量。

"爸，這房子是您一輩子的積蓄，真的要全部捐出去？我們以后住哪里？"林海最后一次嘗試說(shuō)服養(yǎng)父。

"錢財(cái)都是身外之物，生不帶來(lái)，死不帶去。"林正軒笑了笑，那笑容里有一種釋然，也有一種說(shuō)不出的沉重。"至于住的地方，我已經(jīng)安排好了，你不用擔(dān)心。海兒，你要相信爸爸的決定。"

可是林海注意到，養(yǎng)父在說(shuō)這些話的時(shí)候，眼神總是看向書(shū)房的方向，仿佛那里有什么東西在牽動(dòng)著他的心。那種眼神很復(fù)雜，有不舍，有決絕，還有一種近似于解脫的神情。

林海看著養(yǎng)父眼中的堅(jiān)定，知道再說(shuō)什么都沒(méi)有用了。可是他心中的疑惑卻越來(lái)越重，總覺(jué)得這個(gè)決定背后隱藏著什么不為人知的秘密。他開(kāi)始更加仔細(xì)地觀察養(yǎng)父的一舉一動(dòng)，希望能找到一些線索。

那天夜里，林海又聽(tīng)到了書(shū)房里的響動(dòng)。這次他沒(méi)有去偷看，而是在門(mén)外靜靜地聽(tīng)著。他聽(tīng)到了抽屜開(kāi)合的聲音，聽(tīng)到了紙張翻動(dòng)的聲音，還聽(tīng)到了一聲輕微的嘆息。那聲嘆息中包含著太多的情緒，讓林海的心也跟著沉重起來(lái)。

第二天早上，林海發(fā)現(xiàn)養(yǎng)父的眼睛紅紅的，像是哭過(guò)一樣。可是當(dāng)他詢問(wèn)時(shí)，林正軒只是說(shuō)昨晚工作到太晚，眼睛有些疲勞。這樣的解釋顯然無(wú)法說(shuō)服林海，反而讓他更加確信養(yǎng)父在隱瞞著什么重要的事情。

十一月初，林正軒的身體狀況急劇惡化。他開(kāi)始頻繁地咳嗽，有時(shí)候甚至咳出血來(lái)。臉色也變得異常蒼白，整個(gè)人看起來(lái)就像一朵即將凋謝的花。可是即使在這種情況下，他依然堅(jiān)持完成房產(chǎn)捐贈(zèng)的所有手續(xù)。

林海再也忍不住了，強(qiáng)行把養(yǎng)父送到了醫(yī)院。醫(yī)生進(jìn)行了詳細(xì)的檢查，包括胸片、CT掃描、血液檢查等等。每一項(xiàng)檢查都讓林海的心提到嗓子眼，他害怕聽(tīng)到什么不好的消息。

等待檢查結(jié)果的時(shí)候，林海坐在醫(yī)院的走廊里，看著來(lái)來(lái)往往的人群。他想起了養(yǎng)父這段時(shí)間的種種異常表現(xiàn)，那些深夜的響動(dòng)，那些神秘的外出，還有那個(gè)突然的捐贈(zèng)決定。所有這些都像拼圖一樣在他的腦海中組合著，可是始終拼不出一個(gè)完整的圖案。

02

三天后，檢查結(jié)果出來(lái)了。醫(yī)生叫林海到辦公室，表情非常嚴(yán)肅。"你父親的情況不太好，"醫(yī)生說(shuō)，"是肺癌晚期，而且已經(jīng)有轉(zhuǎn)移的跡象。"

這個(gè)診斷如晴天霹靂，讓林海幾乎無(wú)法接受。他感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)，耳朵里嗡嗡作響，仿佛有千萬(wàn)只蜜蜂在飛舞。"醫(yī)生，您確定嗎？會(huì)不會(huì)是誤診？"

"我很遺憾，但是檢查結(jié)果很明確。"醫(yī)生的語(yǔ)氣很溫和，但是內(nèi)容卻是殘酷的。"根據(jù)目前的情況，最多還有三個(gè)月時(shí)間。"

林海感覺(jué)自己的腿軟了，幾乎站不住。他扶著椅子坐下，眼淚忍不住流了下來(lái)。三個(gè)月，只有三個(gè)月了。難怪養(yǎng)父要急著捐出房產(chǎn)，難怪他最近的行為這么奇怪，原來(lái)他早就知道自己時(shí)日無(wú)多了。

回到病房，林海看著躺在床上的養(yǎng)父，心中五味雜陳。林正軒似乎已經(jīng)猜到了檢查結(jié)果，臉上很平靜，甚至還安慰林海說(shuō)："不要哭，生老病死是自然規(guī)律，誰(shuí)也逃不過(guò)。"

"爸，您早就知道了，對(duì)不對(duì)？"林海握著養(yǎng)父的手，聲音哽咽。

林正軒點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中露出一絲歉意。"上個(gè)月檢查的時(shí)候就知道了，醫(yī)生說(shuō)最多還有三個(gè)月時(shí)間。"他的聲音很輕，可是每個(gè)字都像重錘一樣敲在林海的心上。

"為什么不告訴我？"林海的眼淚止不住地流。他感覺(jué)自己被欺騙了，被最親近的人欺騙了。

"告訴你又有什么用？只會(huì)讓你擔(dān)心。"林正軒輕撫著林海的頭，就像小時(shí)候哄他睡覺(jué)一樣。"而且該做的事情都做完了，我也沒(méi)有什么遺憾了。"

林海這才明白，養(yǎng)父為什么要急著捐出房產(chǎn)。那不是一時(shí)沖動(dòng)，而是早有計(jì)劃的安排。可是他還是想不明白，為什么養(yǎng)父要做出這樣的決定。這些房產(chǎn)本來(lái)可以留給他，或者至少可以留一部分，為什么要全部捐出去？

接下來(lái)的日子里，林海幾乎寸步不離地守在病床前。林正軒的意識(shí)時(shí)而清醒時(shí)而模糊，在清醒的時(shí)候，他會(huì)和林海聊一些往事，講一些學(xué)術(shù)上的見(jiàn)解。他告訴林海要好好學(xué)習(xí)，要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，要記住知識(shí)分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

可是在迷糊的時(shí)候，他總是念叨著一個(gè)名字："婉清，婉清……"有時(shí)候還會(huì)說(shuō)一些斷斷續(xù)續(xù)的話："孩子……房子……對(duì)不起……"

林海從未聽(tīng)過(guò)"婉清"這個(gè)名字，心中充滿了困惑。他問(wèn)護(hù)士和醫(yī)生，他們也不知道是誰(shuí)。主治醫(yī)生張醫(yī)生只是搖搖頭，說(shuō)病人在臨終前經(jīng)常會(huì)念叨一些往事中的人物，這很正常。

"張醫(yī)生，您知道我父親以前的事情嗎？"林海忍不住問(wèn)道。也許醫(yī)生能提供一些線索，幫助他解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。

張醫(yī)生想了想，搖搖頭。"你父親很少談及過(guò)往，只是偶爾提到你。不過(guò)他確實(shí)是個(gè)很好的人，我們醫(yī)院受過(guò)他不少恩惠。"

"恩惠？"林海敏銳地抓住了這個(gè)詞。

"他經(jīng)常資助一些家庭困難的病人，從來(lái)不留名字。有時(shí)候會(huì)直接把錢交給我們，讓我們代為轉(zhuǎn)交。"張醫(yī)生說(shuō)，"這次捐房產(chǎn)的事情，我們也有耳聞，真是個(gè)善良的老人。"

可是林海還是覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁。養(yǎng)父的善良他當(dāng)然知道，可是"婉清"這個(gè)名字，還有那種急迫的捐贈(zèng)行為，都讓他感到困惑。而且養(yǎng)父在迷糊中說(shuō)的那些話，"孩子"、"房子"、"對(duì)不起"，這些詞匯之間似乎有某種聯(lián)系，可是他想不出來(lái)是什么。

一天夜里，林正軒突然清醒過(guò)來(lái)，眼神異常明亮。他緊緊握著林海的手，似乎有什么重要的話要說(shuō)。"海兒，有件事我必須告訴你。"

林海立刻坐直了身體，全神貫注地聽(tīng)著。他有預(yù)感，養(yǎng)父要說(shuō)的話一定很重要，也許能解開(kāi)他心中的疑惑。

"在我的書(shū)房里，"林正軒的聲音很輕，幾乎聽(tīng)不清，"最里面的書(shū)柜，有個(gè)暗格……"

"暗格？"林海的心跳開(kāi)始加速。

"里面有個(gè)木盒……等我走了以后……你去看看……"林正軒說(shuō)完這句話，似乎用盡了所有的力氣，又陷入了昏迷中。

林海握著養(yǎng)父的手，心中充滿了期待和不安。暗格？木盒？這些東西一定隱藏著什么重要的秘密，也許就是解開(kāi)一切謎團(tuán)的鑰匙。

十一月底的一個(gè)深夜，林正軒的病情突然惡化。林海趕到醫(yī)院的時(shí)候，養(yǎng)父已經(jīng)進(jìn)入了彌留之際。他的呼吸很微弱，像要斷線的風(fēng)箏，隨時(shí)可能飄走。

"海兒……"林正軒的聲音很輕很輕，像要消散在空氣中。

"爸，我在，我一直在這里。"林海趴在床邊，眼淚早已模糊了視線。

"對(duì)不起……有些事情……沒(méi)有告訴你……"林正軒艱難地說(shuō)著，每說(shuō)一個(gè)字都要費(fèi)很大的力氣。

"爸，您別說(shuō)了，好好休息。"林海心疼地看著養(yǎng)父，恨不得替他承受這些痛苦。

可是林正軒似乎還有很多話要說(shuō)，他掙扎著想要坐起來(lái)，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著："婉清……孩子……暗格……木盒……真相……"

"爸？"林海緊張地看著養(yǎng)父，可是林正軒已經(jīng)沒(méi)有力氣再說(shuō)下去了。他只是緊緊握著林海的手，眼中滿含著千言萬(wàn)語(yǔ)，最終卻只是深深地嘆了一口氣，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

"爸！"林海撕心裂肺地喊著，可是再也得不到回應(yīng)了。醫(yī)生匆忙趕來(lái)進(jìn)行搶救，可是一切都太晚了。林正軒走了，帶著他的秘密，帶著他的遺憾，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。

辦完養(yǎng)父的后事，林海懷著復(fù)雜的心情回到了那個(gè)空蕩蕩的家。沒(méi)有了林正軒的存在，這里顯得格外冷清。桌上還擺著他沒(méi)有批改完的論文，書(shū)架上的書(shū)籍依然整齊地排列著，可是再也沒(méi)有人會(huì)在深夜里伏案工作了。

林海想起了養(yǎng)父臨終前的話：暗格、木盒。他的心中充滿了期待，也充滿了恐懼。那個(gè)暗格里的木盒到底藏著什么？是否能解開(kāi)他心中所有的疑惑？

他來(lái)到書(shū)房，站在那個(gè)最里面的書(shū)柜前。這個(gè)書(shū)柜他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，可是從未注意過(guò)有什么暗格。他仔細(xì)地檢查著書(shū)柜的每一個(gè)角落，用手摸索著每一個(gè)可能的機(jī)關(guān)。

功夫不負(fù)有心人，他在書(shū)柜的側(cè)面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幾乎看不出來(lái)的縫隙。當(dāng)他按壓那個(gè)位置時(shí)，書(shū)柜的側(cè)面突然打開(kāi)了一個(gè)小小的暗格。暗格里放著一個(gè)精致的木盒，就像養(yǎng)父說(shuō)的那樣。

林海小心翼翼地取出木盒，手都在微微顫抖。這個(gè)木盒顯然有些年頭了，木質(zhì)已經(jīng)變得有些暗沉，可是保存得很好，沒(méi)有一點(diǎn)破損。盒子的表面刻著一些精美的花紋，看起來(lái)像是某種紀(jì)念品。

他深吸一口氣，緩緩打開(kāi)了木盒。里面的東西讓他大吃一驚：幾封泛黃的信件，一張老照片，還有一本紅色的證書(shū)。林海拿起那本證書(shū)，封皮上已經(jīng)布滿了灰塵，可是還能清楚地看到"結(jié)婚證"三個(gè)字。

結(jié)婚證？林海的心跳開(kāi)始加速。養(yǎng)父什么時(shí)候結(jié)過(guò)婚？他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事。在他的印象中，林正軒一直是單身，從未提過(guò)任何關(guān)于妻子的事情。

他顫抖著翻開(kāi)了結(jié)婚證，下一刻林海瞪大了眼睛，癱坐在原地...