“這不可能...你怎么會...”年輕醫生摘下口罩的瞬間，聲音顫抖得幾乎說不出話來。

我呆呆地看著那張熟悉卻又陌生的臉，十六年的時光在這一刻仿佛靜止了。

命運，竟然以這樣一種方式讓我們相遇。

01

我坐在省腫瘤專科醫院的候診椅上，手里緊緊握著那張薄薄的診斷書。

紙張已經被我的手心汗水浸濕了一角，但我依然不敢松開。

周圍坐著和我一樣神情凝重的病人，有的在低聲交談，有的在默默流淚。

空氣中彌漫著濃重的消毒水味道，讓人感到壓抑和不安。

我閉上眼睛，腦海中不斷回放著一個月前的那個下午。

那天我像往常一樣去社區醫院做體檢，以為只是例行檢查。

當醫生皺著眉頭反復觸摸我的右側乳房時，我的心就開始往下沉。

“這里有個硬塊，建議你去大醫院做進一步檢查。”醫生的話像雷電一樣擊中了我。

我記得自己當時腿都軟了，差點從檢查床上滑下來。

接下來的日子就像做噩夢一樣，一個檢查接著一個檢查。

先是彩超，然后是鉬靶，最后是活檢。

每一次檢查的等待都是煎熬，每一個結果都在把我推向深淵。

直到那個下午，醫生拿著病理報告告訴我：“乳腺癌，早期，需要盡快手術。”

我當時整個人都蒙了，仿佛有人在我耳邊敲了一記重錘。

醫生還在說著什么治療方案，什么生存率，但我一個字都聽不進去。

我只是機械地點頭，簽字，然后被安排轉到省腫瘤專科醫院。

現在我就坐在這里，等待著命運的宣判。

看著診斷書上“惡性腫瘤”四個字，我的眼淚終于忍不住流下來。

不是因為害怕死亡，而是因為孤獨。

如果我真的有什么三長兩短，這個世界上還有誰會為我難過呢？

我想起了兒子，那個十六年前離開我的孩子。

不知道他現在在哪里，過得怎么樣，是否還記得有我這樣一個媽媽。

我的思緒飄回到了十六年前，那個改變我一生的春天。

那時候我和前夫的婚姻已經走到了盡頭，我們幾乎每天都在爭吵。

他埋怨我不夠體貼，我埋怨他不顧家，兩個人就像陌生人一樣生活著。

唯一讓我們還能坐在一起的，就是我們十歲的兒子小宇。

那孩子聰明懂事，成績優秀，是我們共同的驕傲。

但是孩子再懂事，也改變不了我們之間的問題。

終于有一天，前夫提出了離婚，我沒有反對。

我們都累了，與其這樣痛苦地生活，不如各自尋找屬于自己的幸福。

可是最難解決的問題是孩子的歸屬。

我們都不愿意放棄小宇，都想給他最好的生活。

就在我們為孩子的撫養權爭論不休的時候，前夫收到了公司的調令。

他被派往美國分公司工作，這是一個很好的機會，薪水翻倍，還能移民。

那天晚上，前夫找我談話，說出了他的想法。

“小宇跟我走吧，在美國他能接受更好的教育，將來的發展機會也更多。”

我當時心如刀割，但理智告訴我，這確實是對孩子最好的選擇。

在國內，就算我們兩個人的收入加起來，也給不了孩子更好的條件。

而在美國，小宇不僅能接受先進的教育，還能開闊眼界，擁有更廣闊的未來。

我花了整整一個星期的時間來做這個決定。

每天晚上看著小宇寫作業的樣子，我的心都在滴血。

但最終，母愛戰勝了私心，我同意了。

當我把這個決定告訴小宇的時候，他哭得撕心裂肺。

“媽媽，我不要離開你，我要和你在一起。”小宇抱著我的腰不肯松手。

我強忍著眼淚，溫柔地撫摸著他的頭發。

“小宇，媽媽是為了你好，在美國你能學到更多的知識，見到更大的世界。”

“那媽媽為什么不和我們一起去？”小宇紅著眼睛問我。

這個問題讓我無法回答，因為前夫沒有邀請我，而我也沒有勇氣要求。

“媽媽在這里有工作，等你長大了，媽媽再去看你，好不好？”

小宇似懂非懂地點了點頭，但眼淚還是止不住地流。

送別的那天是在機場，我買了小宇最喜歡的玩具飛機作為離別禮物。

“這個飛機會帶著媽媽的愛陪伴你，不管你走到哪里，媽媽都愛你。”

小宇緊緊抱著玩具飛機，又緊緊抱了抱我。

“媽媽，我會想你的，我會給你寫信的。”

“媽媽也會想你，也會給你寫信。”我的聲音已經哽咽了。

看著他們的身影消失在安檢口，我終于忍不住放聲大哭。

那一刻，我覺得自己的心被掏空了，整個世界都失去了意義。

02

離別后的前兩年，小宇還經常給我打電話和發郵件。

他會告訴我在美國的生活，新學校的同學，還有那些有趣的課程。

我也會把我的工作和生活告訴他，雖然實在沒什么值得分享的。

每次通話，我都舍不得掛斷電話，總是一遍遍地說著“媽媽愛你”。

但是隨著時間的推移，小宇的聯系越來越少了。

從每周一次變成每月一次，從每月一次變成逢年過節。

我知道這很正常，孩子大了，有了自己的朋友和生活圈子。

而且時差也是個問題，我白天的時候，他在睡覺，很難找到合適的通話時間。

最后一次收到小宇的消息，是在他十四歲生日的時候。

我給他發了一封很長的郵件，祝他生日快樂，還發了一些照片。

但這次，他沒有回復。

我等了一個星期，兩個星期，一個月，都沒有等到回音。

我又發了幾封郵件，但都石沉大海。

后來我才知道，原來前夫為了讓小宇更好地融入美國生活，給他換了郵箱。

而我不知道新的聯系方式，就這樣失去了和兒子的聯系。

我試過通過前夫的郵箱聯系，但也沒有回復。

可能他們真的想要徹底開始新的生活，而我就是那個需要被遺忘的過去。

那段時間我陷入了深深的抑郁，每天下班后就是一個人坐在家里發呆。

看著小宇小時候的照片，聽著他錄的那些稚嫩的話語，我經常哭到半夜。

朋友們勸我重新開始，找個好男人再組建家庭。

也確實有人給我介紹過對象，但我總是提不起興趣。

不是那些男人不好，是我的心已經空了，裝不下別的人了。

我把所有的精力都投入到工作中，希望忙碌能夠麻痹我的痛苦。

我在會計事務所工作，每天和數字打交道，至少數字不會背叛我。

慢慢地，我學會了一個人生活，一個人吃飯，一個人看電影，一個人過節。

但在每年小宇生日的時候，我還是會給他以前的郵箱發信息。

即使知道他可能看不到，即使知道這樣做很愚蠢，但我還是堅持著。

因為這是我和兒子之間最后的聯系，是我作為母親的執念。

十六年的時間，說長不長，說短不短。

足夠一個孩子長大成人，也足夠一個女人從青春走向中年。

我的生活變得規律而平淡，每天上班下班，周末做家務或者看書。

偶爾會和同事聚餐，偶爾會參加朋友的婚禮或者孩子的滿月酒。

看著別人的幸福，我會真心祝福，但內心深處總有一種說不出的孤獨。

特別是在街上看到和小宇差不多年紀的男孩時，我會忍不住多看幾眼。

我會想象著我的兒子現在是什么樣子，是高是矮，是胖是瘦。

他還記得我做的紅燒肉嗎？還記得我給他講的睡前故事嗎？

這些年來，我一直在存錢，存了一個不小的數目。

我想著如果有一天小宇回來了，我可以給他買房子，幫他結婚，做一個好奶奶。

這個想法支撐著我度過了無數個寂寞的夜晚。

工作上，我表現得很出色，幾次升職加薪，成了事務所的骨干。

同事們都很尊重我，覺得我是個堅強獨立的女性。

他們不知道的是，每當夜深人靜的時候，我會思念小宇。

最近幾年，我的身體開始出現一些小毛病。

失眠，頭痛，有時候還會心慌，但我都沒太在意。

醫生說是更年期的正常反應，開了一些調理的藥給我。

工作壓力也越來越大，經常需要加班到很晚。

有時候忙起來，連吃飯都顧不上，更別說按時休息了。

同事們勸我注意身體，但我總覺得自己還年輕，沒什么大不了的。

直到三個月前的那次體檢，我才意識到問題的嚴重性。

當我洗澡的時候，無意中摸到右側乳房有一個硬塊。

起初我以為是乳腺增生，很多女性都有這個問題。

但是這個硬塊好像越來越大，而且有時候還會感到隱隱的疼痛。

我開始害怕了，上網查了很多資料，越查越恐慌。

最終還是鼓起勇氣去了醫院，結果就是現在這個樣子。

坐在醫院里，我突然意識到自己是多么的孤獨。

如果我真的有什么不測，誰會為我收尸？

誰會為我哭泣？

我的兒子在地球的另一端，甚至不知道我生病了。

這種絕望感比癌癥本身更可怕。

03

辦理住院手續的時候，護士例行公事地問我緊急聯系人的信息。

我拿著筆，在那一欄里猶豫了很久。

最終，我寫下了同事李姐的名字和電話號碼。

李姐是個熱心的人，平時對我很照顧，算是我在這個城市里最親近的人了。

護士看了看表格，有些疑惑地問：“沒有家屬嗎？”

我搖了搖頭，沒有解釋。

她也沒有繼續追問，只是在表格上做了個標記。

我被安排在八人間的病房，床位費相對便宜一些。

病房里的其他病人都有家屬陪伴，有的是丈夫，有的是兒女。

只有我一個人，顯得格外孤單。

隔壁床的阿姨看到我一個人，主動和我聊天。

“大妹子，你怎么一個人來的？家人呢？”

我簡單地說了句家人在外地，不方便過來。

阿姨搖了搖頭，有些同情地說：“這種時候最需要家人了，你一個人怎么照顧自己？”

我笑了笑，沒有接話。

夜里，病房里很安靜，只有監護儀器偶爾發出的滴滴聲。

其他病人都在家屬的陪伴下安然入睡，而我卻怎么也睡不著。

我看著天花板，想著明天就要開始各種檢查了。

CT、核磁共振、血液檢查，還有醫生的會診。

這些檢查會決定我的治療方案，也會決定我還能活多久。

想到這里，我的眼淚又忍不住流了下來。

第二天一早，護士來抽血，準備各種檢查。

我問護士：“我的主治醫生是誰？什么時候能見到他？”

護士笑著說：“是張醫生，很年輕但是技術很好，是從國外回來的博士。”

“他專門負責乳腺癌的治療，在這個領域很有名氣。”

“今天下午他會來查房，到時候會詳細給你制定治療方案。”

聽到這些，我心里稍微安定了一些。

至少我的醫生是個專業的，這給了我一些希望。

上午的檢查很順利，雖然過程有些痛苦，但我都咬牙堅持下來了。

下午，我躺在病床上等待著主治醫生的到來。

同病房的阿姨們都在議論著各自的病情和治療方案。

有的說要化療，有的說要手術，大家的情況都不太一樣。

我靜靜地聽著，心里忐忑不安。

不知道我的情況會是什么樣的，治療會有多痛苦。

更重要的是，我能挺過去嗎？

下午三點左右，一群穿著白大褂的醫生走進了病房。

走在最前面的是一個年輕的男醫生，看上去大概二十六七歲的樣子。

他戴著口罩，只能看到一雙深邃的眼睛。

身材高挑，走路的姿態很挺拔，給人一種專業而可靠的感覺。

“這就是我們科室的張醫生。”護士小聲地介紹著。

張醫生走到第一個病人床前，開始仔細地查看病歷和檢查結果。

他的聲音很溫和，說話很有條理，顯然是個經驗豐富的醫生。

雖然年輕，但舉手投足間都透著一種成熟和穩重。

我靜靜地看著他給其他病人檢查，心里莫名地有一種熟悉感。

這種感覺很奇怪，我明明不認識這個醫生，為什么會覺得熟悉呢？

可能是因為緊張，所以產生了錯覺吧。

很快，張醫生走到了我的床前。

他拿起我的病歷，開始認真地翻看。

就在這時，病房里有些悶熱，幾個醫生都顯得有些不舒服。

張醫生用手輕輕地扇了扇風，然后很自然地摘下了口罩。

就在那一瞬間，我看清了他的整張臉，頓時就愣住了……