創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"爺爺，山里真的有老虎嗎？"小虎仰著腦袋問。

李大伯抽了口旱煙，看著遠山如黛，"有。"他的話音剛落，山風便嗚咽著穿過林梢，像是某種古老的回應。

村里人都說李大伯這輩子最大的毛病就是心軟，可誰也沒想到，這心軟會惹出怎樣的禍事...

01

深秋的大青山籠罩在一層薄霧中，如同巨獸蟄伏的脊背，起伏綿延向天際。李大伯背著竹簍，手持木棍，沿著熟悉的山徑緩緩上行。

他的腳步踩在枯葉上發出輕微的窸窣聲，驚起幾只松鼠匆忙竄上樹梢。六十三年來，這片山林就像他的后院，每一棵樹、每一塊石頭都烙印在他的記憶里。

今天他要去采當歸，村里的王嬸子腰疼得厲害，夜里疼得直哼哼，只有山頂那片陰坡的當歸最管用。李大伯是村里有名的"土郎中"，祖傳的草藥知識加上幾十年的實踐經驗，讓他在十里八鄉都有名聲。

山路蜿蜒如蛇，兩旁的楓葉正紅，柿子樹上掛滿了橙紅的果實。李大伯走得不急不緩，偶爾停下來辨認幾株草藥，或是察看野獸留下的痕跡。這是老獵戶的習慣，山里的一切都可能關乎生死。他注意到今年山里的野獸似乎比往年多，野豬的拱痕到處都是，還有一些他說不上名字的大型動物留下的爪印。

正午時分，太陽透過云層灑下斑駁的光影，在林間投下一片片金黃色的光斑。李大伯來到一片槐樹林，這里地勢平緩，正適合歇腳。他在一塊平整的石頭上坐下，從懷里掏出一張烙餅，就著水壺里的涼水吃了起來。

山里很安靜，偶爾傳來幾聲鳥叫，遠處還有風吹過松林的濤聲。就在他準備起身繼續前進的時候，一聲低沉的嗚咽傳來，那聲音里帶著痛苦和警戒，在寂靜的山林中顯得格外清晰。

李大伯立刻警覺起來，那不是尋常野獸的叫聲。他悄悄站起身，循聲而去。穿過一片密集的灌木叢，在一個被巨石環繞的小山坳里，他看到了讓他這輩子都忘不了的一幕。

一只成年母老虎趴在地上，體型巨大，橙黃色的皮毛上有著黑色的斑紋，在陽光下閃閃發光。但它的右后腿被一個銹跡斑斑的捕獸夾死死咬住，鋼齒深深嵌入血肉，鮮血已經凝固成暗紅色的塊狀物，在枯葉上形成了一灘觸目驚心的痕跡。

母老虎察覺到有人接近，立刻抬起頭，琥珀色的眼睛里閃爍著危險的光芒。它的額頭很寬，額上的王字清晰可見，嘴角露出巨大的犬齒。它齜牙咧嘴，發出威脅的低吼，聲音低沉而充滿殺氣，但身體卻因為失血而微微顫抖，顯然已經在這里困了很久。

李大伯站在十米開外，手心出了汗。他知道這個距離對一只老虎來說算不了什么，哪怕是受傷的老虎，一個撲躍就能要了他的命。但他也知道，如果現在走開，這只母老虎必死無疑。那個捕獸夾是前些年盜獵者留下的，雖然已經生銹，但依然有著致命的殺傷力。

"大蟲啊，別怕，我不傷你。"李大伯壓低聲音說話，同時緩緩從腰間取出一根麻繩和幾樣簡單的工具。他年輕時也打過獵，知道怎么對付這種捕獸夾。

母老虎的眼神更加警惕，尾巴不安地擺動著，發出"啪啪"的聲音打在枯葉上。它的呼吸很急促，顯然體力已經消耗得差不多了。

李大伯沒有急于靠近，而是在原地蹲下，從竹簍里取出一些干糧，撕成小塊丟向老虎。母老虎聞了聞，鼻翼翕動，但沒有進食的欲望，只是用那雙琥珀色的眼睛死死盯著他。

時間一點點過去，太陽漸漸西斜，山林中的光線變得昏暗起來。李大伯保持著同樣的姿勢，偶爾說幾句話，聲音始終溫和，就像在哄自己家的貓咪一樣。母老虎的戒備心似乎在慢慢松動，呼吸也沒有那么急促了，甚至偶爾會把頭枕在前爪上，但眼睛始終沒有離開過李大伯。

趁著母老虎稍微放松的間隙，李大伯慢慢靠近。五米，四米，三米……每一步都走得小心翼翼，生怕驚擾了這頭受傷的猛獸。當他距離母老虎只有一米遠的時候，能夠清楚地聽到它的呼吸聲，甚至能感受到它身上散發出的野性氣息。

當他伸手觸碰到捕獸夾的時候，母老虎猛地轉頭，巨大的犬齒距離他的手腕只有幾寸。李大伯能感受到它呼出的熱氣噴在自己的皮膚上，那一瞬間，他覺得自己的心臟都停止了跳動。

"別動，馬上就好。"李大伯的聲音依然平靜，但手上的動作卻加快了。

捕獸夾的彈簧已經銹蝕，機關也有些松動，但依然牢牢咬住老虎的腿。李大伯用力按下彈簧，同時用另一只手掰開鋼齒。這需要很大的力氣，他的額頭很快滲出汗珠，手臂因為用力而顫抖。

當鋼齒松開的瞬間，母老虎痛苦地嘶吼一聲，聲音在山谷中回蕩，驚起一群棲息在樹上的鳥兒。鮮血再次涌出，比之前更多，很快在地面上形成了一個小水洼。

李大伯迅速從竹簍里拿出早已準備好的草藥，那是他常年積累的止血良方：三七、白芨、血余炭，還有一些只有他知道配方的山草。他撕開母老虎腿上的傷口周圍的毛發，用清水沖洗創面，血污被沖掉后，露出了深可見骨的傷口。

他將草藥搗爛，先撒上止血的粉末，然后敷上糊狀的藥膏，最后用干凈的布條一圈圈包扎。整個過程中，母老虎都沒有攻擊他，只是偶爾因為疼痛而低吟，聲音里竟然帶著一絲委屈，就像受傷的孩子在尋求安慰。

包扎完畢，李大伯后退幾步，擦去額頭的汗水。他的衣服已經被汗水浸透，雙腿也因為長時間保持同一個姿勢而有些發麻。母老虎試著站起來，雖然還是有些跛，但至少能夠行走了。

它看了看李大伯，眼神中的敵意已經完全消失，取而代之的是一種難以名狀的情緒，有感激，有疑惑，還有一種近似于依戀的東西。然后，它轉身一瘸一拐地走向密林深處，每走幾步就會回頭看一眼，直到橙黃的身影完全消失在綠色的海洋中。

李大伯在原地站了很久，直到夕陽西下，山林籠罩在暮色中，他才收拾東西準備下山。今天的當歸沒有采到，但他做了一件更重要的事情。

02

回到村里已經是傍晚時分，家家戶戶都升起了炊煙，空氣中彌漫著飯菜的香味。李大伯的衣服上沾著血跡和草藥的汁液，整個人看起來十分疲憊，就像打了一場硬仗。

"爺爺，你今天怎么回來這么晚？"小虎跑過來接過竹簍，里面除了一些常見的草藥，并沒有他要找的當歸。小虎今年十歲，是李大伯唯一的孫子，父母在外地打工，一年也回不了幾次，所以祖孫倆相依為命。

"遇到點事。"李大伯簡單地說道，沒有詳細解釋。他不想讓小虎知道山里有老虎，更不想讓他知道自己今天做了什么。在他看來，有些事情孩子不需要知道太多。

晚飯時，鄰居張大嬸來串門，順便打聽當歸的事。她家的王嬸子已經疼了好幾天，白天還能忍受，晚上疼得睡不著覺。

"李大哥，當歸找到了嗎？我家那口子疼得厲害，你看能不能先拿點別的藥頂一下？"張大嬸一臉焦急。

李大伺告訴她明天再去采，今天沒找到合適的。然后從自己的藥箱里取出一些活血化瘀的草藥，"先用這個試試，效果也不錯。"

"謝謝李大哥，你真是我們村的活菩薩。"張大嬸千恩萬謝地拿著藥走了。

等張大嬸走后，小虎好奇地問："爺爺，山里最近怎么樣？我聽同學說前幾天有人在南坡看到老虎腳印。"

李大伯夾菜的動作頓了頓，盡量讓自己的聲音聽起來平常，"山大林密，什么都有可能。"

"可不是嘛，這年頭老虎也不知道怎么了，膽子越來越大。"張大嬸又從門外探進頭來，顯然剛才沒走遠，"前兩天隔壁村的老黃上山砍柴，差點撞上一只，嚇得半死，柴刀都扔了。"

小虎在一旁聽得津津有味，眼睛里閃爍著興奮的光芒，"張奶奶，老虎真的很厲害嗎？"

"那還用說，一口能咬斷人的脖子，一爪子能拍死一頭牛。所以啊，小虎，你可千萬別一個人上山玩，知道嗎？"張大嬸嚴肅地警告。

小虎點點頭，但眼中卻閃爍著更加濃厚的好奇心。對于一個十歲的孩子來說，越是被禁止的事情，越是想要嘗試。

第二天一早，李大伯又上了山。這次他沒有帶采藥的工具，而是提了一袋子肉和一壺清水。他告訴小虎要去找當歸，但實際上他的目標是那只受傷的母老虎。

他直奔昨天遇到母老虎的地方，周圍尋找了一圈，在不遠的一個山洞口發現了它的蹤跡。山洞位于一片巨石之間，洞口不大，但很隱蔽，是野獸理想的藏身之所。

母老虎正趴在洞口的陰影中，看到李大伯過來，既沒有逃跑也沒有攻擊，只是靜靜地看著他。它的傷腿用李大伯昨天包扎的布條依然纏著，看起來恢復得不錯。

李大伯將肉放在距離山洞五米的地方，然后退到一旁。母老虎猶豫了一下，慢慢走過來嗅了嗅，然后開始進食。它吃得很小心，始終保持著警惕，不時抬頭觀察四周的情況。

李大伯注意到它的食量很大，那一袋子肉很快就被吃光了。看來它已經餓了很久，在受傷期間一直沒有正常進食。

接下來的幾天，李大伯每天都會來看望母老虎，帶來食物和水，有時還會重新包扎傷口。母老虎也越來越信任他，甚至允許他撫摸自己的頭部和頸部。它的毛發很厚實，摸起來有些粗糙，但溫暖而有力。

村里人開始對李大伯每天上山的行為感到奇怪。以前他也經常上山，但一般都是有明確目的，采藥或者打獵，而且很少連續這么多天?，F在他每天早出晚歸，卻什么都不帶回來，這讓人覺得不正常。

"李大伯最近有點不對勁。"王大爺在村口的老槐樹下說道。那棵槐樹有上百年的歷史，是村里的地標，也是村民們聚集聊天的地方。

"怎么不對勁？"幾個正在樹下乘涼的村民圍了過來。

"每天上山，也不采藥，也不打獵，神神秘秘的。你們說，他會不會是發現什么寶貝了？"王大爺壓低聲音說道。

"什么寶貝值得天天跑？我看啊，八成是山里有什么不干凈的東西。"劉大娘接過話茬，她一向喜歡說些神神叨叨的話。

"會不會是野人參？聽說深山里有千年的老山參，比金子還值錢。"年輕一些的張小伙子猜測道。

"也有可能是發現了什么古董，聽說以前山里有座廟，說不定埋著什么寶貝。"

大家議論紛紛，越說越離譜。有人說李大伯可能發現了金礦，有人說他可能在山里修仙，還有人懷疑他是不是老糊涂了，在山里迷了路。

這些議論傳到李大伯耳中，他只是笑笑不說話。小虎問起的時候，他也只是說在山里找個安靜的地方思考人生，年紀大了，需要靜靜。

但是小虎是個聰明的孩子，他發現爺爺每次回來都會悄悄洗手，而且洗得很仔細，好像手上沾了什么不干凈的東西。有一次他還在爺爺的衣服上聞到了一種奇怪的味道，很野性，很陌生。

03

第八天的黎明格外清澈，山霧散去后，陽光灑滿整個山谷，遠山近樹都籠罩在金黃色的光芒中。李大伯比往常來得更早，因為今天是個特殊的日子——他要送母老虎回歸山林。

這幾天的接觸讓他確信，母老虎的傷勢已經完全恢復，行動敏捷，食欲正常，是時候讓它回到屬于它的地方了。雖然這些天的相處讓他對這只母老虎產生了感情，但他知道，人和野獸終究不是一路，勉強留在一起對雙方都沒有好處。

母老虎正在洞口等他，看到李大伯手中沒有食物，它似乎意識到了什么。這些天的接觸讓它變得很聰明，能夠從李大伯的表情和動作中判斷他的意圖。

李大伯走到它身邊，輕撫它的額頭，那里的毛發最柔軟。母老虎發出輕微的呼嚕聲，就像一只巨大的貓咪在撒嬌。李大伯感到一陣不舍，但還是堅決地指向山林深處。

"去吧，回到你的家。那里才是你應該待的地方。"他的聲音有些顫抖。

母老虎看了看李大伯，又看了看遠山，眼神中閃爍著復雜的情緒。它似乎理解了李大伯的意思，但又舍不得離開。它在原地徘徊了一下，然后慢慢站起身。

它走了幾步，又回頭看向李大伯，眼神中帶著濃濃的不舍。李大伯的心也有些軟了，但還是揮揮手，"去吧，別再回來了。人和獸不是一路，你有你的生活，我有我的生活。"

母老虎最后深深地看了他一眼，那眼神讓李大伯永生難忘。然后它轉身向山林深處走去，步伐很快恢復了往日的矯健和優雅。橙黃色的身影在綠色的林海中躍動，不一會兒就消失在密林深處，只留下一串腳印證明它曾經存在過。

李大伯在原地站了很久，直到太陽升得老高，山林中傳來各種鳥獸的鳴叫聲，他才慢慢下山回村。路上他一直在想，不知道以后還會不會再見到那只母老虎，不知道它在野外能不能好好生活。

回到村里，他照常過著自己的生活。采藥、看病、照顧小虎，一切都回到了正軌。只是偶爾，他會望向山林深處，想起那雙琥珀色的眼睛，想起那種溫暖的觸感。

村民們發現李大伯不再神神秘秘地上山了，議論也就漸漸平息。只有張大嬸還在念叨那當歸的事，不過王嬸子的腰疼已經好了大半，她也就不那么著急了。

小虎依然每天在村里村外跑來跑去，和其他孩子玩耍。秋天的山村格外美麗，層林盡染，果實滿枝。村民們忙著收割莊稼，準備過冬的物資。一切都顯得那么平靜安詳，就像什么都沒有發生過一樣。

但是李大伯知道，有些事情一旦發生過，就會永遠留在記憶里，像烙印一樣深深印在心中。每當他看到山林，就會想起那只母老虎，想起它離開時回頭的眼神。

平靜被打破是在母老虎離開后的第八天，那是一個看起來和往常沒有任何區別的秋日早晨。

天剛蒙蒙亮，小虎就醒了。他最近總是睡不安穩，老是做一些奇怪的夢，夢里有山林，有野獸，還有一些他說不清楚的東西。也許是因為聽了太多關于老虎的傳說，他的潛意識里對山林充滿了好奇和向往。

吃過早飯后，小虎像往常一樣出門玩耍。他和幾個小伙伴約好要去山腳的小溪里捉魚，那里的水清澈見底，小魚成群游動，是孩子們最喜歡的游樂場所。

"記住，不要走太遠，中午一定要回來吃飯。"李大伯叮囑道。這是他每天都要說的話，已經成了習慣。

"知道了，爺爺。"小虎答應得好好的，蹦蹦跳跳地跑了出去。

李大伯目送他離開，心中并沒有什么不祥的預感。在他看來，這只是一個普通的日子，小虎只是去做他經常做的事情。

小虎和伙伴們在小溪邊玩得很開心，他們卷起褲腿，在清澈的溪水中追逐小魚，偶爾抓到一條，就會高興得大叫。秋日的陽光照在水面上，波光粼粼，孩子們的笑聲在山谷中回蕩。

中午時分，其他孩子陸續回家吃飯，只有小虎還不愿意離開。他對這片山林有著異常的迷戀，總覺得在山的深處有什么東西在召喚他。

"小虎，我們回去吃飯吧，下午再來玩。"小伙伴小明勸道。

"你們先回去，我再玩一會兒。"小虎頭也不抬地說道，他正專心地觀察一只特別大的魚，想要把它抓住。

"那你別玩太久，你爺爺會擔心的。"小明有些不放心，但也不能強迫小虎回去。

其他孩子都走了，小虎一個人留在溪邊。太陽漸漸升高，溪水變得有些溫暖，小魚也游到了陰涼的石頭下面。小虎玩了一會兒，覺得有些無聊，就想到山上去走走。

他沿著小溪向上游走去，溪水的源頭在山里，他想看看那里是什么樣子。一路上他看到了很多平時見不到的植物和昆蟲，覺得很新奇。不知不覺中，他已經走進了山林深處。

山里很安靜，除了鳥叫聲和風聲，沒有其他聲音。小虎有些害怕，但好奇心戰勝了恐懼，他繼續向前走去。他想起爺爺說過的話，山里有很多神奇的東西，也許他能發現一些寶貝。

就在這時，他聽到了一個奇怪的聲音，像是什么東西在樹叢中移動。他停下腳步，仔細傾聽，那聲音越來越近。

突然，從樹叢中跳出一只巨大的動物，小虎嚇得尖叫一聲，幾乎跌坐在地。那是一只公老虎，比他見過的任何動物都要大，眼睛里閃爍著兇狠的光芒，張著血盆大口，露出鋒利的牙齒。

小虎想要逃跑，但雙腿發軟，根本跑不動。公老虎慢慢向他靠近，就在它準備撲過來的時候，另一個身影突然出現了。

那是一只母老虎，橙黃色的毛發在陽光下閃閃發光。它擋在小虎和公老虎之間，發出威脅的吼聲。公老虎似乎有些意外，但并沒有退縮，反而更加憤怒。

兩只老虎開始對峙，空氣中彌漫著緊張的氣息。小虎蜷縮在一棵大樹后面，不敢發出任何聲音。他不明白為什么會有一只老虎保護他，但本能告訴他，那只母老虎是友善的。

對峙持續了幾分鐘，最終公老虎率先發起了攻擊。兩只老虎扭打在一起，發出震耳欲聾的吼聲，樹葉紛紛飄落，地面都在顫抖。

小虎從未見過如此激烈的場面，他既害怕又震撼。母老虎雖然勇敢，但體型明顯比公老虎小一些，很快就處于下風。就在小虎以為母老虎要敗北的時候，它突然使出了全身的力氣，一口咬住了公老虎的喉嚨。

公老虎掙扎了幾下，最終倒在了地上，再也沒有起來。母老虎也受了重傷，身上有多處抓痕，其中一道很深，血流不止。

它看了看倒在地上的公老虎，確認它已經死去，然后走向小虎。小虎以為它要傷害自己，嚇得閉上了眼睛。但是母老虎只是輕輕地用鼻子嗅了嗅他，然后用嘴叼起他的衣服，把他拖到了一個安全的地方。

那是一個隱蔽的山洞，洞內干燥溫暖，是野獸理想的棲息地。母老虎把小虎放在洞內，然后趴在洞口，用身體擋住入口，不讓任何危險接近。

小虎這才明白，這只母老虎是在保護他。雖然他不知道為什么，但他感激地看著這只救了他命的動物。母老虎的眼睛很溫柔，就像他媽媽的眼睛一樣。

04

太陽西斜，小虎依然沒有回來，李大伯開始感到不安。平時小虎最晚也會在下午四點之前回家，今天已經過了五點，還不見人影。

李大伯走遍了村里小虎常去的地方：村口的老槐樹下、學校的操場、小賣部門前，甚至連廢棄的老房子也找了一遍，都沒有發現小虎的蹤跡。

"小虎有沒有來你們家玩？"李大伯挨家挨戶地詢問，得到的都是否定的回答。

"小虎最后是和我們一起在溪邊的，后來說要去山上找什么東西，我們勸他別去，他不聽。大概是中午的時候，具體幾點我們也記不清了。"小虎的伙伴小明怯生生地說道，他有些后悔沒有阻止小虎上山。

李大伯的心一下子提到了嗓子眼。山上危險重重，毒蛇猛獸，陡坡深溝，一個十歲的孩子獨自進入，后果不堪設想。更要命的是，最近山里老虎活動頻繁，如果小虎遇到了老虎……

李大伯不敢往下想，但又不得不面對這個可能性。

天漸漸黑了，村長敲響了銅鑼，召集全村的男人一起上山尋找。這是山村的傳統，每當有人在山里遇險，全村人都會放下手中的活計，一起參與救援。

"大家分成四組，分別朝東南西北四個方向搜尋。每組帶上火把和繩索，遇到危險的地方要格外小心。"村長分配任務，"如果發現小虎的蹤跡，立即燃放鞭炮示警，其他人聽到鞭炮聲馬上趕過去支援。"

李大伯被分到了北組，那是他最熟悉的方向，也是最危險的方向，因為那里地形復雜，野獸較多。

火把的光亮在山林中搖曳，二十多個村民分散在山林的不同方向，他們舉著火把，拿著棍棒，不斷呼喊著小虎的名字。

"小虎——" "小虎你在哪里——" "聽到了就答應一聲——"

呼喊聲在山谷中回蕩，除了風聲和夜鳥的啼鳴，沒有任何回應。山林在夜晚顯得格外神秘和恐怖，黑暗中仿佛潛伏著無數危險。

李大伯比其他人都要著急，他幾乎是用跑的，在山林中穿梭尋找。他知道山里的每一條路徑，每一個可能藏人的地方，但是搜尋了三個小時，依然一無所獲。

"李大伯，你慢點，小心別摔了。"同組的王大爺勸道，"小虎那孩子機靈，不會有事的。"

李大伯想要相信這話，但心中的擔憂卻越來越強烈。他想起了那只母老虎，想起了山里傳說中的各種危險，心中充滿了恐懼和自責。如果他平時對小虎管教得嚴一點，如果他告訴小虎山里的真實情況，也許就不會發生這樣的事。

搜尋一直持續到深夜，村民們累得精疲力盡，只能暫時撤回，約定明天天亮后繼續。但是李大伯拒絕回去，他要在山里繼續尋找，哪怕找一整夜也要找到小虎。

"李大伯，你也回去休息一下吧，明天我們再來找。天黑了，山里太危險，萬一你也出事了，那就更麻煩了。"村長勸道。

"我不回去，小虎還在山里，我怎么能回去睡覺？"李大伯的聲音有些嘶啞，一夜的呼喊讓他的嗓子都啞了。

最終，村長只能留下幾個人陪著李大伯繼續搜尋，其他人先回村里休息。

夜更深了，山林中只剩下幾點火光在移動，像是黑暗中的螢火蟲。李大伯的體力已經到了極限，但他的意志依然堅定。只要有一線希望，他就不會放棄。

第二天天剛蒙蒙亮，更多的村民加入了搜尋隊伍。除了本村的人，鄰村也派來了支援，連鎮里的干部都來了，搜尋隊伍擴大到了五十多人。

正當大家四處搜尋的時候，突然傳來一聲驚恐的尖叫，打破了山林的寧靜...