創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"你走吧，這個家不需要你了。"王芳站在門口，聲音平靜得像在說天氣。陳大爺手里拎著一只破舊的編織袋，雨水順著他的臉頰滴落，分不清是雨還是淚。

鄰居李嬸從窗口探出頭來，"芳丫頭，你這是做什么？"

王芳沒有回答，只是將門關得更緊...

01

春城的三月還帶著料峭，梧桐葉子剛冒出嫩芽。陳大爺照例五點半起床，先到廚房燒水，然后下樓買豆漿。豆漿攤的王師傅已經認得他八年了，每天兩杯豆漿，一杯無糖，一杯加糖。

"給芳丫頭的還是要加糖？"王師傅一邊舀豆漿一邊問。

"要的。"陳大爺接過塑料袋，"小姑娘愛吃甜的。"

其實王芳已經二十六歲了，但在陳大爺嘴里，她永遠是個小姑娘。從十八歲那年他和她母親搭伙過日子開始，這個稱呼就沒變過。

回到家時，王芳已經起床了，正在衛生間洗漱。陳大爺將豆漿放在餐桌上，又從柜子里拿出昨晚蒸好的饅頭，切成片，下鍋煎得兩面金黃。

"爸，我今天晚上不回來吃飯。"王芳從衛生間出來，一邊扎頭發一邊說。

"好的，我給你留著菜。"陳大爺將煎饅頭片盛到盤子里，"公司又要加班？"

"嗯。"王芳坐下來，端起豆漿喝了一口，"項目趕得緊。"

這樣的對話每天都在重復。王芳在一家廣告公司做設計，工作繁忙，經常加班。陳大爺理解年輕人的不容易，從不多問。他自己在紡織廠干了一輩子，五年前退休，每個月拿兩千多塊錢退休金。

吃完早飯，王芳背著包出門上班。陳大爺收拾完碗筷，開始準備午飯。他去菜市場的時候，總是挑最便宜的菜買，蘿卜白菜豆腐，偶爾買點便宜的帶魚。攤主們都認識他，知道他節儉，有時候會多給他幾根青菜。

"陳師傅，你家芳丫頭找對象了沒有？"賣菜的劉大媽一邊給他裝菜一邊問，"我有個侄子，在銀行上班，人挺不錯的。"

"芳丫頭說工作忙，不急。"陳大爺接過菜，"年輕人有年輕人的想法。"

"也是，現在的姑娘都獨立。"劉大媽點點頭，"不過總得成家的，你這當爸的也得操心。"

陳大爺笑笑沒說話。他心里清楚，自己不是王芳的親爸，但這八年來，他已經把她當作女兒看待。王芳的母親李秀芬是他的老同事，老伴去世后兩年，經人介紹認識的。那時候李秀芬帶著女兒單過，生活不容易。兩個人搭伙過日子，也是為了相互有個照應。

李秀芬是個好女人，勤快能干，對陳大爺也體貼。王芳剛開始對他有些冷淡，但時間長了，也就接受了。一家三口雖然不是血親，但過得和睦融洽。

中午王芳不回來吃飯，陳大爺就簡單炒個菜，一個人對付一頓。下午的時候，他會到附近的公園遛彎，和老朋友們下下棋，聊聊天。晚上六點前回家做飯，等王芳下班。

這樣的日子過了八年。

陳大爺記得很清楚，李秀芬生病是在去年秋天。開始只是咳嗽，以為是感冒，吃了些藥也不見好。后來越咳越厲害，到醫院一查，是肺癌晚期。

醫生說得很委婉，但意思很明確：時間不多了。

那段時間，陳大爺和王芳輪流照顧李秀芬。白天陳大爺在醫院守著，晚上王芳來換班。李秀芬的情況一天比一天差，人瘦得只剩皮包骨頭。

"老陳，芳丫頭以后就拜托你了。"李秀芬拉著陳大爺的手，聲音虛弱，"她嘴硬心軟，你多擔待著點。"

"你說什么話，芳丫頭就是我女兒。"陳大爺握緊她的手，"你安心養病，別想那么多。"

但李秀芬的病情還是沒能扭轉。臘月二十三，小年夜，李秀芬在醫院去世了。

那天晚上，陳大爺和王芳坐在病房里，看著床上安詳的李秀芬，兩個人都沒有說話。護士過來詢問后事安排，王芳點點頭，示意她去找陳大爺商量。

"爸，喪事你看著辦吧。"王芳的聲音很平靜，"我不太懂這些。"

陳大爺點點頭。他聯系了殯儀館，安排了簡單的葬禮。李秀芬生前沒什么親戚朋友，來送行的大多是鄰居和老同事。王芳穿著黑色的衣服，面無表情地接受大家的慰問。

葬禮結束后，生活似乎又回到了原來的軌道。陳大爺還是每天早起買豆漿，做飯，王芳還是每天上班下班。但陳大爺能感覺到，王芳變了。她話更少了，回家后經常一個人待在房間里，連晚飯都不怎么吃。

"芳丫頭，你媽走了，咱們更要好好過日子。"陳大爺有一次試探著說，"她在天有靈，也希望看到你好好的。"

王芳抬頭看了他一眼，沒有回答，繼續吃飯。

春節的時候，陳大爺包了餃子，買了王芳愛吃的醬牛肉，還買了瓶紅酒。他想著，過年了，一家人聚聚，也許能讓王芳的心情好一些。

但王芳只是象征性地吃了幾個餃子，就說累了，回房間休息。陳大爺一個人坐在客廳里，看著滿桌子的菜，心里說不出的難受。

正月十五過后，陳大爺明顯感覺到王芳對他更加冷淡了。以前她雖然話不多，但至少會和他打招呼，現在連這些基本的寒暄都省了。早上起來，她自己買早飯，晚上回來，直接回房間，連客廳都不在。

"芳丫頭，是不是我哪里做得不對？"陳大爺有一次忍不住問道，"你有什么不滿意的，可以直接說。"

王芳停下腳步，回頭看了他一眼。她的眼神很冷，陳大爺從中看不到任何溫情。

"沒什么不滿意的。"王芳說，"只是覺得有些事情該有個了斷了。"

"什么了斷？"陳大爺不解。

王芳沒有回答，徑直回了房間。

三月的一個晚上，春雨綿綿，陳大爺正在廚房洗碗，聽到身后有腳步聲。回頭一看，王芳站在廚房門口，手里拿著一張紙。

"這是什么？"陳大爺放下碗，接過紙看。

那是一份搬家公司的服務單，預約時間是明天上午。

"芳丫頭，你要搬家？"陳大爺愣住了，"為什么？是不是房子太小了？咱們可以換個大點的。"

"不是我搬家。"王芳的聲音很平靜，"是你。"

陳大爺手里的紙掉在了地上。他看著王芳，希望她是在開玩笑，但王芳的表情告訴他，這不是玩笑。

"芳丫頭，你是什么意思？"陳大爺的聲音有些顫抖，"這是咱們的家啊。"

"這是我媽的房子，現在是我的房子。"王芳說，"你沒有理由繼續住在這里。"

"可是...可是咱們是一家人啊。"陳大爺急了，"我把你當女兒，你媽臨終前還囑托我要照顧你。"

"照顧？"王芳冷笑一聲，"誰照顧誰？這八年來，是你照顧我，還是我媽照顧你？你每個月的退休金才兩千多，我媽一個月工資四千多，房子是我媽買的，家具是我媽買的，就連你身上穿的衣服，也是我媽給你買的。"

陳大爺被說得啞口無言。王芳說的都是事實，這些年來，確實是李秀芬在經濟上支撐著這個家。

"我沒有趕你走的意思。"陳大爺緩緩說道，"如果你覺得我是負擔，我可以多承擔些家用，或者..."

"不需要。"王芳打斷了他，"我已經決定了，明天搬家公司會來，你收拾一下自己的東西。"

"芳丫頭，你不能這樣。"陳大爺幾乎是哀求的語氣，"我們好歹也是八年的父女，你媽剛走，你就..."

"八年的父女？"王芳的聲音更冷了，"你搞清楚，你不是我爸，我也不是你女兒。我媽活著的時候，我給你面子，叫你一聲爸。現在我媽走了，我們之間什么關系都沒有。"

這句話像一記重錘，狠狠擊在陳大爺心上。他看著眼前這個他疼愛了八年的女孩，突然覺得很陌生。

"那...那我能住到哪里去？"陳大爺聲音發抖，"我一個老頭子，能住哪里？"

"那不是我需要考慮的問題。"王芳轉身往外走，"明天上午十點，搬家公司會來。"

陳大爺愣在廚房里，半天沒有動。外面的雨越下越大，雨點敲打著窗戶，發出沉悶的聲響。

02

第二天上午，搬家公司準時到達。兩個工人進了屋，開始收拾陳大爺的東西。其實他的東西很少，幾件換洗衣服，一些日用品，還有幾本老舊的書。全部裝起來，只有兩個紙箱子。

鄰居們都出來看熱鬧。李嬸站在自己家門口，看著工人往外搬東西，忍不住問王芳："芳丫頭，這是怎么了？陳師傅要搬到哪里去？"

王芳沒有回答，只是站在門口，看著工人干活。

"芳丫頭，你這樣做不對啊。"李嬸走過來，"陳師傅對你們母女多好，你媽在的時候他什么都讓著你們，現在你媽剛走，你就這樣對他？"

"李嬸，這是我們家的事。"王芳說，"不勞您費心。"

"什么你們家的事？"李嬸急了，"陳師傅一個老頭子，沒兒沒女的，你讓他住哪里去？"

"他有退休金，可以租房子。"王芳說得很平靜，"我沒有義務養他。"

李嬸還想說什么，但看到王芳冷漠的表情，也就不再說了。

陳大爺從樓上下來，手里拎著最后一個袋子。他在門口站了一會兒，看著這個生活了八年的家，眼中滿是不舍。

"芳丫頭，以后...以后我還能來看看你嗎？"陳大爺問。

王芳看了他一眼，沒有回答，徑直關上了門。

陳大爺站在門外，聽著門內的腳步聲漸漸遠去。雨還在下，他拎著袋子，不知道該往哪里走。

最后還是李嬸幫了他。她家有一間閑置的小屋，原來是用來堆雜物的，收拾一下，勉強可以住人。

"陳師傅，你先住著，慢慢再想辦法。"李嬸一邊幫他鋪床一邊說，"這芳丫頭也不知道怎么想的，怎么能這樣對你？"

陳大爺坐在床邊，看著這間不到十平米的小屋，心里五味雜陳。

從那天開始，陳大爺的生活徹底改變了。他每天早上不用再買兩杯豆漿，也不用準備兩個人的飯菜。李嬸讓他每個月給三百塊錢房租，這對他的退休金來說是個不小的開支，但他別無選擇。

小屋沒有廚房，陳大爺只能在公用的水池邊簡單做些吃的，或者買現成的。他的生活水平一下子降了好幾個檔次，但他并不在乎這些。真正讓他難受的是王芳的絕情。

八年的相處，八年的疼愛，在王芳那里似乎什么都不算。她說得對，他們確實沒有血緣關系，但感情不是血緣關系能衡量的。這八年來，他把王芳當作親生女兒一樣疼愛，沒想到在她心里，自己竟然是這樣的地位。

鄰居們偶爾會和他聊幾句，言語間多少帶些同情。有人說王芳太絕情，有人說陳大爺太老實，也有人說這年頭什么事都有。陳大爺不愿意多說，只是笑笑。

"陳師傅，你也別太難過。"李嬸安慰他，"芳丫頭可能一時想不開，過段時間就好了。"

"也許吧。"陳大爺說，但心里知道，王芳不是一時想不開，她是經過深思熟慮的。

春天過去了，夏天來了。陳大爺在小屋里度過了人生中最孤獨的幾個月。他偶爾會從王芳家門口經過，但從沒見過她。聽李嬸說，王芳每天還是正常上下班，看起來一切如常。

秋天的時候，陳大爺生了一場病。發燒咳嗽，在小屋里躺了三天。李嬸給他送了些藥，也沒敢告訴別人，怕王芳知道了更加厭煩。

"陳師傅，要不你還是搬走吧。"李嬸有一次提議，"去別的地方，眼不見心不煩。"

陳大爺搖搖頭。他舍不得離開這里，雖然王芳不認他，但他還是希望能離她近一些，哪怕只是偶爾遠遠看她一眼。

第二年春天，陳大爺聽說王芳換工作了。新公司在另一個區，離家更遠。他見到她的機會更少了，有時候一個月都看不到她一次。

第二年夏天，李嬸搬走了。她兒子在外地買了房子，要接她過去養老。臨走前，她把小屋的事情和房東說了，房東是個不錯的人，同意陳大爺繼續住，但房租要漲到五百。

陳大爺算了算自己的收入，覺得還能承受，就答應了。

第三年，陳大爺已經完全適應了一個人的生活。他每天早上六點起床，到附近的早市買菜，回來簡單做個早飯。上午會到公園里坐坐，和其他老人聊天下棋。下午回家午休，晚上看看電視。

日子過得平淡而孤獨，但也算安穩。

唯一讓陳大爺感到欣慰的是，他偶爾還能聽到王芳的消息。小區里的人都認識他們，有時候會和他提起王芳的近況。聽說她工作很忙，經常加班，但收入不錯。也有人說見她和一個男人一起吃飯，可能是談朋友了。

陳大爺聽到這些消息，心情很復雜。一方面為王芳的生活安穩感到高興，另一方面又為自己無法參與她的生活感到遺憾。

03

三年的時間，陳大爺從一個有家庭的人變成了孤獨的老人。他的頭發全白了，背也有些駝了，但精神還算不錯。他學會了一個人生活的所有技能，也學會了忍受孤獨。

直到那個三月的下午，一切都改變了。

陳大爺去銀行取退休金的時候，發現存折上的數字有些不對。他平時很少用存折，每個月的退休金直接打到卡上，存折只是備著，但這次他想查一下余額。

"師傅，您看是不是這個數？"銀行柜員指著電腦屏幕問。

陳大爺戴上老花鏡，仔細看了看后他徹底愣住了...