對話 · 張志磊

以下為采訪摘要

用一雙拳

打開世界拳壇的偏見

對話 張志磊

張志磊，改寫華人拳擊歷史的男人，亞洲乃至黃種人里的第一位，也是目前唯一的重量級世界拳王。

△張志磊VS卡巴耶爾

對話 張志磊

這是拳王張志磊最近的一場比賽，他與德國“不敗拳手”卡巴耶爾爭奪WBC過渡拳王金腰帶。比賽膠著，卡巴耶爾幾記“爆肝拳”，張志磊發出重拳，在第五回合擊倒對手。第六回張志磊因體能透支被擊倒。此次爆冷惜敗，讓張志磊在距離世界拳壇巔峰僅幾步之遙的地方滑倒。拳迷嘆息道“這是中國巨人的悲壯一夜。”

回國后的張志磊在北京醫科大學第三醫院接受了復雜的外科疑難手術，在右肘取出了4厘米的骨刺。

吳晨光：拳擊迷們給您起了一個綽號叫“大爆炸”？

張志磊：“大爆炸”這個綽號，是我轉戰職業拳擊之后才有的。那時候我們幾個人邊喝茶邊聊天，聊到每個職業拳手都有自己的綽號。有人就問我：你叫什么？我當時還沒有綽號，經紀人說叫“大爆炸”行不行？他說，大爆炸是宇宙的起點。因為我當時剛到世界拳擊中心，就是我們中國人在這個領域開啟了一個新的起點。我就說這個綽號OK。

吳晨光：您的出現讓整個世界更加關注中國重量級拳擊。

張志磊：現在不管我走到哪里，會遇到很多拳迷。他們有時候喊不出我的名字，但一看到我就會說“中國力量”、“大爆炸”，這對我來說，是一種認可。

吳晨光：您曾評價，在世界重量級拳壇取得如此成績的中國拳手，未來很難再出現。

張志磊：我之前說過，可能五十年內都不會再出現第二個張志磊。其實這句話更多是想激勵現在的年輕拳手。國外很多拳手都在走職業路線，在各種職業賽事中，我們中國人的身影還比較少，特別是在拳擊項目里更是如此。過去參加小級別賽事的拳手可能還多一些，比如熊朝忠、鄒市明、徐燦這些名字大家都熟悉，現在輪到了我。你看日本，職業拳擊在全球排第二，他們在小級別里賽事里大概有八九個世界拳王。我也真心希望，未來能有越來越多的中國人出現在這個舞臺上。

對話 張志磊

張志磊1983年出生于河南省周口市沈丘縣石槽集鄉，13歲被送到縣體校皮劃艇隊。1998年，15歲，身高達到1.95米、體重達到120公斤的張志磊開始專業拳擊訓練。

張志磊：當時我不太適合練皮劃艇，教練就跟我說，要不要去試試拳擊、散打？我問他，拳擊、散打是干什么的？當時他也搞不太清楚，就跟我說是打架。男孩子那個年紀都好動，好打好斗，我就說可以去試一下。當時想，最起碼練兩年會打架，以后不受別人欺負，也是學學防身之術。

練了三個月，我就開始打河南省比賽，還拿了第三名。

吳晨光：展現出了自己在拳擊項目的天分？

張志磊：我覺得自己挺有打拳擊的天分，又練了六個月，我第二次參加河南省比賽，拿了冠軍。我當時想，這樣挺好，打比賽就能拿河南省冠軍。練到第二年，我去參加全國錦標賽的預賽，第一次打全國比賽就拿了冠軍。我們隊里很多老隊員、我的師哥，練了那么多年也沒拿到冠軍，我練了兩年就拿到了。這一下讓我信心大增。

吳晨光：已經從“打架”升級到比賽了，還打出了好成績。

張志磊：是的，后來我更加努力訓練，進入了國家隊，開啟了一個全新的階段。

2007年，我拿到了2008年奧運會的入場券，這是中國重量級拳擊項目史上，第一次通過預選賽直接獲得奧運參賽資格。

吳晨光：這時候開始創造歷史了。

張志磊：我能參加奧運會，已經創造歷史了。

重量級拳擊一直是歐美拳手的天下，包括在奧運會上也是這樣。那一屆奧運會，整個亞洲只有兩名重量級選手參賽，歐洲有十名選手。我當時既興奮又激動，畢竟是在主場，北京的觀眾坐滿了體育館，大家齊聲喊著“中國加油，張志磊加油”。

△張志磊-2008奧運會

張志磊：我一路打進了決賽，雖然沒能拿到冠軍，但最終獲得了亞軍。這是中國拳擊在重量級項目上的歷史性突破，第一次在這個級別上獲得奧運銀牌。

吳晨光：我特別希望中國男足的隊員坐在這好好聽聽。

張志磊：他們有可能會看到。其實，當時我內心特別自豪，真的很自豪。因為這是中國重量級拳擊歷史上從未有過的成績。那時候我也在想，既然2008年已經拿到奧運會亞軍了，2012年是不是有機會沖擊冠軍？但在2012年倫敦奧運會上，我在8進4的比賽中遇到了約書亞。他是東道主選手，又有主場優勢，最終我以微弱的比分輸掉了那場比賽。倫敦奧運會結束后，加上2013年全國運動會后，我也開始考慮年紀的問題，畢竟已經30歲了。當時想，或許可以退役了，留在隊里當一名教練。

在我腦海中，職業拳擊一直是一項非常殘酷的運動，拳頭特別重。那時候看到泰森、霍利菲爾德、劉易斯、克利欽科這些世界級拳王的比賽，真的是非常震撼。我常常在想，如果有一天我要和他們站在同一個拳臺上，會是怎樣的場面？當時就有了這種想法……

轉戰職業拳擊，就意味著要把過去所有的業余成績歸零，從頭開始，一切重新起步。

對話 張志磊

2014年，31歲，張志磊選擇歸零，遠赴美國從底層拳手重新起航。

2014年8月8日，張志磊來到美國正好5個月，第一場職業賽17秒就KO了對手，結束戰斗。

△張志磊赴美后第一場職業賽

吳晨光：2014年在美國的第一場職業賽，我看到那個拳臺很簡陋。

張志磊：很簡陋的，在室外打的，在一個體育館外場，打了17秒比賽就結束了。

吳晨光：以前打奧運會是代表國家的，但職業拳手代表的是自己，很多人講您是民族英雄，甚至代表了黃種人的驕傲，您怎么看？

張志磊：雖然我已經退出了體制內，獨自走上職業拳擊的道路，但踏出國門，我們代表的依然是中國。我們在外面的一言一行，從第一場職業比賽開始到現在，我的比賽短褲上都會印有中國元素和國旗。

包括最近在沙特的兩場比賽，很多國內的拳迷專程飛過去為我加油。像這次對陣維爾德的比賽，我在復盤時回看錄像，發現整場比賽中，現場中國拳迷的加油聲是最響亮的。那一刻，我感覺這就是我們的主場。

吳晨光：在海外訓練，跟國內有什么不一樣呢？

張志磊：在國內訓練的時候，國家會提供全方位的保障，吃住行、訓練安排、甚至薪資待遇，都會由國家統一負責，運動員幾乎不用操心其他事情。到了國外，一切都得自己來。無論是教練團隊、經紀人，還是體能師、營養師、康復師，所有的團隊成員都要我親自去組建，相關的費用也全部由我自己承擔。這就是職業拳擊的現實。

吳晨光：在國外，您不僅僅是一個拳手，還要承擔著但老板的職責。

對話 張志磊

跟業余拳賽不同，有著重金注入的職業拳擊，對壘技術上升了一個臺階，擂臺下也更加“血腥”，推廣公司的陷阱合同，曾讓他卷入黑暗的漩渦。

張志磊：我當時很想打一些高水平的比賽，但一直不明白為什么他們遲遲不給我安排。后來我主動去問，希望他們能安排實力更強的對手讓我去打，但是到最后也沒有給我安排。我感覺當時的推廣公司可能并沒有真正重視我，或者出于其他原因沒有那樣做，最后我們就選擇了分道揚鑣。

李茂沛（張志磊經紀人）：我們想去擺脫合同的時候，他們對張志磊和我發出了死亡威脅。

張志磊：他們說，要找人讓我們從哪來回哪去，最后法律顧問介入，才解決這個問題。我們重新換了一個推廣人。

吳晨光：很多人以為打拳，好好打就行了，其實職業拳手的征戰之路也不容易？

張志磊：每一場比賽背后的事情都很復雜。包括和推廣公司簽的每一份合同，以及每一場比賽背后的合同細節，團隊做了很多準備工作。

吳晨光：這些事情再一次證明了，一個只有體力或只有蠻力的人是沒有辦法進入到拳擊體系里的。

對話 張志磊

除了死亡威脅，張志磊還要面對職業拳擊市場的殘酷現實，如果不能通過連勝提升出場費，接連失敗后就會被踢出這個圈子。

從2014年到2020年，張志磊打了十幾場比賽，對手質量和出場費都不高，生活拮據，打完一場比賽后已經不剩什么費用了，只能用最便宜的食物去補充能量，也沒有錢請好的體能教練。那段艱難的日子，張志磊要養團隊七八個人，他付不起薪水，每人欠十幾萬美元，但他們沒有離開，他們堅信張志磊能打出來。

拳頭是飯碗

也是生死線

對話 張志磊

2023年4月16日，在英國倫敦伊麗莎白女王公園競技場，經歷6回合激戰，他的重擊造成對手喬伊斯眼部受傷嚴重無法堅持，張志磊加冕WBO重量級世界過渡拳王。

9月24日，WBO重量級過渡拳王爭霸戰二番戰再次KO對手，張志磊強勢衛冕金腰帶。以中國首條WBO過渡拳王金腰帶改寫歷史。

△張志磊VS喬伊斯

吳晨光：您一拳能打出多大的力量？

張志磊：打測力球，我左手打直拳，當時是800多磅，不到900磅。但是我的右手平勾拳，打了960磅。

吳晨光：天文數字！

張志磊：那可能就是游戲，但是我知道我的拳是非常重的。

吳晨光：我看到您的整個比賽過程，基本上都是重拳KO。

張志磊：速度又快又重又隱蔽。

吳晨光：比如說遇到歹徒了，您一個人能打幾個？

張志磊：打幾個倒還沒有想過，但是我不建議去打。

對話 張志磊

生活里，他是憨厚的“河南老張”；擂臺下，他是背負團隊生計的“苦行僧”，他以每天12小時的極致苦行，對抗著年齡與命運的圍剿。

△張志磊訓練

對話 張志磊

這是張志磊經歷過最危險的一次比賽。在擊倒對手3次后，他失去了意識。

△張志磊VS弗雷斯特

張志磊：當時大腦已經開始不受控制了。檢查結果顯示是嚴重脫水，急性腎衰竭。

吳晨光：電解質都紊亂了？

張志磊：當時身體幾乎全紊亂，肝功能也出了問題，那一次真的非常危險，我當時感覺自己要撐不下去了。這十年的職業生涯，其實經歷了很多外人看不到的困難。

吳晨光：別人只看到了您的高光時刻，您被“擊倒”的時候大家沒看到。聽說您現在飲食方面非常自律，飲料都不敢喝？

張志磊：平時飲品基本上就是白水。

對話 張志磊

要做最強的人，就要把所有不好的都去掉。那次比賽之后，一直到現在，張志磊的日常飲食，調料只有鹽和黑胡椒。

張志磊：我平時的飲食非常簡單。早餐一般是山藥、雞蛋和一杯咖啡；中午吃牛排或三文魚，搭配一些煮青菜；晚餐則是少量沙拉。

吳晨光：您每天的訓練計劃是什么？

張志磊：在賽前備戰階段，每天早上5點起床進行晨練，一直練到7點左右，吃早飯，稍作休息。大約中午12點，我會進入拳館開始技術課訓練，訓練結束后簡單吃點東西，再休息一會兒。晚上主要進行體能訓練，比如去游泳館進行恢復性訓練或專項體能訓練。此外，每周還有兩節專門的體能課，每節課時間較長，大約持續兩個小時到兩個半小時。

吳晨光：您有幾個陪練？

張志磊：一般確定完比賽后，到訓練營最少需要三個陪練。備戰期間我們花重金請人過來打我一頓，輪流打、車輪戰。

吳晨光：沒有一個停歇的時候？

張志磊：基本上現在每場比賽結束后，都會有一個短暫的調整期。這次剛打完比賽回來，這一個月就用來調整。回去之后又要開始緊張的備戰狀態，迎接下一場比賽的到來。

對話 張志磊

北京時間2024年6月2日，沙特首都利雅得，“大爆炸”張志磊與“青銅轟炸機”維爾德上演了一場重磅對決。張志磊重拳KO對手，引爆世界重量級拳壇。

2025年初，世界拳擊組織（WBO）公布重量級拳手排名，張志磊躍居榜首。這一消息迅速在拳擊界乃至全球范圍內引起了巨大轟動，世界看到了中國力量在重量級拳壇的強勢崛起。

張志磊：維爾德曾是WBC的拳王冠軍，威脅非常大，是一個極具危險性的對手，尤其以重拳著稱。為了這場比賽，我們在訓練營里進行了充分準備，反復研究他的技術動作，幾乎把他的每一拳、每一個動作都分析透了。但到了比賽中，我也沒想到會結束的那么快，第五回合就把他KO掉。

第五回合剛開始的時候，他打了我一記重拳，當時我有一點發懵，他試圖抓住這個機會連續進攻。等我緩過神來，抓住時機打出了一記迎擊拳。第一拳擦著他臉邊打過去了

△張志磊VS維爾德

吳晨光：我看到他轉了一下頭，當時好像打懵了。

張志磊：他當時已經懵了，轉了一個圈，裁判沒有喊停，伸了下手，意思就是繼續。我上去補了一拳，他就倒地了。

吳晨光：如何評價您的對手？他之前有非常好的戰績。

張志磊：他的戰績非常驚人，曾經被他KO的對手，大多數都是被擔架抬下場，或者直接送往醫院，甚至當場出現休克的情況。他的重拳威力巨大，曾連續衛冕WBC重量級拳王十次，連泰森·富里都曾被他擊倒過。

吳晨光：這一場戰斗奠定了您在世界拳壇的地位，怎么理解這個地位？

張志磊：重量級的拳手你要看他之前在WBC排名前幾的。這場比賽之后，我的排名也隨之提升，WBO升至第二，WBC則是第四。接下來，我有很大的機會去挑戰烏西克，挑戰世界冠軍。

吳晨光：這場比賽讓您離世界超級拳王的距離越來越近了！

張志磊：已經非常近了！

吳晨光：通過這項運動，您證明了黃種人也是可以征戰拳擊世界的。您對自己未來的職業生涯有怎樣的規劃？您的體能也是大家比較關心的話題。

張志磊：大家可能覺得四十多歲了，身體機能會開始下降，但對我來說，年齡只是一個數字。只要系統訓練、生活規律，清楚哪些該做、哪些不該做，把每一步都做到位，年齡就不會成為問題。

吳晨光：提到重量級拳擊，都繞不開泰森。

張志磊：他是神一樣的存在。

吳晨光：您客觀評價一下你們倆的實力。

張志磊：巔峰時期的泰森，我肯定打不過。他是我的偶像，偶像已經年齡大了，我只能去膜拜、去崇拜他，不可能去和他比賽。聽說他要和保羅比賽，聽到這個消息，我第一反應是，那么大年齡了，還在通過訓練，踏上拳臺，這真的是一種勇氣！一個將近60歲的人，和一個二三十歲的人在拳臺上競技。他每天的訓練強度，不亞于當年的備戰狀態。偶像就是偶像！

吳晨光：他的精神感動了您？

張志磊：他的精神很感動人，輸贏對他來講已經無所謂了。能打到這個拳臺上面，他就已經贏了。

吳晨光：您作為我的偶像，希望您在60歲的時候，大家還能看到您打拳。

張志磊：我爭取努力！

制作人：張燕

編導：周佳榕

編輯：Gyoi