創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"張連長，電話！"

通信員小馬跑進辦公室，手里拿著話筒。

張凱放下手中的文件，接過電話。

"喂？"

"是我。"

電話那頭傳來一個久違的聲音，讓張凱的手瞬間僵住了。

"你好嗎？"聲音有些顫抖。

張凱看著窗外的戈壁，沙漠中的風卷起黃土，遮天蔽日。

五年了。

整整五年，他以為自己再也不會聽到這個聲音。

"我很好。"張凱的聲音有些干澀，"你呢？"

"我..."電話那頭沉默了很久，"我有很多話想對你說。"

01

1993年5月，春城大學的梧桐葉正綠。

張凱握著那張薄薄的通知書，感覺手都在顫抖。計算機系四年，他從沒想過人生會在這個時刻分叉成兩條完全不同的道路。

一條是留校任教，安穩的象牙塔生活；另一條是參軍入伍，未知的軍營歲月。

宿舍里，室友老王正收拾行李準備回家。"凱子，想好了嗎？留校多好，和蘇梅在一起，多少人羨慕你們這對金童玉女。"

張凱沒說話，腦海里浮現的是昨天下午蘇梅告訴他的消息——她考上了首都師范大學的博士研究生。

那一刻，蘇梅的眼里閃著光，是他從未見過的興奮和向往。"凱，我要去首都了！首師大中文系，那是我夢寐以求的地方。"

可當她看到張凱手里的征兵通知書時，那光瞬間熄滅了。

"你要去當兵。"蘇梅的聲音有些發抖。

"我想試試。"張凱攥緊通知書，"參軍一直是我的夢想，從小就想穿軍裝保衛祖國。"

"那我們呢？"

這個問題，張凱答不上來。

今天晚上，蘇梅約他到學校后山的小亭子里談。五月的夜風還有些涼，蘇梅穿著那件白色的連衣裙，在月光下顯得格外纖弱。

"凱，我想了一夜。"蘇梅的聲音很輕，但每個字都像錘子敲在張凱心上，"如果你選擇參軍，我們就分手吧。"

張凱愣住了。"梅子，你在開玩笑。"

"我沒有開玩笑。"蘇梅轉過身，眼中已經盈滿了淚水，"我要去首都讀博，三年時間，我不知道畢業后會去哪里。而你要去當兵，也不知道會被分到哪里。我們都有自己的路要走，為什么要互相拖累。"

"這不是拖累！"張凱急了，"我們可以堅持，可以等彼此..."

"等什么。"蘇梅的聲音突然提高，"等三年后我博士畢業，還是等你退伍回來。張凱，我們都不是小孩子了，現實一點好嗎。"

亭子里安靜得可怕，只有夜蟲在草叢里低吟。

張凱看著面前的女孩，這個他愛了三年的女孩。從大二第一次見面時她在圖書館里認真看書的模樣，到后來無數個一起走過的黃昏，一起吃過的飯，一起看過的電影...所有的美好回憶在這一刻都變得沉重。

"你從來沒有真正了解過我。"張凱的聲音很輕，卻帶著刺骨的寒意，"蘇梅，我以為你知道我是什么樣的人。"

"我知道你有理想，有抱負。"蘇梅擦了擦眼淚，"但是我也有啊！我也想在學術上有所成就，我也想去更大的平臺證明自己。我們為什么不能各自追求自己想要的生活。"

"因為我愛你。"張凱幾乎是吼出來的，"因為我以為你也愛我！"

蘇梅哭了，哭得很傷心。"我當然愛你，正因為愛你，我才不想讓我們之間的感情在異地的折磨中慢慢消耗殆盡。與其到時候互相怨恨，不如現在干脆一點..."

"所以你的愛就是這樣。遇到困難就選擇逃避。"

"我沒有逃避！我只是在為我們的未來著想！"

兩個人在亭子里爭吵著，聲音越來越大，最后都紅了眼。

最終，蘇梅先妥協了。她疲憊地坐在石凳上，聲音嘶啞："張凱，我累了。我不想吵了。你做決定吧，要么留校和我一起，要么去當兵，我們分手。"

張凱看著她，心里五味雜陳。他想起大一時蘇梅曾經說過的話："我最欣賞那些為了理想可以放棄一切的人。"現在看來，這句話里沒有包括她自己。

"好，我明白了。"張凱轉身要走。

"凱！"蘇梅在身后叫住他，"如果你改變主意..."

張凱沒有回頭。"不會的。"

一周后，張凱踏上了南下的火車。蘇梅沒有來送他，他也沒有去找她。

火車轟隆隆地駛出春城，張凱望著窗外飛速倒退的景色，心里空落落的。他想起老王臨別時說的話："兄弟，你這是何苦呢？為了一個不確定的未來，放棄唾手可得的幸福。"

也許老王是對的，也許蘇梅也是對的。但張凱知道，如果他妥協了，選擇了安逸，他會后悔一輩子。

火車到達目的地時，已經是深夜。張凱拖著行李箱走出車站，看著滿天繁星，深深吸了一口氣。

新的人生，從這里開始。

02

1993年6月，張凱被分配到西北某邊防連隊。

第一次看到那片茫茫戈壁時，張凱被震撼了。天地間除了黃沙就是石頭，連個像樣的樹都沒有。連隊駐地是幾排低矮的平房，在這片荒涼中顯得格外孤單。

"新兵！"班長老徐是個黑瘦的山東漢子，聲音洪亮得像銅鑼，"愣著干什么，趕緊把行李搬進去！"

新兵營的生活比張凱想象的更苦。每天凌晨五點起床，跑步、隊列、軍體拳，訓練強度大得讓人懷疑人生。最難熬的是夜晚，戈壁灘上的風呼呼地吹，像野獸在嚎叫。

張凱躺在硬邦邦的床板上，想起大學宿舍里的軟床，想起和蘇梅在圖書館里度過的溫暖午后，眼淚不爭氣地流了下來。

"想家了。"上鋪的戰友小劉輕聲說。

"沒有。"張凱趕緊擦掉眼淚。

"都一樣，剛來都這樣。"小劉安慰道，"過幾個月就好了。"

他給蘇梅寫過幾封信，都石沉大海。后來托老王打聽，才知道蘇梅在首都的學習很緊張，導師要求很嚴格，幾乎沒有時間回信。慢慢地，張凱也不再寫信了。

軍營生活雖然苦，但也在改變著張凱。三個月的新兵訓練結束后，他被分到了三班。班長老徐對他印象不錯："小張是大學生，腦子活，以后有前途。"

張凱很珍惜這份認可。他開始認真對待每一項訓練，每一次任務。

1994年春天，連隊接到任務，要到邊境線上執行巡邏任務。那是張凱第一次真正意義上的實戰。

邊境線比連隊駐地還要荒涼，除了界碑，什么都沒有。巡邏隊要在這里待上半個月，每天沿著邊境線來回走動，觀察是否有異常情況。

"小張，看到那邊那座山沒有。"排長指著遠處一座光禿禿的山峰，"那就是國界線，我們的任務就是守護這條線。"

張凱望著那座山，心中涌起一種從未有過的感覺。那是一種神圣感，一種使命感。他終于明白了什么叫"保家衛國"。

巡邏的第十天，出事了。

那天下午，巡邏隊在一處峽谷里發現了可疑蹤跡。排長決定分頭搜索，張凱和另外兩名戰友負責搜索左側山谷。

山谷很深，地形復雜。三個人小心翼翼地往前摸索，突然聽到前方傳來異響。

"有情況！"張凱低聲提醒。

就在這時，山谷上方突然滾下來一塊巨石，直直砸向戰友小王。千鈞一發之際，張凱一個飛撲，把小王推開了，自己卻被石頭砸中了肩膀。

"張凱！"小王大叫。

張凱感覺肩膀火辣辣地疼，但顧不上這些。"快！通知排長！"

后來的事情張凱記得不太清楚，只記得排長帶著人趕到時，他已經疼得快昏過去了。被送到野戰醫院后，醫生說他肩膀骨裂，需要休養兩個月。

"好樣的！"連長來看望他時，拍了拍他的好肩膀，"你救了小王一命，這是大功！"

傷好后，張凱回到連隊，發現自己在戰友中的威望提高了不少。老徐班長更是把他當成了重點培養對象。

1994年底，張凱被提拔為副班長。1995年正式成為班長。

03

這一年，邊境形勢有些緊張。連隊的任務更重了，幾乎每個月都要執行重要的巡邏任務。張凱帶著他的班，成了連里的尖刀班。

春天的時候，連里來了幾個新兵，都是剛畢業的大學生。看著他們青澀的臉龐，張凱想起了當初的自己。

"小李，來邊防不容易，有什么困難就找我。"張凱拍著新兵的肩膀說道。

"那您為什么選擇來邊防。"小李好奇地問。

張凱愣了一下，腦海里浮現出蘇梅的身影。"為了理想吧。"他輕聲說道。

那年7月，一次例行巡邏中，他們遇到了真正的危險。

巡邏隊發現了可疑人員，對方竟然掏出了武器。在生死關頭，張凱表現出了超乎尋常的冷靜和勇敢，最終成功制服了可疑人員。

"張班長，你這次立大功了！"連長親自過來表揚，"上級決定給你記三等功！"

同年年底，張凱被提拔為排長。

1996年春天，張凱接到了一個意外的消息。

那天下午，通信員小馬跑到他的宿舍："張排長，有你的電話！"

張凱很奇怪，很少有人給他打電話。拿起話筒，里面傳來一個熟悉的聲音。

"凱？是我，老王。"

"老王！"張凱很激動，"你怎么想起給我打電話了。"

"我...我有個事要告訴你。"老王的聲音有些猶豫，"關于蘇梅...她博士畢業了，在首都一家很有名的研究院工作。聽說混得不錯。還有...她有男朋友了。"

電話里安靜了很久。

"凱？你還在嗎。"老王小心翼翼地問。

"在。"張凱的聲音很平靜，"我知道了。謝謝你告訴我。她過得好就行。"

掛了電話，張凱一個人在宿舍里坐了很久。說不難過是假的，但張凱發現自己并沒有想象中那么痛苦。也許是時間的作用，也許是這幾年的歷練讓他變得更加成熟。

那天晚上，他翻出了那張發黃的照片，看了很久。那是他和蘇梅唯一的合影，拍于大三那年的春游。照片上的蘇梅笑得很甜，眼睛彎成了月牙。

第二天，張凱把照片收了起來。他沒有撕掉，也沒有燒掉，只是靜靜地收在了抽屜的最底層。那是一段美好的回憶，但已經過去了。

1997年，張凱迎來了軍旅生涯的又一個重要時刻。

那年夏天，連隊在一次重要任務中表現出色，上級決定表彰一批優秀干部。張凱憑借出色的工作成績和過硬的軍事素質，被提拔為連長。

消息傳來的那天，整個連隊都沸騰了。

"張連長！張連長！"戰士們圍著他歡呼。

張凱看著這些年輕的臉龐，心中涌起強烈的責任感。從一個迷茫的大學畢業生，到現在能夠獨當一面的連長，這四年的軍營生活徹底改變了他。

那天晚上，張凱來到連隊后山。星空璀璨，他想起剛入伍時的自己，想起那個為了愛情痛苦不已的青澀少年。現在的他，已經成長為一個真正的男人，一個能夠承擔責任的軍官。

"梅子，如果你看到現在的我，會不會刮目相看。"張凱對著星空笑了笑，這次的笑容里沒有苦澀，只有一種釋然。

1997年秋天，連隊接到了一個特殊的任務——為一個偏遠牧民村莊修建學校。

張凱親自勘察了地形，制定了詳細的施工方案。工程進行得很順利，不到三個月就完工了。看著嶄新的校舍，聽著孩子們的朗朗讀書聲，張凱感到前所未有的滿足。

"謝謝叔叔！"一個小女孩跑過來，給張凱獻上了一朵小花。

張凱蹲下身，摸了摸小女孩的頭："好好讀書，將來做一個有用的人。"

1998年春天，張凱收到了轉業的通知。

按照政策，他可以選擇繼續留隊，也可以選擇轉業回地方。這是一個艱難的選擇，連隊是他的第二個家，這里有他最親密的戰友，有他揮灑過汗水和青春的土地。

但張凱最終選擇了轉業。他想回到家鄉，想用自己在軍隊學到的本領為社會做貢獻。

張凱開始整理自己的物品，五年的軍營生活積累了不少東西。每一件物品都承載著一段回憶，每一張照片都記錄著一個故事。

就在這時，發生了一件讓他意想不到的事情。

1998年5月的一個下午，張凱正在宿舍收拾行李，通信員小馬急匆匆跑進來。

"張連長，有個包裹，是給您的！"小馬手里拿著一個不大的牛皮紙袋，上面寫著張凱的名字和連隊地址。

張凱接過包裹，看了看寄件人地址，只有一個郵編，沒有具體的地址信息。

他小心翼翼地打開包裹，里面有幾頁手寫的信紙。信紙上的字跡讓他心跳加速——那種娟秀的筆跡似曾相識，卻又不敢確定。

"看到這封信，你一定很意外吧。這么多年了，我終于鼓起勇氣聯系你。我知道你一定很好奇我是誰，也許你已經猜到了，也許你已經忘記了。但無論如何，我想告訴你一些事情，一些我藏在心里很久的事情..."

信的內容很模糊，沒有署名，也沒有明確的身份信息。但字里行間透露出的熟悉感讓張凱心神不定。

正在這時，門外傳來腳步聲。政委老林走了進來，臉上帶著神秘的笑容。

"張連長，告訴你個消息。"老林坐了下來，"過幾天我們連隊要來個新人。"

張凱心不在焉地點點頭，還在想著信的內容："哦，新兵。"

"不是新兵，是個醫務人員。"老林搖搖頭，"聽說是個很有來頭的人，大學生，而且還是自愿申請來邊防的。現在這樣的人可不多見了。"

"大學生。"張凱抬起頭，心里涌起一種莫名的不安。

"對，而且聽說還挺年輕的。"老林繼續說道，"具體什么時候到還不確定，不過應該就是這幾天吧。"

張凱握著手中的信，感覺心跳得越來越快。信件的出現，新來的大學生醫務人員，這一切會不會太巧合了。

他想起信中的那些話，想起那種似曾相識的筆跡，一個可怕的猜測在心中形成。

但他不敢確定，也不敢相信。

"政委，那個醫務人員...是男的還是女的。"張凱試探性地問道。

"這個我還真不太清楚。"老林搖搖頭，"不過聽說是個很有能力的人，放棄了很好的工作機會來邊防。"

張凱感覺呼吸都有些困難了。他看著手中的信，再看看政委，腦子里一片混亂。

這一切真的只是巧合嗎。

張凱的手不由自主地顫抖起來，臉色瞬間變得蒼白如紙……