創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

1989年的冬天哈爾濱醫科大學的圖書館里，白靜雯合上厚重的《人體解剖學》，揉了揉酸脹的眼睛。

墻上的鐘指向九點半，外面的雪已經下了一整天，積得有半尺厚。

她裹緊圍巾，推開圖書館的門。寒風夾著雪花撲面而來，刺得臉生疼。

從圖書館到女生宿舍要穿過一條小巷，平時走慣了的路，今夜在雪光的映照下顯得格外幽深。

"喲，這不是白大美女嗎？"一個醉醺醺的聲音從巷子深處傳來。

白靜雯心頭一緊，加快了腳步。

"別走這么快嘛，陪哥幾個聊聊。"

三個男人從陰影中走出，為首的是個20多歲青年，穿著皮夾克，頭發用發蠟梳得油光水滑。

白靜雯認得他，叫錢志華，是附近一個包工頭的兒子，經常在學校附近晃蕩。

"讓開。"白靜雯壓低聲音說道。

"哎呀，脾氣還挺大。"錢志華嘿嘿笑著，伸手要去拉她的手臂，"大雪天的，一個人多危險，哥幾個送你回去。"

白靜雯往后退了一步，聲音開始顫抖："你們想干什么？"

"不干什么，就是想和美女聊聊天。"錢志華的手已經碰到了她的圍巾。

就在這時，一個低沉的男聲響起："放開她。"

四個人同時轉頭，只見一個身材高大的男人從雪中走來。

他穿著軍綠色的棉大衣，臉被帽子遮住了大半，但能看出輪廓很硬朗。

"你他媽誰啊，多管閑事？"錢志華放開白靜雯，轉身面對來人。

"我說，放開她。"男人又重復了一遍，語氣依然平靜，但手已經從口袋里伸了出來。

"草，找死是吧？"錢志華一揮手，身后兩個同伙就撲了上去。

接下來發生的事情很快。白靜雯只看到那個男人身形一閃，第一個撲上去的人就倒在了雪地里。第二個人剛舉起拳頭，也被一個干凈利落的動作撂倒。

錢志華見勢不妙，從懷里掏出一把彈簧刀。

"老子今天跟你拼了！"

刀光在雪夜中閃了一下，男人側身避開，但錢志華的刀還是在他左臂上劃了一道口子。

男人悶哼一聲，反手一拳將錢志華打倒在地。

三個人狼狽地爬起來，錢志華捂著流血的鼻子，惡狠狠地看著男人：

"小子，你給我等著，這事沒完！"

說完，三人匆忙逃走了。

雪地里只剩下白靜雯和那個陌生的男人。

"你受傷了。"白靜雯走到他身邊，看到他左臂上的棉大衣被劃破，血正滲出來。

"沒事，小傷。"男人搖搖頭，抬起頭看著她。

借著雪光，白靜雯第一次看清了他的臉。

方正的國字臉，劍眉星目，唇角緊抿著，眼神堅毅。

雖然年紀不大，但已經有了軍人特有的沉穩氣質。

"必須處理一下，不然會感染的。"白靜雯說道，"我是學醫的，相信我。"

男人猶豫了一下，點點頭。

"我叫白靜雯，你呢？"

"江北。"

兩人走到路燈下，白靜雯從書包里拿出隨身攜帶的急救包。

她讓江北脫掉外套，卷起毛衣袖子。傷口不深，但流血不少。

"可能會有點疼。"白靜雯拿出碘酒，小心地清理傷口。

江北一聲不吭，只是靜靜地看著她專注的樣子。雪花飄在她的頭發上，在燈光下閃閃發亮。她的手很輕，動作很溫柔，就像她的聲音一樣。

"你是軍人？"白靜雯一邊包扎一邊問道。

"嗯，偵察兵。"

"在哪個部隊？"

"北疆的一個邊防連。"江北停頓了一下，"明天就要歸隊了。"

白靜雯的手停了一下，然后繼續包扎："那你今晚是在休假？"

"嗯，回家看看母親。"

包扎完畢，兩人在雪地里站著，忽然都不知道該說什么了。

雪還在下，很靜，連腳步聲都被雪花吸收了。

"謝謝你。"白靜雯先開口。

"應該的。"江北說道，然后又補充了一句，"以后晚上不要一個人走夜路。"

"我知道了。"

又是一陣沉默。

"我送你回宿舍吧。"江北說。

兩人并肩走在雪地里，留下兩行腳印。

白靜雯偷偷瞄了江北幾眼，這個男人身上有種特殊的氣質，讓人覺得安全。

"你家在哈爾濱？"她問道。

"嗯，在道外區的一個小胡同里。"

"那離這里不遠。"

"不遠。"江北停頓了一下，"你呢？"

"我是本地人，家在南崗區。"白靜雯說道，"不過平時住校。"

到了女生宿舍樓下，兩人停住了腳步。

"那個......"白靜雯有些猶豫，"你明天就要走了？"

"嗯，早上六點的火車。"

"哦。"白靜雯低下頭，在雪地上畫著圈圈，"那......能不能留個地址？我想給你寫信，問問你的傷怎么樣了。"

江北愣了一下，然后點點頭："好。"

他從口袋里掏出一張紙，寫下了部隊的地址和自己的名字。白靜雯也寫下了自己的地址遞給他。

"那我上去了。"

"嗯，路上小心。"

白靜雯走了幾步，又回過頭："江北！"

"嗯？"

"如果......如果你愿意的話，可以給我寫信。"

江北看著她在雪夜中的身影，用力點了點頭："好。"

02

三天后，白靜雯收到了江北的第一封信。

靜雯：
到部隊了，傷口已經好了，謝謝你。這里很冷，比哈爾濱還要冷，但我已經習慣了。
那天夜里的事，你不要放在心上。以后遇到這種情況，一定要大聲呼救，不要硬撐。
不知道該寫什么，就寫這些吧。
江北
1989年12月15日

信很短，字跡工整，透著軍人的嚴謹。白靜雯讀了好幾遍，然后提筆回信：

江北：
收到你的信很高興。哈爾濱這幾天又下了幾場雪，我每次經過那條小巷都會想起那個晚上。
期末考試快到了，我每天都在圖書館復習。人體解剖學特別難，不過我想到你們在邊防那么艱苦，我這點困難算什么呢。
你說那里比哈爾濱還冷，要注意保暖。有空的話多寫信給我，我想了解你的生活。
靜雯
1989年12月20日

就這樣，兩人開始了書信往來。

起初的信件都很拘謹，互相詢問生活狀況，寒暄客套。但隨著時間推移漸漸敞開心扉。

江北告訴她邊防的生活：零下四十度的嚴寒，呼出的氣瞬間結冰；漫長的巡邏，一走就是十幾公里；戰友之間的友情，簡單而真摯。

白靜雯向他描述校園生活：圖書館里的挑燈夜戰，實驗室里的忙碌身影；室友們的小心思，青春歲月的美好與憂愁。

1990年的春天，白靜雯的信里多了一些不一樣的內容：

江北：
今天路過那條小巷，雪已經化了，地上長出了小草。我忽然想，如果那天晚上你沒有出現，會發生什么？也許我永遠不會認識你，永遠不會有這些信件往來。
命運真是奇妙的東西。
前天室友問我是不是有男朋友了，因為我經常寫信，而且寫信的時候會笑。我沒有承認，也沒有否認。我們算什么關系呢？
夏天快到了，你那里的雪化了嗎？
靜雯
1990年5月3日

江北的回信來得比往常慢了一些：

靜雯：
這里的雪化得很晚，不過現在也開始有綠色了。
你說我們是什么關系，我也不知道。但我知道，每次收到你的信都是我最高興的時候。也許這就夠了。
如果有一天我可以離開這里，第一個想見的人是你。
江北
1990年5月15日

這封信白靜雯讀了無數遍。"第一個想見的人是你"這句話讓她的心跳加速了很久。

直到那天，白靜雯回到家里度假。

晚飯時，父親白建國忽然說道："靜雯，明天陪我去一趟軍區，看看老戰友。"

白建國是軍區醫院的主任醫師，軍銜大校。在家里，他很少談論工作，但偶爾會提到一些老戰友。

第二天，白靜雯跟著父親來到軍區大院。

這里她來過幾次，印象中都是些嚴肅的叔叔阿姨，說話聲音很大，喝酒也很厲害。

在司令員辦公室里，白建國向老戰友介紹女兒："這是我家靜雯，在醫科大學讀書。"

"哎呀，這么漂亮的姑娘！"司令員笑得很開心，"建國，你可真有福氣。"

聊天中，司令員忽然說："對了，我有個侄子剛從軍校畢業，分配到我們軍區司令部。小伙子很不錯，要不讓他們年輕人認識一下？"

白建國沒有馬上回答，只是看了看女兒。

白靜雯心里一緊，連忙說道："爸，我還要讀書，不想這么早考慮這些事情。"

"哈哈，女孩子害羞。"司令員笑道，"不急，先認識一下也好。"

回家的路上，白建國問女兒："靜雯，你是不是有什么想法？"

"什么想法？"

"就是......有沒有喜歡的人？"

白靜雯沉默了一會兒，點點頭："有。"

"是什么樣的人？"

"一個軍人。"

白建國松了一口氣："那就好，軍人靠得住。在哪個部隊？"

"北疆邊防。"

白建國的臉色變了："邊防？什么級別？"

"我......我不太清楚。"

"靜雯，你要明白，感情不能當飯吃。"白建國嚴肅地說道，"一個普通的邊防戰士，能給你什么樣的生活？"

"爸，我不在乎這些。"

"你現在不在乎，以后呢？等你結婚生子，需要買房子、養孩子的時候呢？"白建國搖搖頭，"孩子，爸爸是過來人，知道什么樣的選擇對你最好。"

那天晚上，白靜雯失眠了。她想到江北在雪夜中的身影，想到他簡潔有力的文字，想到他說的"第一個想見的人是你"。但她也想到了父親的話，想到了現實的殘酷。

第二天，她給江北寫了一封信：

江北：
最近家里有些事情，可能不能經常寫信了。
你要照顧好自己。
靜雯
1990年7月20日

這封信很短，短得連她自己都覺得冷漠。但她不知道該怎么解釋，也不知道該怎么面對。

江北的回信很快就來了：

靜雯：
發生什么事了？如果有困難，告訴我。
江北
1990年7月25日

白靜雯沒有回信。

一個月后，江北又寫了一封信：

靜雯：
你還好嗎？為什么不回信？是我做錯了什么嗎？
江北
1990年8月25日

白靜雯看著信，眼淚掉了下來。但她還是沒有回信。

03

1990年的秋天，白靜雯開始了大三的學習。

專業課程更加繁重，她把所有的精力都投入到學習中，試圖忘記那個遙遠的邊防戰士。

但江北的信還是會按時到達。起初是詢問，然后是擔心，最后變成了單純的分享：

靜雯：
今天下了第一場雪，我想到了去年的那個夜晚。
不知道你為什么不回信，但我想你一定有你的原因。
我會繼續寫，直到你告訴我不要再寫。
江北

1990年10月15日

靜雯：
連隊里來了幾個新兵，都是十八九歲的小伙子，看著他們，我想到了自己剛入伍的時候。
時間過得真快，我已經在這里待了五年了。
你的學業怎么樣？還是那么努力嗎？
江北
1990年11月20日
靜雯：
新年快到了，這是我們認識后的第一個新年。
去年的雪夜改變了我的生活，讓我知道世界上還有這樣溫柔善良的女孩子。
無論發生什么，我都要謝謝你。
江北
1990年12月30日

每一封信白靜雯都會看，然后小心地收起來。室友們開始覺得奇怪，為什么她不再高興地寫回信了。

"靜雯，你和那個男朋友吵架了？"室友李娜問道。

"沒有吵架。"白靜雯低著頭說，"只是......分開了。"

"為什么？他對你不好？"

"不是的。"白靜雯搖搖頭，"是我對他不夠好。"

1991年春天，白建國忽然告訴女兒一個消息：

"司令員的侄子錢浩然要來家里吃飯，你準備一下。"

"爸，我說過了，我不想見什么人。"

"靜雯，你要理智一點。"白建國說道，"錢浩然是軍校畢業，現在在軍區司令部工作，前途無量。而且人也很不錯，你至少見一面再說。"

那天晚上，錢浩然準時到達。

他二十六歲，長得很英俊，談吐也很優雅。穿著筆挺的軍裝，佩戴著少校軍銜。

"靜雯妹妹，久仰大名。"錢浩然笑著說道，"叔叔經常提到你，說你又聰明又漂亮，今天一見果然名不虛傳。"

白靜雯禮貌地笑了笑，沒有多說什么。

飯桌上，錢浩然很健談，從國際形勢說到軍隊建設，從文學藝術說到人生理想。

白建國聽得很高興，頻頻點頭。

"浩然這孩子就是有見識，不像那些只知道站崗放哨的大頭兵。"白建國有意無意地說道。

白靜雯明白父親的暗示，心里一陣難受。

飯后，錢浩然提出要送白靜雯回學校。

在車上，他忽然說道："靜雯，我知道你可能對我沒什么感覺，但我希望你能給我個機會。"

"錢少校......"

"叫我錢哥就行。"錢浩然笑道，"我是真心喜歡你的，不只是因為叔叔的安排。我覺得我們很合適，都是軍人家庭出身，都有良好的教育背景。最重要的是，我能給你想要的生活。"

白靜雯沉默了很久，最后說道："我需要時間考慮。"

"當然，我等你。"錢浩然說道，"不過我想問一句，你心里是不是已經有人了？"

白靜雯沒有回答。

"如果有的話，我希望你能忘記他。"錢浩然的語氣忽然變得嚴肅，"因為我不會放棄的。"

1991年夏天，江北的信忽然斷了。

白靜雯等了一個月，兩個月，三個月，都沒有收到任何消息。她開始擔心，是不是出了什么事情？

終于忍不住，她給江北寫了一封信：

江北：
你還好嗎？為什么不寫信了？如果你不想再聯系，請告訴我一聲。
1991年10月1日

信寄出去了，但沒有回音。

直到那天，錢浩然告訴白靜雯："我托人打聽了一下你那個朋友的情況。"

"什么情況？"白靜雯緊張地問道。

"他在部隊里表現不錯，不過......"錢浩然停頓了一下，"聽說他有女朋友了，是當地的一個姑娘。"

白靜雯感覺天旋地轉："你確定嗎？"

"我的消息很可靠。"錢浩然握住她的手，"靜雯，忘記他吧。一個男人如果真心愛你，不會這么輕易就移情別戀的。"

白靜雯推開他的手，沖出了咖啡廳。

那天晚上，她一個人在宿舍里哭了很久。室友們都不知道該怎么安慰她。

"也許......也許這樣也好。"她對自己說，"我們本來就不合適。"

04

1992年春天，白靜雯從醫科大學畢業，被分配到軍區醫院工作。

白建國很高興，這意味著女兒可以經常回家，也意味著她和錢浩然有更多接觸的機會。

"靜雯，你現在也是軍區的人了。該考慮終身大事了。錢浩然這孩子真的很不錯，你們接觸這么久，也該有個結果了。"

白靜雯沒有回答。這些日子以來，她一直在考慮這個問題。

也許父親說得對，也許現實就是這樣殘酷。

江北已經有了新的生活，她也應該開始自己的新生活。

"我知道了，爸。"她最終說道。

江北的戰友陳剛打電話給軍區司令部，要求和錢浩然面談。

那是1992年5月的一個下午，陳剛穿著便裝出現在軍區大院里。

他是江北在部隊里最好的朋友，兩人一起服役了六年。

"錢少校，我想和你談談江北的事情。"陳剛開門見山地說道。

錢浩然心里一跳，但表面保持鎮靜："我不認識什么江北。"

"是嗎？那你怎么知道他和白靜雯的事情？這些都是你讓人攔截的吧？"

錢浩然的臉色變了："你想怎么樣？"

"我想讓你知道一些事實。"陳剛說道，"江北沒有什么女朋友，這三年來他一直在等白靜雯的消息。還有，白靜雯也沒有移情別戀，她寫給江北的最后一封信我看過，她是被逼的。"

"這些都不重要了。"錢浩然強作鎮定，"靜雯馬上就要和我訂婚了。"

"是嗎？"陳剛冷笑，"那為什么江北昨天已經調到軍區司令部了？"

錢浩然愣住了："什么？"

"江北因為表現優秀，被上級調到軍區司令部工作。昨天已經到了，今天就要去見白靜雯。"陳剛站起身來，"錢少校，游戲結束了。"

錢浩然癱坐在椅子上。他知道，一切都完了。

與此同時，江北已經站在了軍區家屬樓的樓下。

三年了，整整三年。他從一個普通的邊防戰士成長為優秀的軍官，從少尉晉升為上尉。

這三年里，他努力工作，努力學習，心里卻始終有個聲音在說：總有一天，我要配得上她。

現在，這一天終于到了。

江北穿著嶄新的軍裝，手里拿著一束花，向白靜雯家走去。他的心跳得很快，就像三年前在雪夜里一樣。

樓道里很安靜，只有他的腳步聲在回響。三樓，白靜雯家。

江北深吸一口氣，按響了門鈴，可眼前的一幕令他亂了心神...