創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文為虛構(gòu)小說，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。

"買菜27塊6，你付一半。"

"媽，爸都走了，你還算這個(gè)賬？"

"算賬怎么了？我們46年都是這樣過的。"

"可是..."

"沒有可是！"母親的聲音突然變得尖銳，"錢的事，你們永遠(yuǎn)不會(huì)懂。"

客廳里安靜得可怕，連墻上的鐘擺聲都顯得刺耳。從我記事起，父母就是這樣精確到分毫地過日子，連買根蔥都要分開算錢。鄰居們都說他們感情冷淡，連我都懷疑他們到底有沒有愛過彼此。

01

我叫李建國，今年48歲，是家里的老三。從小到大，我最害怕的就是聽到父母算賬的聲音。

"電費(fèi)128塊，你付64，我付64。""今天買肉花了45塊，你給我22塊5。""洗衣粉用完了，這次該你買了。"

這樣的對話，在我們家每天都要上演好幾遍。父親李志強(qiáng)和母親王秀蘭，從1978年結(jié)婚開始，就建立了嚴(yán)格的AA制度。不是因?yàn)楦星椴缓茫盟麄兊脑捳f，這叫"明算賬，清關(guān)系"。

"建國，你爸媽這樣過日子，你不覺得奇怪嗎？"鄰居張大媽總是這樣問我。

我能說什么呢？從我記事起，他們就是這樣。家里有兩個(gè)米缸，兩套鍋碗瓢盆，連調(diào)料都分開買。父親用的是海天醬油，母親偏愛李錦記。冰箱里的食物也用膠帶分成兩半，左邊是父親的，右邊是母親的。

最夸張的是，連看電視都要排班。

"今天該我看新聞聯(lián)播了。"父親會(huì)拿著遙控器嚴(yán)肅地宣布。

"那我明天看連續(xù)劇。"母親在一旁記賬，"昨天你多看了半小時(shí)，明天我要補(bǔ)回來。"

就連我們小時(shí)候生病，他們都要分工負(fù)責(zé)。

"老大發(fā)燒了，這次你帶去醫(yī)院。"父親會(huì)說。

"上次老二拉肚子是我?guī)У模@次輪到你了。"母親會(huì)反駁。

"那醫(yī)藥費(fèi)怎么分？"

"一人一半，老規(guī)矩。"

我們兄弟三個(gè)從小就覺得，別人家的父母是夫妻，我們家的父母更像室友。

"媽，你和我爸到底有沒有感情啊？"我十幾歲的時(shí)候曾經(jīng)這樣問過母親。

母親當(dāng)時(shí)正在算賬，聽到我的話，手里的筆停頓了一下："感情？感情能當(dāng)飯吃嗎？"

"可是別人家的夫妻都不這樣啊。"

"別人是別人，我們是我們。"母親頭也不抬，"錢算清楚了，什么矛盾都沒有。"

父親在一旁點(diǎn)點(diǎn)頭："你媽說得對。夫妻之間最容易因?yàn)殄X的事情吵架，我們這樣多好，誰也不欠誰的。"

但我總覺得不對勁。有一次過年，親戚們都來拜年，大家圍坐在一起聊天。

"老李，你們家這AA制可真新鮮啊。"三姨開玩笑說。

"新鮮什么，這樣最公平。"父親理所當(dāng)然地回答。

"那你們晚上睡覺也要分床費(fèi)嗎？"表哥故意調(diào)侃。

"我們本來就分床睡。"母親淡淡地說，"兩張單人床，各睡各的，誰也不打擾誰。"

客廳里瞬間安靜了，親戚們面面相覷，不知道該說什么好。

那一刻，我真的懷疑我父母是不是有什么心理疾病。

更讓人無語的是，連我們結(jié)婚，他們都要AA制參與。

"建國結(jié)婚，禮金我出5000，你媽也出5000。"父親當(dāng)時(shí)這樣宣布。

"憑什么我也要出5000？"母親不服氣，"建國是你兒子，也是我兒子，但你兒子的婚禮為什么要我出一樣的錢？"

"因?yàn)槟阋惨⒓踊槎Y，也要吃喜酒。"父親的邏輯讓人哭笑不得。

"那我不去行不行？"

"不行，你是他媽。"

"那就AA制。"

就這樣，我的婚禮，連我媽參加都是AA制決定的。

02

2023年春天，父親開始頻繁地咳嗽。

"老李，你這咳嗽得去醫(yī)院看看。"母親難得關(guān)心一句。

"沒事，就是著涼了。"父親擺擺手，"買點(diǎn)止咳糖漿就行。"

"止咳糖漿18塊，你付一半。"母親又恢復(fù)了平時(shí)的語調(diào)。

我們兄弟三個(gè)都勸父親去醫(yī)院檢查，但他總是推三阻四。直到有一天，他在樓下下象棋的時(shí)候突然暈倒了，這才被送進(jìn)了醫(yī)院。

檢查結(jié)果出來后，全家人都傻了：肺癌晚期。

"醫(yī)生，還能治嗎？"大哥問。

"可以試試化療，但效果不好說。"醫(yī)生的表情很凝重，"費(fèi)用大概需要20萬左右。"

20萬！這對我們這樣的普通家庭來說，絕對是個(gè)天文數(shù)字。

我們?nèi)值茉卺t(yī)院走廊里商量：

"咱們?nèi)齻€(gè)人分?jǐn)偅蝗?萬多。"

"我這邊可能有點(diǎn)困難，剛買了房子。"二哥為難地說。

"我也是，孩子剛上大學(xué)，花銷很大。"大哥嘆氣。

正在我們發(fā)愁的時(shí)候，母親走了過來：

"別愁了，醫(yī)療費(fèi)我和你爸各出一半。"

"媽，你們哪來這么多錢？"我驚訝地問。

"這些年攢的。"母親淡淡地說，"每個(gè)月我和你爸都要存一些錢，就是為了防備這種情況。"

"那也不夠啊，你們能有多少存款？"二哥質(zhì)疑。

母親沒有回答，只是去辦了住院手續(xù)。

父親住院期間，我們才發(fā)現(xiàn)他們夫妻倆的AA制是多么的徹底。連在醫(yī)院里，他們都要分開算賬。

"今天買水果花了32塊，你出16，我出16。"

"營養(yǎng)品68塊，各付一半。"

"護(hù)工費(fèi)一天120，咱們一人60。"

護(hù)工大姐都看不下去了："你們老兩口這樣算賬，不累嗎？"

"習(xí)慣了。"父親虛弱地笑笑，"46年都是這樣過來的。"

化療的副作用很大，父親整個(gè)人都瘦了一圈。但即使在病床上，他和母親依然保持著各自的界限。母親帶來的飯菜放在左邊的柜子里，父親的東西放在右邊。

"爸，你這樣不累嗎？"我忍不住問。

"不累啊，這樣多清楚。"父親的聲音很微弱，"你媽心里明白，我心里也明白，誰也不欠誰的。"

但我注意到，當(dāng)父親睡著的時(shí)候，母親會(huì)偷偷地幫他掖被子，給他倒水。而當(dāng)母親不在的時(shí)候，父親也會(huì)偷偷地問我母親的情況。

"你媽最近怎么樣？"

"挺好的，就是有點(diǎn)累。"

"讓她不要總來醫(yī)院，在家休息休息。"

"那您的護(hù)理怎么辦？"

"我自己能行。"

但當(dāng)母親回來的時(shí)候，父親又恢復(fù)了那種疏離的態(tài)度：

"今天的藥費(fèi)182塊，你出91，我出91。"

經(jīng)過三個(gè)月的治療，父親的病情并沒有好轉(zhuǎn)，反而越來越嚴(yán)重。醫(yī)生把我們叫到辦公室，委婉地表示，可以考慮回家保守治療了。

"醫(yī)生的意思是...？"大哥小心翼翼地問。

"準(zhǔn)備后事吧。"醫(yī)生嘆了口氣。

我們把這個(gè)消息告訴父母的時(shí)候，父親很平靜，母親也沒有哭泣。

"既然這樣，那就回家吧。"父親說，"醫(yī)院太花錢了。"

"住院費(fèi)還是咱們一人一半。"母親補(bǔ)充了一句。

回到家后，父親的身體每況愈下。但讓人奇怪的是，他們的AA制度依然在執(zhí)行。

"買菜12塊，你出6塊。"

"今天用電比平時(shí)多，多出來的電費(fèi)咱們平攤。"

鄰居們都覺得不可思議：

"都這個(gè)時(shí)候了，還算什么賬啊？"

"真是一對奇葩夫妻。"

我們兄弟三個(gè)也勸過母親：

"媽，爸都這樣了，你就別跟他算賬了。"

"為什么不算？"母親反問，"越是這個(gè)時(shí)候，越要算清楚。"

"那有什么意義呢？"

"有意義，當(dāng)然有意義。"母親的眼神很堅(jiān)定，"這是我和你爸的約定。"

約定？什么約定？我們都很困惑，但母親沒有解釋。

9月的一個(gè)下午，父親突然把我們都叫到床前：

"我有件事要告訴你們。"

我們圍在床邊，等待著父親的話。

"我決定把我所有的存款都給你們小叔。"

什么？！

大哥第一個(gè)反應(yīng)過來："爸，你說什么？"

"你聽錯(cuò)了吧？"二哥也懵了。

我更是覺得不可思議："爸，您發(fā)燒糊涂了嗎？"

小叔是父親的親弟弟，但這些年來往并不密切。為什么要把錢給他？

"我沒糊涂。"父親的聲音雖然微弱，但很堅(jiān)定，"我有300萬存款，全部給小叔。"

300萬？！

這個(gè)數(shù)字讓我們所有人都驚呆了。父親一個(gè)退休工人，哪來的300萬？

"爸，您哪來這么多錢？"大哥顫抖著問。

"這些年攢的。"父親淡淡地說，"我有我的渠道。"

"那我媽怎么辦？"我急了，"您這樣做對得起媽嗎？"

"你媽有她自己的錢。"父親看了母親一眼，"我們是AA制，各管各的。"

母親在一旁很平靜，平靜得讓人害怕。

"媽，你就這樣眼睜睜看著爸把錢給別人？"二哥不甘心。

"這是你爸的錢，他想給誰就給誰。"母親的回答讓我們更加不解。

"可是您也要生活啊！"

"我有我的錢。"

到底是什么錢？我們完全摸不著頭腦。

父親在那個(gè)下午就辦理了轉(zhuǎn)賬手續(xù)，300萬，一分不差地轉(zhuǎn)給了小叔。

小叔接到電話后急匆匆趕來：

"哥，你這是干什么？"

"你收著就行了。"父親虛弱地說，"以后你就明白了。"

"可是這錢......"

"別問那么多，收著。"

小叔一臉懵，我們也一臉懵。這到底是怎么回事？

父親去世前的最后幾天，我們輪流守在床邊。

"爸，您真的要把錢都給小叔嗎？"我最后再問一遍。

"嗯。"父親點(diǎn)點(diǎn)頭，"這樣最好。"

"那媽以后怎么辦？"

"你媽......她會(huì)過得很好的。"父親看了母親一眼，眼神中有種我讀不懂的東西，"她比你們想象的要強(qiáng)。"

父親去世那天是9月28日，很平靜。母親沒有哭，我們兄弟三個(gè)倒是哭得稀里嘩啦。

辦完喪事后，我們開始擔(dān)心母親的生活問題。父親的300萬給了小叔，母親一個(gè)人怎么過？

"媽，要不您跟我們一起住吧？"大哥提議。

"不用，我一個(gè)人習(xí)慣了。"母親拒絕了，"而且我有錢。"

又是這句話：我有錢。

03

父親去世后的第二個(gè)月，母親依然保持著AA制的習(xí)慣。

"今天買菜花了15塊。"她會(huì)自言自語，"我出15塊。"

看著母親一個(gè)人在那里算賬，我們心里都很難受。

"媽，爸都不在了，你還算什么賬啊？"二哥忍不住說。

"習(xí)慣了。"母親淡淡地回答，"46年的習(xí)慣，哪是說改就能改的。"

我們也試圖了解父親留給小叔那300萬的來歷，但小叔也說不清楚：

"你爸就是讓我收著，說以后就明白了。"

"那您打算怎么處理這筆錢？"

"還能怎么處理？先存著唄。"小叔一臉無奈，"說實(shí)話，我也不知道你爸是什么意思。"

我們?nèi)ャy行查了父親的賬戶，確實(shí)是空的。300萬，一分不剩地轉(zhuǎn)給了小叔。

這件事在我們家族里引起了不小的轟動(dòng)。

"老李這是怎么想的？有這么多錢，不留給老婆孩子，卻給了弟弟？"

"這老兩口的腦子是不是有問題？"

"王秀蘭也真是的，就這樣眼睜睜看著錢被轉(zhuǎn)走？"

面對這些議論，母親總是很平靜：

"這是他的錢，他想給誰就給誰。"

但我們看得出來，母親其實(shí)也不容易。父親在世的時(shí)候，家里的重活都是他干的。現(xiàn)在一個(gè)人生活，很多事情都要自己處理。

"媽，您真的不用我們照顧嗎？"我擔(dān)心地問。

"不用，我能行。"母親的倔強(qiáng)和父親一模一樣。

"那您的生活費(fèi)夠嗎？"

"夠。"

"您到底有多少錢啊？"

"夠就行了，問那么多干什么？"

母親的神秘讓我們更加困惑。一個(gè)家庭婦女，這些年除了做做家務(wù)，帶帶孫子，能有什么收入？父親的退休金也不高，每個(gè)月就3000多塊。按照他們AA制的分法，母親能存下多少錢？

11月的時(shí)候，發(fā)生了一件讓我們更加困惑的事情。

那天我去看母親，發(fā)現(xiàn)她在整理一些發(fā)黃的老照片和文件。

"媽，您翻這些老東西干什么？"

"收拾收拾。"母親頭也不抬，"該扔的扔掉，該留的留下。"

12月的一個(gè)下午，我意外地在銀行門口碰到了母親。

"媽，您怎么在這里？"

母親顯然沒有料到會(huì)遇到我，神情有些慌張："辦點(diǎn)事。"

"辦什么事？"

"存?zhèn)€錢。"

我很奇怪，母親一個(gè)人在家，哪來的錢要存？

"您哪來的錢？"

"以前攢的。"母親說得很含糊，"你別問那么多。"

我陪著母親進(jìn)了銀行，發(fā)現(xiàn)她對那里的業(yè)務(wù)流程很熟悉，填單子、排隊(duì)、辦業(yè)務(wù)，一切都很順暢。

"王大姐，今天又來存錢啊？"銀行的工作人員很熟悉地跟母親打招呼。

又來？我心里一驚，母親經(jīng)常來銀行？

從銀行出來后，我忍不住問母親：

"媽，您經(jīng)常去銀行？"

"偶爾去。"

"去干什么？"

"存錢取錢，還能干什么？"

"您哪來這么多錢要存？"

"這些年省下來的。"母親的回答總是這樣模糊，"你爸給小叔錢，自然有他的道理。"

"什么道理？"

"以后你就知道了。"

這句話怎么聽著這么熟悉？小叔也是這樣說的。

更奇怪的是，有一天我去母親家，發(fā)現(xiàn)桌子上放著一張陌生的名片。

"媽，這是誰的名片？"

母親趕緊把名片收了起來："朋友的。"

"什么朋友？"

"老朋友。"

新年前夕，母親突然生病了。

母親病倒的那天正值深秋，醫(yī)生說需要立即手術(shù)，費(fèi)用至少15萬。

"媽，咱們家哪來這么多錢？"大哥拿著繳費(fèi)單，愁得直嘆氣。

"爸那300萬都給小叔了，現(xiàn)在..."二嫂話說到一半就停了。

我們幾個(gè)子女圍在病床前一籌莫展，每個(gè)人的存款加起來也湊不夠。就在這時(shí)，母親虛弱地開口了：

"明天帶我去銀行。"

銀行？我苦笑了一下，她一個(gè)家庭婦女，46年來每分錢都算得清清楚楚，能有多少存款？

第二天上午，我攙扶著虛弱的母親來到銀行。她緩緩從包里取出一個(gè)陳舊的小布袋，里面裝著一張我從未見過的銀行卡。

銀行柜員接過卡片，熟練地插入讀卡器，幾秒鐘后，她的眉頭突然緊皺起來，目光在屏幕和母親之間來回游移，神情變得極其困惑。

"大姐，您這張卡......"柜員的話說了一半，又咽了回去。

我的心瞬間沉到了谷底，連這點(diǎn)救命錢都取不出來嗎？

可當(dāng)我探身望向那個(gè)發(fā)光的屏幕時(shí)，上面顯示的數(shù)字瞬間讓我的大腦一片空白，雙腿差點(diǎn)支撐不住身體。

最讓人毛骨悚然的是，原本虛弱得連話都說不清的母親，此刻竟然緩緩勾起嘴角，笑容詭異得讓人不寒而栗......