創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

01

清明那天，細雨如絲，我和母親、妹妹照舊回老家上墳。車一停下，我第一個沖下去，朝著父親的墓走過去。

沒想到，剛繞過那排石板，我整個人就怔住了。

父親的墳頭前，依舊泡在泥水里，水沒過腳背，墳角處隱隱有青苔浮著，像是一年沒曬過太陽的死水坑。

而旁邊幾座墳，全都干凈整潔，甚至連水漬都沒有。

我看了母親一眼，聲音壓得低低的：“媽，怎么今年還是這樣？都三年了吧？”

母親彎腰擺供，頭也不抬：“別瞎說，清明下雨很正常。”

“可旁邊幾座墳就沒水啊？為什么就咱爸這兒每年都泡著水？”我壓著火，“這墳地是怎么選的？”

母親臉一沉：“林峰，別在你爸面前胡說八道。”

我不吭聲了，可心里翻江倒海。

我不是第一次注意到這個問題了。從父親下葬那年起，我每年清明回來，都發(fā)現(xiàn)墳前濕噠噠的。頭一年我沒多想，說是那陣子雨多；第二年我疑心，但風水師說地勢低；到了今年，還是這樣，我心里就堵得慌。

父親生前怕水，怕得有些反常。他小時候落過水，那次差點沒命，之后洗澡要擦身，不敢站水里，哪怕是大夏天也不肯碰游泳池。我小時候犯錯被他打哭，躲廁所里關門，他不敢進來，只在門外怒吼。

這么怕水的人，卻被埋在年年漬水的地方。這讓我怎么能安心？

燒紙的時候我心不在焉。妹妹林雪默默點香，看我臉色不對，小聲問：“你又琢磨啥？”

我搖頭：“你不覺得這地方不對勁？”

她嘆氣：“哥，這墳地是你定的，你還怪誰？”

我啞口無言。父親去世那年，我在外地忙項目，是我讓叔叔找風水師定的地址。我沒太細看，只看他說那是祖地靠山朝水，才同意的。現(xiàn)在回想，我怕是當了傻子。

回家路上，我越想越心煩。晚飯沒吃幾口就回房。母親沒說話，只是重重地嘆了口氣。

那天夜里，我做了個夢。夢里還是那片墳地，霧氣騰騰，四周一片灰白。父親穿著濕透的舊棉襖站在水里，低頭看我。他臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，像凍了一夜似的。

他只說了一句話：“你真的懂我嗎？”

我猛地驚醒，后背全是冷汗。

第二天一早，我拉著妹妹去了鎮(zhèn)上的老風水館。

那風水師是當年幫我叔選墓地的那位，姓彭，五十多歲，瘦得跟根干柴似的。

我一進門就開門見山：“彭師傅，三年前我爸下葬，你選的地，為什么老積水？”

他喝著茶，眼皮都沒抬一下：“你家那邊地勢偏低，旁邊山腳來水，正常。”

我拍桌子：“你知不知道我爸怕水？他生前叮囑過，別靠水近。他那性格村里人都知道！”

他終于抬頭，愣了兩秒，隨即含糊地說：“風水講究的是龍脈朝向，生人忌水是忌水，死人怕啥水？再說了，這塊地，是你叔定下的。”

我一怔：“什么？”

他點頭：“那天是你叔來現(xiàn)場看的，他堅持要那塊，說什么‘靠水旺后人’，我拗不過。”

我腦子嗡地一下。

原來這塊墓地，是我叔說了算。我這個兒子，只是在電話那頭點了個頭。

我本以為自己送父親入土為安，哪成想，竟親手把他送進了他最怕的深淵。

回村路上，我一句話沒說。妹妹看出我不對，沒敢出聲。

我心里那個結，越勒越緊。

那天晚上，我決定親自去挖一挖父親墳前的地。我要親眼看看，水到底從哪兒來，又該怎么斷掉它。

02

從鎮(zhèn)上風水館回到村里，我一路沒說話。

風越刮越大，天色灰沉沉的，像極了那年父親下葬的日子。

彭風水師那句“你叔定的”，像顆釘子一樣扎在我腦子里。可讓我更窩火的，是他一口咬死“風水講地勢不講性格”，仿佛我爸是不是怕水，他都可以裝作不知道。

我忍不住又折回去找他，坐都沒坐下，開門見山問他：“彭師傅，你選墓地的時候，難道沒問過我爸忌諱什么？”

他不緊不慢喝了口茶：“林先生，我看風水幾十年，從來沒聽誰家死者要避水避火的。活人怕水，那是心理病。人死了，哪來的怕？”

我火氣上頭，聲音拔高：“可我爸不是一般的怕水！你根本不了解他！他一輩子連澡都不敢洗，你就給他找個濕地埋？你良心過得去？”

他摔了杯子，語氣也冷：“我又不是你家人，誰來跟我講過這些？再說了，你當年電話里說‘聽我叔的’，那我就聽你叔的。我是看風水，不是看命的！”

這話一出口，我只覺得心口堵得慌。

我明白了，這些年父親墳地積水，并不是天災，而是人禍。更確切說，是我自己親手點頭同意的。

我出了門，才發(fā)現(xiàn)林雪在門外站著，臉色難看。

“你聽見了？”我問。

她沒回答，只說：“你真什么都不記得了？”

我一愣：“記得什么？”

她盯著我，眼圈忽然紅了：“爸臨終前，你沒回來，是我守著的。他拉著我手說：‘我一輩子怕水，死也別給我埋在潮地。’你知道我聽了心有多疼嗎？我當時還想，等你回來，一定提醒你。可你回來那天，忙著料理后事，一口一個‘讓叔安排’，你根本就沒聽我們說話！”

她越說越激動，眼淚刷地掉下來。

我張了張嘴，喉嚨像被什么堵住了。

我竟然連父親最后一句話都錯過了，錯過不打緊，我還違背了他一輩子最怕的東西。

我一直以為，葬禮風風光光，陵地靠山臨水，祖墳風水好，就是盡孝。可林雪一句話，把我所有“好心好意”的自我感動，都扯得稀爛。

我回想起那年葬禮，我剛接完一個項目，客戶剛打款，腦子里全是收尾的合同和交付期。我回鄉(xiāng)三天，葬禮交給我叔打點，我只是簽字點頭，全然沒有細問半句。

母親那幾天沒說話，我還以為她是在悲傷。現(xiàn)在想來，她大概是看出了什么，卻沒有力氣爭了。

我低頭不語，林雪哭著說：“你知道爸有多怕水嗎？小時候他淹過一次，命都快沒了。從那以后連睡覺都不敢貼墻，怕夢見水流進來。我小學的時候摔進池塘，他跳下去救我，上來之后整整發(fā)燒了兩天，從那以后他幾乎不踏進家門外那條小河。”

這些事，我其實都知道。可我都忘了。

不，是我主動忽略了。

我以為男人就是要干大事，生死一了，怕水怕火都是身外事。可我沒想過，一個人真正怕的，不是死，而是死前沒人尊重他的恐懼。

我心里五味雜陳。

林雪擦干眼淚，小聲說：“哥，我不是怪你，我知道你不是故意的。可爸這些年在那墳地里，若真有陰魂的話，他得多難受啊……”

我點點頭：“明天，我去挖一挖墳前的土。看看這地到底怎么回事。”

林雪瞪大眼：“你瘋了？動陰宅會出事的！”

我卻已經(jīng)下了決心。

我不能再當那個只會說“我當初不知道”的兒子了。

這次我得親手去看看，親手去改——就算父親已經(jīng)走了，也得讓他能安心地躺下，不再受潮、不再做噩夢、不再冷得發(fā)抖。

這世上最沉重的痛苦，不是死亡本身，而是死后仍舊得忍受活人制造的折磨。

我那天晚上沒睡，趁著夜色，帶著鋤頭獨自去了墳地。

風很冷，我的心卻熱得像火。那一刻我明白，我要為父親做的，不只是補救一座墳，更是補償一個兒子該有的良心。

03

那晚，我一個人站在父親墳前，用鋤頭小心地撬起墳前那層厚土。

雨水早已滲透泥地，鋤頭剛下去，立刻就冒出一股泥漿。我一點點往外掏，果然，墳底下的排水溝早被泥沙堵死，水就這么年復一年地泡著。

我蹲在那里，滿手是泥，心里卻一陣一陣發(fā)涼。

這一刻，我忽然意識到一個問題：這么低洼的地段，當初是誰拍板選下的？母親為什么從未反對過？

第二天一早，我回了家，飯都沒吃，就在院子里等母親。

她從廚房出來，一看到我滿身泥濘，臉色就冷了下來：“你真去挖了？”

我點點頭，直截了當?shù)貑査骸皨專敵踹@塊墓地，是誰定的？”

她低頭洗手，沒有說話。

我繼續(xù)問：“是不是我叔？”

母親沉默片刻，才輕輕說了句：“是他找的風水師。”

我怒道：“那你為什么不說？爸生前怕水你不知道嗎？”

她這才抬起頭，臉上的神色復雜至極：“我當然知道，可你爸那脾氣，我勸得動嗎？你叔說，靠水的墓鎮(zhèn)得住你爸，說是‘剛強之人要靠陰地收住’，你爸自己也同意了。”

“他同意了？”我不敢相信，“他自己怕水，他怎么可能會同意？”

母親苦笑了一下，聲音里帶著一絲疲憊：“你以為你爸就沒掙扎過？他掙過，可后來被你叔勸得軟下來了……你爸那些年啊，一直和你叔鬧得不痛快。祖屋分家時那點事，到死都沒翻篇。”

我腦袋“嗡”地一下。

原來，這墓地的事，還牽扯到父親和叔叔之間的舊賬。

我記得，小時候爺爺去世后，家里的祖屋由父親和叔叔一人一半。父親是長子，打小管家慣了，多少有些專斷。而叔叔是那種心里有怨，不吭聲的人。他們常常為了些雞毛蒜皮的事爭得臉紅脖子粗，母親和嬸嬸夾在中間，幾年沒說過一句和氣話。

這些年父親嘴上不說，心里其實一直提防著叔叔。我卻從未想過，到了他咽氣那年，叔叔還能插手他的歸宿。

我盯著母親：“你就沒想過，那地是故意選的？”

母親臉色猛然一變：“你別胡說！死人歸陰，怎么能這樣猜忌活人？”

“可我爸臨終前是怎么說的？‘別埋我在水邊’！他明明知道！可為什么沒堅持？”我聲音已經(jīng)帶了哽咽。

母親沒再說話，轉(zhuǎn)身回了屋。

我一個人站在院子里，風刮過來，心口空得像漏了個洞。

那天晚上，我又夢見了父親。

他坐在我們老屋的門檻上，穿著那件舊夾克，手上拿著他年輕時用過的煙斗，卻沒點火，只是反復摩挲著。

他低著頭說：“你去看看我那口舊箱子，你小時候不是最愛翻它嗎？”

我猛地驚醒，一身冷汗。

第二天一早，我去了老屋。那屋子早就閑置，門鎖都銹住了。我撬開門，踹開鋪了灰塵的柜子，終于在最角落里找到那口熟悉的木箱子。

那是父親年輕時的隨身物件，后來鎖起來，一直沒人動過。

我撬開箱蓋，里面整整齊齊疊著幾本舊賬簿，還有一封信，用毛筆寫著我的名字：“林峰親啟”。

我捧起信，手指都在發(fā)抖。

那封信很短，卻像一把刀子插進我心口——

“兒子，你若真有一天看到這封信，說明我沒來得及對你說清楚的，都成了遺憾。我一輩子怕水，不怕你笑話，是心里有病。可你叔說靠水鎮(zhèn)火，我便答應了。我不想你夾在中間為難，也想做個‘聽勸’的父親。你大了，我也該退了。”

我坐在老屋的地上，抱著那封信嚎啕大哭。

原來，父親不是不知道水讓他難受，他只是——為了家里，為了我，低頭了。

他這一生，怕水，卻被水送走；怕爭，卻被人誤解；怕孩子為難，卻活成了那個最讓孩子為難的人。

我忽然明白，他為什么一遍遍入夢，不是怨我，而是想讓我知道，他不是沒掙扎過——只是，他沒說。

我抱著那封信，坐在破舊的房間里，心里只有一個念頭：

無論如何，我要為他換一個他能安息的地方。

不為風水，只為他那句：“我一輩子怕水。”

04

第二天，我提著那封信和賬本，直接去了叔叔家。

他家還住在祖屋后院那排平房，一開門看到我，表情有些驚訝，但很快就恢復平靜。

“喲，林峰，你怎么空手上門？你媽說你這次回來脾氣大了不少。”

我沒寒暄，開門見山：“我爸的墳地，是你選的，對吧？”

他眉頭一挑：“這事你媽跟你說了？”

我盯著他：“那塊地年年積水，你不會不知道。我爸一輩子怕水，你也不會不知道。”

他頓了一下，端起水杯喝了口水，半晌才緩緩說道：“你還真追究起來了？”

我不語，只盯著他。

他把水杯一放，冷笑了一聲：“你爸那脾氣你又不是不知道，他強勢了一輩子。咱家那祖宅，他一個人占著不讓分，說是老大就是家主。你媽受了多少委屈，你知道嗎？你小時候有一年夏天，我家三口擠在柴房住，你爸把前屋騰出來堆糧。”

我怔住了，從沒聽母親說過這些。

“我那時候什么都忍。”他盯著我，聲音低卻狠，“就想著等他百年之后，風水這事總該輪到我說句話了吧？我就挑了塊濕地，讓他在那兒泡著，冷一冷，濕一濕，算是還我這二十年的憋屈。”

我呼吸一滯，指節(jié)因握拳而發(fā)白。

“你是認真的？”我聲音發(fā)啞，“你拿一個死人來出氣？你知道他一輩子多怕水嗎？他下葬那天是笑著的，你知道他笑得多勉強？”

叔叔不慌不忙地靠在椅背上，反問：“我挑地是我錯，那你呢？當年是你打電話說‘聽你叔安排’，你不也點了頭？你爸是你親爹，不是我親爹啊。”

那一刻，我只覺得腦子里像炸開了什么。

是，我當年點了頭。可那時候的我，正趕著出差前的項目收尾，壓根沒來得及思考，只想著快刀斬亂麻——風水的事，交給懂行的人打理就好。可我沒想到，所謂的“懂行”，其實藏著仇恨和算計。

我緩緩開口：“你知道我爸走得多安靜嗎？他走前一句話是：‘別埋我在水邊。’你聽見這話，還能下得去手？”

叔叔收了笑，低聲道：“我不是沒猶豫過。可你爸那種人，不是你忍他一回他就改的。我選那塊地，也不是純粹報復，我找風水師看過，那地確實‘靠水旺子孫’，你那年不是也升職了么？”

我忽然感到一種諷刺。

原來我這些年的所謂“運氣”，是建立在我父親的恐懼和痛苦上。

我沒再和他說下去，把那封信和賬本放在桌上：“你自己看。”

他翻開信的瞬間，愣住了。

父親的字跡雖不工整，卻沉穩(wěn)有力。那封信里寫著他愿意讓步的無奈，也寫著對叔叔始終沒有放下的防備。

他看完后，臉色變得蒼白，半晌沒出聲。

我站起身準備離開，走到門口時，他突然說：“林峰……你爸，他臨走前……真的沒說恨我？”

我停住腳步，沒有回頭，只留下一句話：

“他沒恨你，是他心軟。可你這樣送他下去，是你心狠。”

有些仇，死者可以原諒，但活著的人，永遠無法釋懷。

回到家，我坐在父親遺像前，點了三炷香。

那一夜，我沒再夢見父親。

可我心里卻第一次有了更深一層的恐懼——

三年來父親頻頻入夢，真的是牽掛嗎？還是……他根本沒走遠？

是不是因為他至死，都無法安息？

他怕的不是水，是我和叔叔聯(lián)手，給了他一個最殘忍的結局。

我終于意識到，那些夢，可能根本不是幻覺——而是求救，是他在向我喊話。