創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“爸，今年生日還留那只空碗干嘛？她又不會回來。”

陳志國沒吭聲，只是默默把那只瓷碗擺到了自己右手邊的位置，輕輕轉了一下，讓碗沿對得更正。

院子里擺了三張桌，七八個孫子輩圍著他轉，叫著“外公生日快樂”，門口還貼著“福壽”紅字。可他臉上的笑意，總像只撐在面皮上的蠟，風一吹就要塌下來。

“爸，您別老盯著那碗看。”女兒陳曉梅在廚房喊，“非洲哪有這么遠的路能回來？小婉她……都走十五年了。”

十五年前，陳小婉剛大學畢業，就跟著援非醫療隊去了烏干達。原本說是支援一年，結果在那里結了婚，說留下做志愿者，說那邊“需要人”。

她從沒回過國，也從沒帶丈夫回來看過家。

這些年只有幾封信，最遠的一封寫著：“爸，這邊比想象中熱，也比想象中窮。但我留下，不是為了可憐誰，是為了找到我自己。”

陳志國沒回話，他只是慢慢地把一封信攤在桌上，指著最底下的落款。

“小婉。”

女兒不解：“不是一向都這么簽名嗎？”

“不一樣。”陳志國低聲說，“她從來不稱呼自己‘小婉’，大學以后，連你媽都改口叫她‘阿婉’。這字，是她小時候寫給我才會用的。”

他頓了頓，聲音低得像壓在嗓子眼：“我懷疑，不是她寫的。”

飯桌前一陣沉默。

陳志國慢慢站起來，拄著老舊的木拐棍，望著門外那條熟悉的巷子。

“我今年七十二了，不等了。哪怕折騰一趟，也得親眼看看她……是不是還活得像她自己。”

1.

吃完壽宴后，陳志國一個人坐在房里，把那幾封女兒寄回來的信又翻了一遍。

信紙褶皺發黃，油墨字跡斑駁，但他每一封都看過幾十遍，幾乎能倒背如流。

可這次，他看得特別慢，像在找什么東西。

——“爸，我和阿布的生活都很好，他不太喜歡拍照，但人溫和，會照顧人。”

這是去年夏天寄來的信。

——“爸，我們村還是那樣破破的，可這里人淳樸，孩子們都愛笑。”

這是三年前。

字里行間總寫得很輕松，像是怕他說一句“回來吧”，她就得開始解釋為什么不回。

但就是這樣字跡工整的信，卻讓陳志國越看越不安。

“她從不避著我談人。”他喃喃地說。

小婉以前談戀愛，哪怕是大學時期喜歡的那個男孩，也會扯著他講半天。

可這阿布，連一張照片都沒有，連“長什么樣”都不肯說清楚。

說到這里，他忽然起身，蹲在床邊，拉開最下面那個鐵皮箱子。

里面是他多年不舍得丟的“老物件”：女兒小時候的獎狀、大學錄取通知書，還有一本相冊。

他小心地翻開那本灰塵厚重的塑料封皮相冊，翻到最后幾頁——

他找到了那張合照。

是十五年前女兒第一次寫信時夾來的照片：她站在村口泥巴路上，穿著一件藍白碎花裙，手里抱著一摞書。

照片右側隱約有一個男人的側影，背對鏡頭，只能看出穿著深藍色上衣，肩膀寬，頭發卷，看不清臉。

但陳志國的眉頭一下就皺了起來。

那身衣服，他怎么看怎么眼熟。

他從抽屜里又翻出一本舊相冊，翻到1995年的那一頁——

他停住了。

一模一樣的藍色工裝外套。左胸口那枚徽章，是當年廣東沿海某家五金廠發的“內部工作服”。

那時候他還幫村里做過臨時工，記得廠里幾個出過事的人都穿過這套。

“怎么會出現在非洲？”

他心頭一緊，趕緊把那張照片收好，放進皮箱最下層。

這天晚上，他坐在床邊坐到半夜，燈一直沒關，耳邊只有墻上的老鐘“噠噠噠”地響個不停。

直到凌晨四點，他終于站起來，開始翻箱倒柜收拾東西。

第二天上午，他拎著拉桿箱去了鎮上的出入境大廳。

窗口的小伙子接過材料時態度挺熱情，直到看到那張合照。

“小姑娘是您女兒？”

“嗯。”

“這個……她丈夫？”

陳志國點點頭。

小伙子盯著照片看了一會兒，忽然臉色一變，借口“系統卡了”，拿著材料走進后面的辦公室。

門沒關緊，陳志國隱約聽見他壓低聲音講電話：

“是他……你確定？那工裝是對的……照片里人輪廓也像。”

他聽得不是很清，但心一下子提了起來。

幾分鐘后，小伙子重新出來，臉上掛著職業性的笑：“陳叔，您這材料差不多啦，簽證可能要稍微久一點，大概兩周。到時候我們電話聯系。”

陳志國點了點頭，沒說什么。

只是回家路上，他把那張照片揣在兜里，一直捏著沒放下。

他知道，這里面肯定藏著事。

2.

兩周后陳志國接到了簽證過了的電話，

提前告訴了女兒，

然后一個人坐上了去非洲的飛機。

從廣州到烏干達恩德培機場，中途轉了兩次機，總行程三十多個小時。

飛機落地時，陳志國的腿已經麻得像灌了鉛，拄著登機杖下來的時候，身后那個黑人大叔還善意地扶了他一把，他只擺擺手：“我能走。”

機場很小，像是九十年代的國內二級市車站，天花板是鐵皮的，燈管黃得發暗，出口處只有一塊牌子，上面寫著“歡迎您”，用的是英文和當地語，他一個都認不得。

他就站在人群里等，拉著那只老拉桿箱，左顧右盼。

人潮漸漸退了，幾個當地小孩在出口處賣手串、礦泉水，還有一個小伙子試圖兜售換匯生意。陳志國一句聽不懂，連連擺手。

他開始有點急了。

“說好來接我的，怎么沒見人？”

正想著，一個熟悉的聲音帶著一絲喘息從人群后傳來：“爸！”

他猛地轉頭。

一個皮膚曬得黝黑、身材瘦削的女人正快步朝他跑來。她穿著一條泛白的卡其裙子，腳下是一雙舊運動鞋，頭發扎在腦后，額頭上沁著汗。

“爸，你來了……”她站定，一句話還沒說完，眼圈就紅了。

陳志國盯著她看了好幾秒，才顫著聲音道：“小婉，是你？”

他上一次見她，是在電視里的援非節目里，一閃而過的鏡頭。那時候她還留著齊肩短發，笑容陽光、干凈。如今再見，仿佛換了一個人。

她抱了他一下，動作略僵，但很用力：“你怎么……真的來了？”

“你不回來，我就只能來找你。”陳志國拍拍她的肩膀，聲音低啞。

“走，先離開這兒，太亂了。”她趕緊接過他的行李，帶著他往機場外走。

出門是一片赤紅的土地，陽光直直地曬下來，熱浪撲面。

停在路邊的是一輛灰綠色的破舊皮卡，外殼斑駁，一看就是常年行駛在泥路上的。副駕門是壞的，得從里面打開，她跳上去，從車窗里把門推開。

“湊合點，這邊條件不太好。”她說著，轉頭看了他一眼，“你能習慣嗎？”

陳志國擺擺手：“能走能吃就行。”

車子一啟動，發出一陣巨響，像拖拉機在喘氣。塵土飛揚，兩人沒怎么說話，車里只有發動機噠噠聲。

“媽那時候……”她忽然開口，聲音很輕，“是不是走得很突然？”

陳志國的手一頓，半晌才回：“三個月……從查出病到走。你那時候信剛寄到，她也沒能看到。”

小婉攥緊方向盤，眼圈瞬間泛紅，聲音發顫：“我……不敢信那時候是真的。我總覺得，她還在院子里晾衣服。”

車內一時沉默。

“你要是不來，我也許一輩子都不會去面對。”

車子一路顛簸，行駛了快一個小時，才拐進一片偏遠村莊。

這地方說是村子，不如說是一個小型部落：房子多是紅泥墻，屋頂是鐵皮和稻草混蓋，路邊晾著衣服和玉米桿，狗在泥地上趴著打盹。

一進村，幾個當地人就投來目光。

有些好奇，有些冷淡，更多的是——警覺。

陳志國明顯感覺到他們的目光都落在他身上，像是在打量一個“不屬于這里的人”。

“小婉……這地方治安怎么樣？”

“挺安全的，大家都熟。”她匆匆說著，卻沒停下車。

車開進村子最西邊的一棟房子前，是一間兩層半的磚木房，算是村里最結實的了。門前立著一排竹柵欄，院子不大，有兩棵香蕉樹和一個晾衣架，掛著幾條顏色鮮艷的圍布。

她停車后，一邊給他開門一邊說：“這就是我們家。”

陳志國下車，抬頭望了眼那扇緊閉的木門。

“你丈夫呢？他沒來接？”

“他今天一早出去村委那邊，有個會議。”她笑了笑，語氣輕描淡寫，“其實你來得有點突然，我也沒來得及告訴他你具體哪天到。”

陳志國“哦”了一聲，卻沒接話。

但他心里有些別扭。

他是女兒親爹，第一次來，女婿卻一句不露面？

這不合情理。

屋子里陳設簡單，客廳只有一張藤椅和一張拼接出來的小桌，墻上貼著花花綠綠的布，角落堆著兩袋糧食和一只紅色水桶。

“條件差，你別嫌棄。”

陳志國搖搖頭：“不是來看條件的，是來看你。”

她倒了杯水給他，又搬了張小凳坐下，兩人一時間都有些沉默。

過了一會兒，他終于開口：“你十五年沒回來，到底怎么了？”

“太遠了……也太忙。”她垂下眼。

“你不是說援助期結束就回一趟？”

“我……那時候懷孕了，又換了工作。”

“你不是一直寫信說你丈夫很好，對你也好？可你從來沒寄過一張合影。”

她低著頭，把水杯扣在手里攪來攪去。

“爸，有些事情……說了你也不信。”

“我信不信，不重要。我親眼看一眼，我就心安了。”

她抬起頭看了他一眼，眼中情緒復雜。

晚上，她親自下廚做飯，米是從城里買來的進口袋裝米，配著紅薯葉和一鍋雞湯。陳志國吃得慢，邊吃邊觀察屋里細節。

他發現廚房有一道門被鎖上，問她那是啥，她笑著說：“雜物間。”

但他的眼神停留了很久。

屋外，村民的目光依舊若有若無地掃過。

陳志國端著碗站在門口，看著那些高大的身影和紅土地上的孩子們，忽然覺得這一切太安靜了。

安靜得讓人不安。

3.

陳志國原以為，這趟路再辛苦，見到女兒就能安心了。

可從第二天起，他心里那點松快就一絲一縷地消失了。

女兒家住得很偏，院子外頭是土路，門口種著兩排芭蕉樹，但奇怪的是——屋門居然裝了兩道鎖，一道是鐵鎖，另一道是密碼鎖。

“這……你這是防誰呢？”他好奇地問。

“非洲嘛，治安沒咱們家鄉那樣踏實。”婉兒笑著解釋，“這邊夜里有時候會有流浪漢，我們這也是為了安全。”

陳志國點點頭，但心里總覺得哪兒怪怪的。

屋子里也挺怪。明明是常年定居，廚房卻不像有主婦常年做飯的樣子，調料瓶上全是落灰的印子，米缸也只剩一小碗白米。桌上倒是有幾種外國即食罐頭，還有些沒拆封的包裝盒。

“你平常不做飯？”他問。

“這邊飲食簡單嘛，平時他做。”婉兒話說得輕飄，“我忙診所的事，也顧不上。”

她說得順口，動作也不露破綻，但陳志國瞥見墻角那一堆封著塑料膜的行李箱，心里卻越來越犯嘀咕。

這不像一個成家十幾年的“家”，更像是臨時布置出來的場子。

最讓他在意的，是餐桌上的那份報紙——是中文的。

他拿起來一看，是一份中國駐非洲商會的月刊，上面全是關于本地華商信息，還有一頁寫著“招商引資”“技術援非”等報道。

“你還訂這個？”

“哦，我有時候幫翻譯，順手看下。”

“你老公也懂中文？”

張婉兒微微一頓，隨后笑著回了句：“他聽不懂，就會幾個詞。”

陳志國“哦”了一聲，把報紙疊起來放下，但心里卻像堵了塊石頭。

那天晚上，他失眠了。

蚊帳里悶得慌，風扇轉著沒聲，窗簾被風吹得輕輕晃。他干脆起來去院子里坐坐，靠著木椅抽了根煙。

這時候，屋子里傳出輕微的開門聲。

是婉兒的房門。

他悄悄走到門邊，剛靠近，就聽見了她的聲音：

“……他已經來了兩天了，我暫時沒說。”

這句話讓陳志國整個人一震。

接著，是男人低沉的聲音，用的是一口流利的中文：

“你把東西藏好了吧？護照那一份也不要放外面。”

“嗯，我都收起來了。只是……我爸眼睛很尖，他要是找起來，怕是藏不住。”

“撐過這幾天再說，別露馬腳。”

那聲音很冷靜，很清晰，像是個在某種風險中習慣掌控全局的人。

陳志國的背脊一下子涼了半截。

他本能地退回幾步，靠著客廳墻邊，心跳像是被鼓槌砸一樣“咚咚”響。

“怎么會是中文？這個男人是誰？”

他們在瞞他？

護照？藏起來的東西？怕他找？

女兒從小在他眼里是最懂事、最乖巧的那個，怎么會用這種口氣講話，怎么會連自己的父親都不信任了？

他突然想起中午那頓飯。

婉兒說，丈夫去了礦上加班，但桌上卻只有兩副碗筷，像是早就不準備第三人吃飯。

她還記得那碗雞湯，她說是老公燉的，可一嘗味道，全是中式煮法，不像是本地人會做的東西。

而院子一角曬著的舊工裝，尺寸也偏大，不像是女婿的身形。

這一樁樁，一件件，都像是線頭。

他現在最想做的，就是搞清楚——這個他沒見過的“女婿”，到底是誰。

4.

天還沒亮，陳志國就醒了。

他躺在異國木床上，床板有些硬，背脊發疼。窗外的蟬鳴此起彼伏，夾雜著清真寺遠處傳來的鐘聲，一聲聲如鼓槌敲在腦門，讓他煩躁得坐不住。

他看了眼墻上的掛鐘——凌晨五點半。

起得太早了，可他知道自己根本睡不著。

這幾天，他心里始終沉甸甸的。

婉兒變了。不是臉，不是笑容，而是那種說不出的陌生感。她眼神總是躲閃，語氣總是輕飄，屋子里也總有些地方刻意遮掩著什么。

他翻了個身，再次躺下，還是沒有入睡的意思。干脆穿上拖鞋，踢踏著走出房門，想著倒點水喝。

可剛出門，他就頓住了。

婉兒的房門虛掩著，里頭沒燈，人也不在。

客廳角落的落地燈還開著，昏黃燈光打在桌上，映出半杯喝了一半的牛奶，奶皮浮在杯面上，已經結了膜。

桌上還有一個剛拆封的吐司袋子，里面只少了一片。

“人呢？”陳志國皺起眉。

他在屋里掃視了一圈，沒見人影，便走向客廳沙發旁邊的收納柜——他記得昨晚這里原本空蕩蕩的，可現在多了一個黑色旅行包。

是個登機箱大小的軟包，拉鏈只拉到一半，鼓鼓囊囊的，看樣子剛收拾好不久。

他猶豫了一下，還是伸手拎了一下拉鏈——

拉開后，一排整齊疊好的衣物赫然出現，旁邊還有一個透明文件袋，鼓脹脹地塞在夾層里。

陳志國心跳“咚”地一下加快了。他下意識看了眼周圍，房門都還關著。他輕手輕腳地把文件袋拿出來，打開。

里面是幾張打印的醫學資料、幾本冊子，還有一本護照。

一本藍皮護照，上面寫著某非洲國家的文字，封面被包得很整潔，幾乎看不出使用痕跡。

“護照？”他皺了皺眉。

不自覺地，他翻開了第一頁。

當那張證件照出現的一瞬間，他的手驟然僵住。

陽光剛好透過窗簾的縫隙，斜斜地照在那張護照照片上，反光刺眼。

他不由自主地把護照抬高一些，光線一收，那張臉看得更清楚了——

五官立體，鼻梁高挺，眼窩深陷，嘴唇略厚，膚色偏棕偏黑，是典型的非洲混血面孔。

但最讓他震驚的，不是這張臉的異域感。

而是——他見過這張臉。

這不是一個陌生的男人。

這張臉……像極了他在十幾年前在電視上看到過的一張臉。

他的腦子里轟地一下炸開，像被人從背后重重砸了一棒。

護照“啪”一聲落地，他整個人像被定住了一樣，僵在原地。

他額角的汗慢慢流下來，呼吸一窒，臉色蒼白如紙，腳下似乎都站不穩了。

“這……怎么可能……”

他腦海里飛快回放著這些天的細節——

女兒總是回避關于丈夫的談話；

廚房明明沒人下廚，卻說是丈夫做的；

桌上的報紙是中文的，卻說丈夫不會中文；

連她房間的門，晚上都用密碼鎖反鎖著……

這一切，他本該早察覺。

可偏偏，是這本護照，狠狠地掀開了真相的一角。

就在這時，門口傳來鑰匙輕響。

“爸？你怎么起這么早？”婉兒推門而入，手里還提著一包菜，臉上掛著笑，可下一秒，她目光落在地上的護照，整個人僵住了。

她先是怔了一秒，然后立刻上前，將護照一把撿起來。

她動作很快，語氣卻變了，明顯多了幾分慌張和警覺。

“你……你看到這個了？”

陳志國沒有接話，只是抬頭死死地盯著她，那雙布滿血絲的眼睛仿佛要將她剖開一般。

他的聲音干澀低啞，帶著顫抖：

“婉兒，他是誰？”

婉兒沉默了幾秒，視線低垂，把護照合上收進懷里。

她語氣低緩：

“爸……你看到的，只是他的過去。”

“過去？”陳志國只覺胸口一悶，氣血上涌，一時踉蹌，扶著桌子才沒倒下。

“你告訴我，”他喉結上下滾動，聲音帶著顫意，“你到底……嫁給了誰？”