創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"鐵柱啊，你都25了，村里像你這么大的小伙子，哪個不是孩子都會打醬油了？"

我娘的聲音像喂豬勺敲鐵桶似的，咣咣響在我耳邊，我蹲在門檻旁用扳手修著自行車，假裝沒聽見。

8月的日頭毒得很，曬得院子外那幾棵白楊樹的葉子都蔫頭耷腦的，知了在樹上扯著嗓子叫，叫得人心煩。

"聽見沒有？我又求你謝嬸給你尋了一門親事，在供銷社上班，模樣周正，能說會道...過幾天休息，你必須給我相親去。"

我娘用圍裙擦著手，從廚房探出半個身子，額頭上都是汗水。

我把扳手往工具箱里一扔，金屬碰撞聲，嚇得院里的母雞撲騰著翅膀跑開了。

"娘，您就別瞎操心了，那些個姑娘嬌氣得很，連鋤頭把都握不住，娶回來當菩薩供著？"

"你個倔驢！讓你跟杏花在一起，你嫌棄人家土氣，找城里姑娘你說人家嬌氣，你自己幾斤幾兩，心里沒點數？"

爹的聲音從屋里炸過來，他扛著鋤頭走過來，"你以為你還在部隊里？既然回到村里，就得按村里的規矩來，趕緊給我相親去！"

我梗著脖子不說話，復員回來幾個月了，我還是不習慣村里這種雞毛蒜皮的日子。在部隊里多痛快，訓練、出任務，哪像現在，天天被催著相親。

"鐵柱啊，" 娘嘆了口氣，聲音軟下來，"你看隔壁老劉家的二小子，比你小兩歲，媳婦都懷上了..."

我猛地站起來，騎上自行車，"我去鄉上修理廠去！" 撂下這句話，我頭也不回地往外走，身后傳來爹的罵聲和娘的嘆息。

走在村道上，泥土路被曬得發燙，隔著解放鞋都能感覺到熱氣。

幾個光屁股小孩在路邊水溝里摸魚，看見我過來，齊刷刷喊："鐵柱叔好！" 我點點頭，心里卻煩悶得很。

這時，我看見杏花正蹲河邊洗衣服。她穿件藍布衫，頭發剪得齊耳短，活像個鍋蓋扣在頭上。見我路過，她抬起頭笑了笑，臉上露出兩個小酒窩。

"鐵柱哥，去鄉上??？" 她的聲音細細的。

我哼了一聲，故意大聲說："你這發型，跟簸箕似的，也不嫌難看。" 說完我就后悔了，但話已出口，收不回來。

杏花也不惱，繼續搓著衣服："難看就難看唄，省得打理。" 她手腕上戴著的紅頭繩已經褪色了，隨著她搓衣服的動作一晃一晃的。

我快步走開，心里更煩了，謝嬸介紹的那些姑娘，好歹還知道抹個雪花膏、扎個辮子，這杏花倒好，活脫脫一個假小子。

不多時，我到了幾里外的鄉上的農機站的修理廠，李叔正在修一臺手扶拖拉機。"來得正好，" 他抹了把汗，"這臺 ' 鐵牛 ' 趴窩兩天了，你給看看。"

我蹲下來檢查發動機，油污沾了一手，但這熟悉的機械味道讓我心里踏實了些。

在部隊我就是修理連的，這些鐵家伙比人簡單多了，哪兒壞了修哪兒，修不好就換零件，干脆利索。

修到晌午，我肚子咕咕叫。李叔說："歇會兒吧，我讓你嬸子烙了餅，一會兒送來。"

正說著，院門口傳來腳步聲。我抬頭一看，是杏花，手里提著個籃子。

"李叔，周嬸（我娘）讓我給鐵柱哥送飯。" 她走過來，把籃子遞給我。

我掀開蓋布，里面是兩張蔥花餅和一碗咸菜，還有幾塊炸得金黃的豬油渣。

"我娘讓你送的？" 我狐疑地問。

杏花抿嘴一笑："周嬸忙著喂豬呢，正好我要來鄉里辦點事，就順道捎來了。"

我抓起餅咬了一口，蔥花和豬油的香味在嘴里炸開。杏花沒急著走，站在那兒看我狼吞虎咽。

"你...要不要也吃點？" 我有點不好意思。

她搖搖頭："我吃過了。" 頓了頓又說，"鐵柱哥，聽說謝嬸子又給你說親了？"

我差點被餅噎?。?你打聽這個干啥？"

"沒啥，" 她低頭擺弄籃子上的補丁，"就是覺得...那些姑娘可能受不了咱村里的苦。"

我嗤笑一聲："說得好像你受得了似的。"

"我從小在村里長大，啥苦沒吃過？" 她突然抬起頭，"春天插秧，螞蟥往腿里鉆；夏天收麥，麥芒扎得渾身癢；秋天掰玉米，葉子劃得胳膊全是血道子..."

我愣住了，沒想到這個看起來文文弱弱的代課老師，干起農活來這么拼命。

"鐵柱哥，" 她聲音輕下來，"其實過日子不一定要找多漂亮的，能吃苦、知冷知熱的才實在。"

說完，她拎起籃子走了，她的背影看起來瘦瘦小小的，但卻挺得筆直。

我望著她的背影出神，直到李叔拍我肩膀："鐵柱，這丫頭不錯啊，實在。"

"啥不錯，" 我回過神來，嘴硬道，"土里土氣的。"

下午修完拖拉機，太陽已經偏西了。我拖著疲憊的身子往回走，路過村小學時，透過窗戶，我看見她在認真的批改作業。

夕陽的余暉灑在她身上，給她的鍋蓋頭鍍了一層金邊。不知怎么的，我突然覺得這發型也沒那么難看了。

回到家，還沒進門就聽見謝嬸子的大嗓門："...那姑娘可俊了，在供銷社站柜臺，吃公家飯呢！"

我轉身就走，直奔村后的山坡。坐在山坡上，我看著暮色中的村莊，家家戶戶的煙囪冒著炊煙。

"鐵柱哥。" 一個聲音從身后傳來，我回頭，又是杏花，她從一塊破布里，好像變戲法似的，拿出一個烤紅薯。

"給你，" 她把紅薯遞給我，"我看你沒回家吃飯。"

紅薯燙得很，我兩手倒換著拿："你咋知道我在這兒？"

"猜的，" 她在我旁邊坐下，"每次謝嬸子來，你都會跑到這兒來。"

我掰開紅薯，香甜的熱氣撲面而來。我們沉默地吃著，看著天上的星星一顆顆都亮了起來。

"杏花，" 我突然問，"你為啥不打扮打扮？村里姑娘不都愛穿個花衣裳、扎個辮子啥的？"

她笑了："打扮給誰看啊？我又不相親。"

"你爹娘不催你？"

"催啊，" 她嘆了口氣，"可我覺得吧，緣分這事急不得。就像種地，時候到了自然就發芽。"

我啃著紅薯，心里突然有點不是滋味。這個被我嘲笑土氣的姑娘，說起話來倒是一套一套的。

"鐵柱，這是你戰友建軍的喜帖，讓我轉交給你！"第二天上班的時候，李叔把一張紅紙拍在我面前的工具箱上。

我擦擦手上的油污，接過喜帖。張建軍是我在部隊時的戰友，復員后分到了縣農機站。

打開喜帖，新娘叫李秀蘭，好像是鄉廣播站的播音員。

"這周六啊，" 李叔湊過來看，"聽說新娘子可厲害了，說話跟廣播里似的，還會用手絹疊十八種花樣。"

我點點頭："得去，建軍是我兄弟。"

周六一大早，我翻出壓在箱底的衣服，娘看我這么鄭重，笑得合不攏嘴："鐵柱啊，既然謝嬸介紹的你看不上，但是婚禮上姑娘多，你可得睜大眼睛瞅瞅。"

"我是去喝喜酒，不是去相親。" 我有些不耐煩地說。

娘往我兜里塞了錢："隨禮用?？匆姾线m的姑娘，主動點，別跟個悶葫蘆似的。"

婚禮在縣里的國營飯店辦，我騎著借來的自行車，蹬了一個多小時才到。

飯店門口貼著大紅喜字，張建軍穿著嶄新的中山裝，胸前別著朵大紅花，正和新娘在門口迎客。

"鐵柱！" 建軍看見我，大步走過來給我一個擁抱，"還以為你不來了呢！"

我捶了他一拳："兄弟大喜的日子，我能不來嗎？" 轉頭看向新娘，"這位就是嫂子吧？跟仙女似的，你小子好福氣！"

李秀蘭抿嘴一笑，聲音清脆悅耳："建軍常提起你，說你是修理連的一把好手。"

進了宴會廳，里面已經坐了不少人。我被安排在戰友那一桌，正寒暄著，突然聽見一陣騷動。

轉頭看去，門口走進來幾個姑娘，中間那個穿著粉紅色連衣裙，扎著兩條烏黑的麻花辮，辮梢系著紅頭繩，走路時一甩一甩的。

"那是...杏花？" 我瞪大眼睛，不敢相信。