創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1983年，是一個特殊的年份。

農村開始允許個體戶干活，運輸行業開始發展，城市的馬路上也漸漸多了些汽油味。

我叫李強，家里有三個孩子，我排行老大。父母都是國營化肥廠的老工人。雖然不富裕，但比起村里那些靠天吃飯的莊稼人，我們家的生活還算殷實。

尤其是我，初中畢業就進了汽車隊，考下了駕照，成了一個“拿方向盤吃飯”的人，在那年月，簡直是人人羨慕的鐵飯碗。再加上我個子高，有一米八，皮膚白凈，五官端正，找對象不是什么難事。

我走在鎮上，經常能聽見身后有人小聲說：“這就是李家大兒吧？長得俊呢，聽說還開車呢。”那時候的我，雖不愛說話，但是聽到別人的夸獎，內心還是充滿了自豪。

22歲那年，很多人給我介紹對象。

首先是賣米的劉嬸介紹她外甥女，說是織布廠的女工，人長得漂亮不說家庭條件也好，但是見面后我覺得不合適就拒絕了。

接著，是母親單位的老劉頭，說他侄女性子溫柔、手巧，我對她倒是很滿意，只是她看不上我，說我有倆弟弟在上學，家里負擔太重……

幾次相親失敗后，我便把全部心思放在了工作上。

直到一年后，父親的老同事王叔來了。

王叔和我爸是一個廠的，年輕時他們在一個車間干活。后來他轉去了供銷社，雖說級別不高，但常跟人打交道，能說會道的他人緣特別好。

他那天坐在我家院里抽著旱煙，邊噴邊笑地對父親說：“你家強子也不小了，得找個知根知底的媳婦安安穩穩過日子。我家香香今年二十，剛中專畢業，和你們家強子很合適……”

父親一聽，連連點頭，說：“你家那丫頭我見過，上次你帶來趕集，我看了挺水靈。我們家強子性子慢熱，得找個熱情點兒的。”

王叔嘿嘿一笑，伸出食指點著我：“這孩子行，看著老實，我家那姑娘也不嬌氣，做事勤快，等你們見了面就知道了。”

我當時正擦車，心里聽著這話，不禁有些動心，不過我也只是笑笑，沒吱聲。

鄉下人相親，見了面認為合適就會定下來，不像后來的年輕人得先談戀愛，先相處半年再說。

沒幾天，王叔上我家人，讓我周日過去他家吃頓飯，算是見個面。

父親聽了很開心，立馬帶我去供銷社買了兩斤白糖、半斤水果糖和兩瓶二鍋頭，說：“第一次上門，得帶點東西。”

周日上午，我早早起了床，洗了個頭，穿了一件白襯衣，扣子扣得平整，還往頭發上抹了一點妹妹用的雪花膏。母親在灶屋門口看著我笑：“喲，還打扮上了。你倒比人家新媳婦還講究。”

我臉一紅，低頭系鞋帶沒說話。

那時的年輕人，見面聊天總是羞答答的，連“喜歡”兩個字都難說出口，更別提表達什么心意。

王叔家在鎮東頭的村邊，門前有一條小河。

他們家不大，只有三間磚瓦房，外頭圍著半人高的籬笆，種著幾株花和幾棵桃樹。夏天剛好是桃子熟的時候，一進門就聞到一股果香。

開門的是一個穿青布褂子的年輕女人，頭發扎成低低的髻，皮膚白皙，眼神卻有些倦。她看見我，微微一愣，隨即點頭說：“你是來找我公公的吧？進來吧。”

她聲音不大，卻柔和。我下意識地盯了她一眼，心中有種奇異的熟悉感。她微低著頭，轉身進了屋，我卻還站在原地，一時沒邁步。

“她是誰？”我在心里默念。

忽然間，我想起來了，她叫李梅，我初中時的同班同學。

她坐我前排，個子小，學習特別好。

我調皮，經常拿圓珠筆戳她的頭發，有時她回過頭來狠狠瞪我一眼，我卻覺得特別有意思。她成績好，老師常夸她。

后來聽說他們家窮，有一年冬天，她就沒再來上學。班主任只說她家里出了點事，我當時雖然惋惜，但也沒多想。

我正出神，王叔從屋里迎了出來，熱情地拍了拍我的肩：“哎喲，強子來啦，快進屋。”

我這才回神，連忙把手里的東西遞過去。

王叔接過來，笑得合不攏嘴：“哎喲喲，哪用這么客氣。走走，進來吧，香香等你呢。”

一進屋，就見王香香正蹲在灶臺邊生火，聽見聲音回頭望我，咧嘴一笑。她長得白凈，身材窈窕，眼睛亮亮的，扎著馬尾辮，一身藍布衣服干凈利落。

“你就是李強吧？”她站起來，拿著圍裙擦了擦手，“聽我爸說過你，開車可厲害了。”

我被她的熱情嚇了一跳，臉有些發燙：“哪有，叔夸的。”

“坐嘛，不用拘謹。喝茶嗎？我剛泡的菊花茶。”

她利索地招呼我坐下，一邊說一邊笑，像是早就認識我似的。我卻一時不知怎么應對，只得低頭抿茶。

李梅靜靜地坐在旁邊角落，一言不發。這時我才知道，原來她是王叔的兒媳，也就是王香香的嫂子。

不知怎么的，但我的注意力總不由自主地在她身上。她偶爾抬頭看我一下，又迅速避開。

飯桌上，王叔高興得不得了，菜做了一桌子，酒也一杯接一杯。香香坐我對面，她似乎對我有意，對我很熱情，不停給我夾菜：“嘗嘗我做的藕夾，你不吃辣吧？這個是甜口的。”

我低頭謝過，嘴上應著，卻總感覺我和她不合適。

而李梅，坐在邊角，吃得不多，酒也不碰，只是偶爾給公婆添飯，動作嫻熟、沉靜得像一汪水。

吃完飯后，夜色已深。

王叔拍拍我肩膀，語氣隨意卻溫和地說：“你今天喝酒了，開車不安全就別回去了。香香她弟還小，屋里沒地方睡。李梅那屋空著一張床，你倆一個屋睡吧……”

我聽了一愣，低頭看了李梅一眼。她沒有說話，面色卻微微泛紅。

我跟著李梅走進她的房間時，心里七上八下。畢竟這是陌生女人的房間，二人共處一室，傳出去我還怎么找對象，也不知道王叔是咋想的。

屋子不大，靠窗的一張木床上鋪著淡藍色的棉絮，被子疊得整整齊齊。

另一張小床靠墻，床腳還放著一盆洗腳水，屋里飄著淡淡的香皂味與曬過太陽的被褥味。

“你睡這張，我睡靠窗那張。”李梅說話的聲音輕，像風吹過麥田，“天熱，窗子我留著開點。”

我點點頭，輕輕把行李放下，脫了鞋坐在床沿上。

她也沒多說，彎腰把盆端出門，不一會兒又進來，把門輕輕一掩，拉了半扇簾子遮住燈光，房間頓時陷入一片朦朧。

我躺下，枕著硬邦邦的枕頭，耳邊只聽得墻外蛐蛐叫，天花板角落偶爾傳來老鼠細碎的爬行聲。不知為何心卻越發亂了。

也不知道過了多久，我睡著了。

半夜中，就被一陣很輕的啜泣聲。

睜眼一看，我頓時傻愣住了，只見李梅穿著睡衣就坐在我床頭……