創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

廈門的海風(fēng)帶著腥咸的味道，拍打在林浩然緊握的拳頭上。二十年了，他終于站在這扇綠漆斑駁的門前...

01

秋天的梧桐葉片正黃，七歲的林浩然趴在窗臺上，看著樓下那些有父親接送的同學(xué)。他的手指在玻璃上畫著圈圈，母親許蕓在身后整理著晚餐的碗筷。

"媽媽，爸爸什么時候回來？"

"你爸很忙。"許蕓的聲音有些疲憊，"乖，先寫作業(yè)。"

這是林浩然童年記憶中最頻繁的對話。父親林建國像一個影子，存在于家中的相框里，存在于母親偶爾的電話里，存在于那些從不寄到家中的明信片里。

小學(xué)三年級的時候，班主任要求每個孩子帶父親來學(xué)校參加活動。林浩然怯生生地問許蕓，能不能請爸爸回來一次。許蕓沉默了很久，最后說："媽媽去。"

那天，許蕓穿了她最好的一件外套，在學(xué)校門口等了半天，直到所有的父親都散去，她才默默地帶著林浩然回家。路上經(jīng)過一家玩具店，許蕓給林浩然買了一個遙控車，那是他第一次擁有這么貴的玩具。

"這是爸爸讓我買給你的。"許蕓說。

林浩然知道這是謊言，但他選擇相信。

四年級的時候，林浩然開始遭受校園霸凌。那些有父親的孩子圍著他，說他是野種，說他媽媽是寡婦。林浩然回家后不敢告訴許蕓，只是默默地用碘酒處理膝蓋上的傷口。

許蕓發(fā)現(xiàn)了，但她什么也沒說，只是第二天給林浩然報了跆拳道班。

"你要學(xué)會保護自己。"她說。

從那以后，林浩然開始變得沉默寡言。他的成績依然優(yōu)異，但性格越來越封閉。在同齡人的聚會上，在家長會上，在需要父親出席的每一個場合，他都獨自面對著那種被人注視的尷尬。

中學(xué)時期，林浩然已經(jīng)習(xí)慣了父親的缺席。他開始打工，在附近的小餐館洗碗，在書店整理書籍。他把賺來的錢交給許蕓，看著母親疲憊的眼神，心中的怨恨開始生根發(fā)芽。

十六歲成年禮那天，許蕓特意給林浩然買了一套西裝。她說："你爸爸如果看到，一定會很驕傲的。"

"他在哪里？"林浩然問。

許蕓避開了他的目光："在很遠的地方。"

那天晚上，林浩然在日記里寫下了人生中第一句詛咒的話。他詛咒那個叫林建國的男人，詛咒他永遠不要回來。

高考前夕，林浩然意外發(fā)現(xiàn)了一張舊照片，夾在母親的書本里。照片上有三個人：年輕的許蕓，同樣年輕的林建國，還有一個陌生的女人。那個女人長得很漂亮，笑容燦爛，站在林建國身邊。

林浩然仔細端詳著那張照片，女人的臉龐有種說不出的熟悉感，但他想不起在哪里見過。

當晚，他把照片放回原處，假裝什么也沒發(fā)生。

02

考入大學(xué)后，林浩然選擇了離家很遠的城市。他需要逃離那個充滿父親缺席痕跡的家，需要在一個沒有人知道他身世的地方重新開始。

大一的時候，室友偶然提起家鄉(xiāng)的話題。

"我聽說廈門那邊有個姓林的老板，做海鮮生意的，發(fā)了大財。"室友小劉說，"你也姓林，該不會是你親戚吧？"

林浩然的心跳突然加速，但表面上依然平靜："不認識。"

"那個老板好像叫林建國，人還挺年輕的，估計四十多歲。"小劉繼續(xù)說，"聽說在當?shù)乜诒诲e，還資助了不少貧困學(xué)生。"

林浩然握著筆的手微微顫抖。林建國，這個名字太過巧合了。

當天晚上，林浩然給許蕓打了電話。

"媽，爸爸現(xiàn)在在哪里工作？"

許蕓在電話那頭沉默了很久："怎么突然問這個？"

"同學(xué)提起一個人，我想確認一下。"

"知道了也沒用。"許蕓的聲音有些急促，"好好學(xué)習(xí)，別想這些亂七八糟的事。"

電話掛斷后，林浩然在網(wǎng)上搜索"廈門 林建國 海鮮"。果然，他找到了一些零星的信息。一個叫林建國的中年男人，在廈門經(jīng)營著一家海鮮公司，公司規(guī)模不大不小，在當?shù)赜幸欢ㄖ取?/p>

但網(wǎng)上的照片模糊不清，林浩然無法確定這是否就是他的父親。

大二的時候，林浩然開始有意識地收集關(guān)于那個林建國的信息。他加入了廈門的一些網(wǎng)絡(luò)論壇，關(guān)注當?shù)氐纳虡I(yè)新聞。逐漸地，他了解到那個林建國似乎和一個叫沈雅的女人住在一起，兩人很少公開露面，但在當?shù)厝说目谥校麄兪且粚Χ鲪鄣姆蚱蕖?/p>

這個消息讓林浩然憤怒不已。如果那個林建國真的是他父親，那么這意味著什么？意味著父親拋棄了他和母親，在另一個城市重新建立了家庭。

大三暑假，林浩然原本計劃回家，但他改變了主意。他告訴許蕓自己要留校實習(xí)，實際上卻悄悄買了去廈門的火車票。

那是他第一次踏上廈門的土地。海風(fēng)帶著咸腥的味道，街道上車水馬龍，一切都顯得那么陌生而熟悉。他按照網(wǎng)上找到的地址，找到了那家海鮮公司。

公司的招牌很樸素：建國海鮮貿(mào)易有限公司。林浩然在門口徘徊了很久，最終沒有勇氣走進去。他害怕見到真相，也害怕承受失望。

回學(xué)校后，林浩然像什么都沒發(fā)生一樣，繼續(xù)著他的學(xué)習(xí)生活。但那次廈門之行在他心中埋下了種子，隨著時間的推移，種子開始發(fā)芽生長。

大四上學(xué)期，林浩然在整理舊物時意外發(fā)現(xiàn)了一個重要線索。在搬家時，許蕓不小心遺落了一個小盒子，里面裝著一些信件。信件的寄件人地址都是廈門，收件人是林浩然，但這些信從未到過他手中。

信件的日期跨越了十幾年，從林浩然小學(xué)一年級開始，一直到高中畢業(yè)。每一封信都工工整整地寫著他的名字，但郵戳顯示，這些信從未真正寄出過。

林浩然拆開其中幾封，信的內(nèi)容讓他震驚。寫信的人確實是林建國，他的父親。信中詳細記錄著林浩然成長過程中的每一個重要時刻：第一次考試得滿分，第一次獲得獎學(xué)金，第一次參加比賽獲獎。

但最讓林浩然困惑的是，這些事情父親是怎么知道的？信中的描述如此詳細，仿佛父親就在身邊觀察著他的成長。

其中一封信的內(nèi)容更是讓林浩然不寒而栗：

"浩然，你十二歲生日那天，我在學(xué)校門口看到了你。你長高了很多，笑起來還是像小時候一樣。我想走過去祝你生日快樂，但我沒有這個勇氣。對不起。"

原來，父親一直在暗中關(guān)注著他，卻從未現(xiàn)身。這種被偷窺的感覺讓林浩然毛骨悚然，同時也激起了他更大的憤怒。

為什么要這樣？為什么要像個鬼魂一樣躲在暗處？為什么不能光明正大地回到家中，承擔起一個父親的責任？

林浩然決定，大學(xué)畢業(yè)后，他要去廈門找到這個男人，當面質(zhì)問他。

03

畢業(yè)典禮那天，許蕓一個人來參加。她穿著新買的裙子，在人群中顯得有些局促。當主持人邀請家長上臺為孩子撥穗時，許蕓走上臺，她的手有些顫抖。

"你爸爸一定會為你驕傲的。"許蕓在林浩然耳邊輕聲說道。

"他在哪里？"林浩然問。

許蕓沒有回答。

畢業(yè)后，林浩然拒絕了幾家公司的offer，告訴許蕓自己要去南方找工作。許蕓沒有阻止，只是在他離開的那天，給了他一個厚厚的信封。

"這是你這些年的壓歲錢，媽媽都存著。"許蕓說，"在外面要照顧好自己。"

林浩然坐著長途汽車，一路顛簸到廈門。車窗外的風(fēng)景從北方的枯黃漸漸變成南方的青綠，他的心情也越來越復(fù)雜。憤怒、期待、恐懼、好奇，各種情緒交織在一起。

到達廈門后，林浩然沒有直接去找林建國，而是先在一家小旅館住下。他需要時間制定計劃，需要了解更多的情況。

在旅館老板的推薦下，林浩然找了一份臨時工作，在當?shù)氐暮ｕr市場幫忙搬運貨物。這樣既能賺取生活費，又能打聽到關(guān)于林建國的消息。

海鮮市場的工人們很健談，林浩然很快就從他們口中了解到更多關(guān)于林建國的情況。

"林老板人不錯，從不拖欠工人工資。"

"他和沈姐兩個人過得挺好的，就是沒有孩子。"

"聽說沈姐以前是老師，后來辭職幫林老板打理生意。"

"他們兩個很少參加應(yīng)酬，平時就是工作、回家，過得很簡單。"

這些信息讓林浩然更加困惑。如果父親在這里過得這么平靜，為什么不能回到原來的家？為什么要拋棄他和母親？

一個偶然的機會，林浩然搭乘了一輛出租車，司機是個健談的中年男人。

"小伙子，看你外地口音，來廈門旅游的？"司機問。

"找人。"林浩然說。

"找什么人？說不定我認識，我在這里開車十幾年了。"

林浩然猶豫了一下："林建國，開海鮮公司的。"

司機的表情變得有些奇怪："你找林老板干什么？"

"有些事情要問他。"

"林老板人很好的，和沈姐兩個人過得很低調(diào)。不過..."司機頓了一下，"最近沈姐身體不太好，經(jīng)常去醫(yī)院。林老板很著急，整個人都瘦了一圈。"

這個消息讓林浩然有些意外。他原本以為會看到一個幸福美滿的家庭，沒想到那里也有痛苦和困擾。

經(jīng)過幾天的打聽，林浩然終于找到了林建國的家庭住址。那是一個普通的小區(qū)，樓房有些老舊，但環(huán)境很安靜。

林浩然在小區(qū)門口徘徊了一整天，觀察著進出的人群。傍晚時分，他看到一個中年男人慢慢走進小區(qū)。那個男人的背影有些眼熟，林浩然立刻認出那就是林建國——他的父親。

二十年沒見，父親老了很多。頭發(fā)已經(jīng)半白，背也有些駝，走路的步伐不再像記憶中那樣有力。但林浩然還是一眼就認出了他。

那一刻，林浩然心中的憤怒達到了頂點。這個男人就在這里，就在離家?guī)装俟锏牡胤剑^著安穩(wěn)的生活，而他和母親卻承受了二十年的痛苦和孤獨。

林浩然跟在父親后面，看著他走進某棟樓的單元門。他記下了具體的地址，然后離開了。

回到旅館后，林浩然整夜未眠。他反復(fù)想象著見面時的場景，想象著父親看到他時會有什么反應(yīng)，想象著自己要對父親說些什么。

憤怒的話語在他腦海中反復(fù)演練："為什么要拋棄我們？""為什么不回家？""你知道我和媽媽這些年是怎么過的嗎？"

但當真正要面對的時候，林浩然卻發(fā)現(xiàn)自己沒有想象中那么勇敢。第二天，他又在小區(qū)門口徘徊了一整天，但始終沒有勇氣走進去。

第三天也是如此。

直到第四天傍晚，林浩然才終于鼓起勇氣，走進了那棟樓。

04

電梯在六樓停下，林浩然站在604的門前，手指懸在門鈴上方，遲遲按不下去。走廊里很安靜，只能聽到自己急促的心跳聲。

他深呼吸幾次，終于按下了門鈴。

門很快就開了，開門的不是林建國，而是一個女人，可當看清女人的面容后，林浩然卻當場愣住了......