創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

青云山的石階上，一位母親追尋著熟悉的背影。
那個身影像極了她永遠失去的兒子，每一步都踩在她心上最柔軟的地方。
當真相揭開時，生與死的邊界變得模糊，愛以另一種形式在人間流轉(zhuǎn)，讓所有的遺憾都有了答案。

01

秋天的風吹過殯儀館的臺階，韓素音站在那里，手里的遺像冰涼。照片上的陸子恒還在笑，那是上個月拍的，他剛升了副班長。

三天了。韓素音還是不相信兒子真的走了。

城西化工廠的爆炸聲她在家里都聽到了。第一聲響的時候，她正在給兒子煮他最愛吃的排骨湯。第二聲響起來，鍋蓋掉在地上，湯灑了一地。

方隊長走進來，眼睛紅腫。這個四十五歲的漢子，平時說話聲音大得能震破玻璃，現(xiàn)在聲音小得像蚊子。

“嫂子，子恒他是個英雄。”方隊長說，“最后一刻，他還在往外背人。要不是那個該死的二次爆炸...”

林曉雨哭得站不住，扶著墻。她的護士服還沒來得及換，上面有血跡。那是她在急診室等了三個小時后留下的。沒等到人，只等到了噩耗。

“我們本來說好明年春天結(jié)婚的。”林曉雨的聲音斷斷續(xù)續(xù)，“他還說要帶我去看櫻花，說日本的不用看，武大的就很美...”

韓素音想哭，但哭不出來。她覺得自己像是被掏空了，只剩下一個軀殼站在那里。

陸國強一直站在妻子身邊，一言不發(fā)。這個在工廠干了一輩子的男人，手上全是老繭，此刻那雙手無助地垂在身邊。

追悼會很簡單。陸子恒不喜歡熱鬧，生前就說過，要是哪天自己不在了，別搞那些虛的。

可來的人很多。有他救過的人，有戰(zhàn)友，有鄰居。老張拄著拐杖也來了，說子恒上個月還幫他修了屋頂。

“這孩子，心眼太好了。”老張抹著眼淚，“我說給錢，他不要，就說鄰里之間幫個忙是應(yīng)該的。”

韓素音聽著這些話，心里更難受了。她想起兒子小時候，撿了只受傷的小鳥，非要養(yǎng)好了才肯放飛。那時候她就知道，這孩子心軟。

大學畢業(yè)那年，陸子恒回家說要當消防員。韓素音急了，說那多危險啊，你就這么一個獨苗，萬一有個三長兩短可怎么辦。

陸子恒笑了，摟著母親的肩膀說：“媽，總得有人去做這些事吧。您不是常說，人活著要有價值嗎？”

韓素音說不過他，只能同意。每次出警，她都提心吊膽。每次兒子平安回來，她都要做一桌好菜。

現(xiàn)在，再也不用擔心了。也再也不用做菜了。

火化那天下著小雨。韓素音抱著骨灰盒，覺得怎么這么輕。她的兒子，那個一米八的大小伙子，怎么就變成了這么一點。

回到家，韓素音把骨灰盒放在陸子恒的房間。房間還是老樣子，墻上貼著消防隊的合影，書架上擺著專業(yè)書籍，床頭放著一個相框，里面是一家三口去年春節(jié)的合照。

“子恒，你怎么就這么狠心。”韓素音終于哭出來了，眼淚像決堤的洪水。

02

三個月過去了。冬天來了又要走了。

韓素音的日子過得渾渾噩噩。每天早上醒來，她都要愣一會兒，才想起兒子已經(jīng)不在了。

做飯做到一半，她會習慣性地多盛一碗飯。看到兒子愛吃的菜，會不自覺地多買一些。晚上看電視，聽到消防車的聲音，還是會心頭一緊。

陸國強看在眼里，疼在心里。他試著帶妻子出去走走，去公園，去商場，去任何能讓她散心的地方。

“素音，咱們?nèi)タ磮鲭娪鞍伞！标憞鴱娬f。

韓素音搖頭：“不去了，沒心情。”

“那去吃點東西？你都瘦成什么樣了。”

“吃不下。”

陸國強嘆口氣，不再說話。他知道，傷心需要時間。可他怕妻子這樣下去，身體會垮掉。

林曉雨每個周末都來。她帶著水果，帶著韓素音愛吃的點心，更重要的是，她帶來了陪伴。

“阿姨，我今天在醫(yī)院救了一個小男孩。”林曉雨說，“燙傷挺嚴重的，但總算脫離危險了。我在想，子恒要是知道，一定會很高興。”

韓素音勉強笑了笑：“是啊，他最見不得別人受苦。”

“所以我決定了，要在醫(yī)院好好干下去。”林曉雨握著韓素音的手，“就像子恒那樣，能救一個是一個。”

韓素音的眼眶又濕了。這個姑娘，本來應(yīng)該是她的兒媳婦的。現(xiàn)在兒子走了，她還愿意來看望他們，真是個好孩子。

“曉雨，你還年輕，別耽誤了自己。”韓素音說。

林曉雨搖頭：“阿姨，您別這么說。您和叔叔就是我的親人。”

鄰居們也常來串門。老張的老伴送來了自己腌的咸菜，說韓素音以前最愛吃。樓上的小王兩口子帶著孩子來，小孩子不懂事，問陸叔叔去哪了。

小王趕緊捂住孩子的嘴，一個勁地道歉。韓素音擺擺手，摸了摸孩子的頭：“陸叔叔去很遠的地方工作了。”

夜深人靜的時候，韓素音常常睡不著。她起來，走到兒子房間門口，推開門，坐在床邊。

月光從窗戶灑進來，照在那些老物件上。書桌上還放著陸子恒沒看完的書，翻開的那頁用書簽夾著。衣柜里的制服整整齊齊，就像他隨時會回來穿上一樣。

“子恒啊，媽想你了。”韓素音自言自語，“你在那邊還好嗎？冷不冷？餓不餓？”

沒有回答。只有窗外的風聲。

陸國強有時候會悄悄起來，看到妻子坐在兒子房間，他不打擾，只是默默地陪著。兩個人就這樣坐著，一坐就是大半夜。

03

春天到了。萬物復(fù)蘇，可韓素音的心還是冬天。

這天，她想起該整理兒子的遺物了。總這么放著也不是事，有些東西該收起來，有些該處理掉。

打開兒子的書桌抽屜，里面東西不多。幾支筆，一些證件，還有一個牛皮紙包著的本子。

韓素音打開本子，是陸子恒的日記。準確地說，是登山日記。

第一頁寫著：“2019年5月1日，第一次爬青云山，累成狗，但山頂?shù)娘L景真美。”

韓素音這才知道，兒子這幾年一直在爬山。每次輪休，他都會去青云山。日記里記錄著每次爬山的感受，有時候詳細，有時候就幾句話。

“2020年10月3日，今天山上起霧了，什么都看不見，但感覺很奇妙，像在云里走。”

“2021年4月15日，遇到一對老夫妻，互相扶著爬山，真好。希望以后也能帶爸媽來。”

“2022年8月20日，今天救了個崴腳的大學生，背他下山，累死了。但看他平安無事，心里挺高興。”

韓素音看著看著，眼淚掉在紙上。原來兒子有這么豐富的內(nèi)心世界，她卻一點都不知道。

最后一篇日記是出事前一周寫的：

“2023年9月5日，今天山上的楓葉開始紅了，真漂亮。媽最近身體不太好，等下次輪休，一定要帶她來看看。她肯定會喜歡的。媽，等我下次休假，一定帶您去爬青云山看日出。”

韓素音捂著嘴，泣不成聲。兒子一直想帶她去，可她總說忙，總說累，總說下次吧。

現(xiàn)在，沒有下次了。

“我去。”韓素音擦干眼淚，“子恒，媽去看你說的日出。”

陸國強知道后，說要陪她去。韓素音拒絕了：“讓我自己去吧，我想靜靜。”

陸國強不放心，但看妻子態(tài)度堅決，只能同意。他知道，有些路，得一個人走。

04

清明剛過，韓素音來到青云山腳下。

山不算高，但對于五十八歲的她來說，還是個挑戰(zhàn)。她穿著運動鞋，背著小包，包里裝著水和陸子恒的照片。

山路是石階鋪成的，兩邊都是樹。春天來了，新葉嫩綠，鳥兒叫得歡快。空氣很清新，和城里不一樣。

韓素音走得很慢。不是累，是想好好看看兒子走過的路。

路邊有指示牌，寫著到山頂還有多遠。有游客三三兩兩地經(jīng)過，大多是年輕人，有說有笑的。

爬到四分之一的地方，有個小亭子。韓素音坐下來歇腳。亭子里有幾個大學生在聊天，青春洋溢。

韓素音想起陸子恒大學時的樣子。那時候他也這么有活力，周末經(jīng)常和同學去爬山。她還笑話他，說城里孩子學什么野外生存。

現(xiàn)在想想，兒子那時就喜歡大自然了。

繼續(xù)往上走，路越來越陡。韓素音扶著欄桿，一步一步地爬。汗水順著臉頰流下來，她用毛巾擦了擦。

半山腰有個平臺，視野開闊。韓素音找了塊石頭坐下，拿出水瓶喝了幾口。

從包里取出兒子的照片，她看著照片上那張年輕的臉，輕聲說：“子恒，媽媽來了。你看，就是這里吧？風景是挺美的。”

一陣風吹過，樹葉沙沙作響。韓素音覺得，那像是兒子在回應(yīng)她。

她正要起身繼續(xù)爬，前方不遠處出現(xiàn)了一個身影。

是個年輕人，穿著深色的運動服，背著登山包。他走路的姿勢...韓素音的心突然跳得很快。

那個背影，那個身形，太像了。簡直就是陸子恒。

韓素音站起來，眼睛一眨不眨地盯著那個人。他的身高，他的步態(tài)，甚至背包的樣式，都和兒子那么相似。

“子恒？”韓素音差點叫出聲來，但她咬住了嘴唇。

不可能的。兒子已經(jīng)走了。這只是個長得像的人而已。

可她的腳不聽使喚，跟了上去。

那個年輕人走得不快，時不時停下來看看風景。韓素音保持著距離，不敢靠太近，怕被發(fā)現(xiàn)，更怕靠近了幻想破滅。

山路彎彎曲曲，有時候那人會消失在轉(zhuǎn)角，韓素音就加快腳步，直到又看見那個背影才安心。

她知道這樣不對。跟蹤陌生人是不禮貌的。可她控制不住自己。那個背影對她有種致命的吸引力。

爬了大概二十分鐘，那人在一處觀景臺停下了。他靠著欄桿，拿出手機拍照。

韓素音躲在一棵大樹后面，心跳如鼓。她多想走過去，看看那張臉。但她不敢。

萬一不是呢？萬一只是個陌生人呢？她怕自己承受不了這種失望。

那人拍完照，繼續(xù)往上走。韓素音深吸一口氣，繼續(xù)跟著。

她覺得自己像個可憐的母親，明知道不可能，還抱著一絲幻想。可就算是幻想，她也不想放手。

路過一處山泉，那人停下來洗臉。清澈的泉水從石縫里流出來，嘩嘩作響。

韓素音看著他蹲在泉水邊的樣子，眼淚又來了。陸子恒也喜歡用山泉洗臉，說這樣清爽。

她躲在樹后，用手捂著嘴，不讓自己哭出聲來。那個背影近在咫尺，卻又遠在天邊。

05

繼續(xù)往上，山路越來越陡。韓素音年紀大了，體力跟不上。但她咬著牙堅持，不想失去那個背影。

那人似乎也累了，走走停停。有一次，他坐在路邊的石頭上休息，韓素音趕緊躲到樹叢里。

她看著他喝水的動作，系鞋帶的姿勢，每一個細節(jié)都讓她想起兒子。記憶像潮水一樣涌來，淹沒了她。

陸子恒第一次學系鞋帶，怎么都系不好，急得直哭。她手把手地教，一遍又一遍。后來兒子學會了，高興得到處跑，鞋帶又散了。

上中學的時候，陸子恒打籃球崴了腳。她背著兒子去醫(yī)院，那時候兒子已經(jīng)比她高了，壓得她直不起腰。兒子心疼她，說媽你放我下來，我能走。她說傻孩子，媽背得動。

考上大學那天，陸子恒抱著她轉(zhuǎn)圈。她說你瘋了，快放我下來。兒子笑著說，媽，我有出息了，以后我養(yǎng)您。

這些溫暖的記憶，現(xiàn)在都變成了刀子，一刀一刀割在心上。

那人站起來，繼續(xù)爬山。韓素音抹抹眼淚，跟上去。

山頂越來越近了。游客也多起來，韓素音不得不更加小心。她像做賊一樣，躲躲閃閃，生怕被那人發(fā)現(xiàn)。

有個小孩子跑過來，差點撞到她。孩子的媽媽連忙道歉。韓素音擺擺手說沒事，眼睛卻一直盯著前方。

那人走到一個岔路口，往左邊去了。韓素音知道，左邊通往主峰觀景臺，是看日出最好的地方。

陸子恒的日記里提過很多次那里。他說站在那里，能看到整個城市，朝霞灑下來的時候，美得讓人想哭。

韓素音加快腳步。她突然有種預(yù)感，有什么重要的事要發(fā)生。

觀景臺到了。那是個挺大的平臺，圍著欄桿，能看到四面八方的風景。

那人站在欄桿邊，背對著她。陽光從云層里透出來，灑在他身上，像鍍了一層金邊。

韓素音的腳像生了根，站在那里動不了。這一刻，時間仿佛靜止了。

她看著那個背影，想起了無數(shù)個瞬間。兒子小時候站在陽臺上看夕陽，上學時在校門口等她來接，工作后站在消防隊門口向她揮手...

“子恒...”韓素音終于叫出聲來。聲音很輕，像怕驚醒一個夢。

那人聽到聲音，身體僵了一下。

他慢慢地，慢慢地轉(zhuǎn)過身來。

韓素音看著他，整個人呆呆地愣在了原地。