1955年9月，舊金山港口，「克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)」郵輪緩緩起航。

甲板上，錢(qián)學(xué)森凝望著遠(yuǎn)去的美國(guó)海岸，眼神堅(jiān)定而復(fù)雜。

這位被美國(guó)軍方稱(chēng)為「價(jià)值五個(gè)師」的科學(xué)家，終于結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)五年的被扣留生涯。

當(dāng)記者問(wèn)他是否會(huì)再回美國(guó)，錢(qián)學(xué)森回答：「我不會(huì)再回來(lái)。我要回國(guó)幫助中國(guó)人民建設(shè)自己的國(guó)家，讓他們過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。」

這簡(jiǎn)短的宣言，標(biāo)志著一場(chǎng)漫長(zhǎng)的中美外交博弈終于告一段落。

為了營(yíng)救這位杰出科學(xué)家回國(guó)，中國(guó)政府付出了怎樣的努力？

周恩來(lái)又使用了怎樣的外交智慧？

中美兩國(guó)在這場(chǎng)博弈中又有怎樣的較量？

01 被困美國(guó)的「戰(zhàn)略武器」

錢(qián)學(xué)森并非普通留學(xué)生。1934年，年僅23歲的他赴美留學(xué)，先后就讀于麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院，師從世界著名空氣動(dòng)力學(xué)家馮·卡門(mén)。

短短幾年內(nèi)，錢(qián)學(xué)森便在航空、火箭推進(jìn)等領(lǐng)域取得了卓越成就，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為「火箭控制理論之父」。

二戰(zhàn)期間，美國(guó)政府深知錢(qián)學(xué)森的價(jià)值，將他納入美國(guó)軍方科研體系，并授予他上校軍銜，參與火箭導(dǎo)彈等尖端軍事技術(shù)研發(fā)。

他甚至被派往德國(guó)審問(wèn)納粹「火箭之父」馮·布勞恩，獲取德國(guó)V2火箭技術(shù)。

錢(qián)學(xué)森的才華與貢獻(xiàn)，讓他成為美國(guó)國(guó)防科技領(lǐng)域不可或缺的「國(guó)寶級(jí)」人物。

1949年10月1日，新中國(guó)成立的消息傳到美國(guó)，錢(qián)學(xué)森內(nèi)心激動(dòng)不已。

作為一名深?lèi)?ài)祖國(guó)的科學(xué)家，他毅然決定回國(guó)，投身祖國(guó)建設(shè)。1950年，他向美國(guó)政府遞交辭呈，表明回國(guó)意愿。

這一決定如同一枚重磅炸彈，在美國(guó)軍方和政府引發(fā)軒然大波。美國(guó)空軍部長(zhǎng)直接表態(tài)：

「如果錢(qián)學(xué)森離開(kāi)美國(guó)，比損失五個(gè)師還要嚴(yán)重！」美國(guó)政府隨即采取一系列措施阻止錢(qián)學(xué)森離境：

首先，美國(guó)當(dāng)局吊銷(xiāo)了錢(qián)學(xué)森的護(hù)照，切斷他合法出境的途徑。接著，聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)他實(shí)施全天候監(jiān)視，電話(huà)被竊聽(tīng)，信件被檢查，舉止活動(dòng)被監(jiān)控。

1950年8月，當(dāng)錢(qián)學(xué)森帶著家人和行李準(zhǔn)備登上回國(guó)的輪船時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局特工突然現(xiàn)身，以其行李中「可能攜帶機(jī)密文件」為由將其攔下。

一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五年的扣押噩夢(mèng)，就此開(kāi)始。

1951年，美國(guó)政府進(jìn)一步升級(jí)手段，聯(lián)邦調(diào)查局以「涉嫌共產(chǎn)主義活動(dòng)」為由突襲錢(qián)學(xué)森家中，將他逮捕入獄。

荒謬的是，這項(xiàng)指控僅僅因?yàn)樗谝淮螌W(xué)術(shù)會(huì)議上與后來(lái)被指認(rèn)為「共產(chǎn)黨員」的學(xué)者有過(guò)交流，完全是欲加之罪。

在特米諾島監(jiān)獄，錢(qián)學(xué)森被關(guān)在一間密不透風(fēng)的小屋內(nèi)，無(wú)法與外界聯(lián)系。

他被日夜審訊，每隔十五分鐘就有人進(jìn)來(lái)打斷他的睡眠。短短十五天內(nèi)，他的體重驟減三十磅，身心遭受巨大摧殘。

盡管如此，美國(guó)政府一邊施壓，一邊誘惑。

軍方高層向他承諾更高職位、更多研究經(jīng)費(fèi)，只要他愿意留在美國(guó)。但錢(qián)學(xué)森的回答始終如一：「我是中國(guó)人，我要回國(guó)。」

在馮·卡門(mén)等人的奔走下，錢(qián)學(xué)森終于被保釋出獄，但并未恢復(fù)自由。

美國(guó)政府對(duì)他實(shí)施「軟禁」：活動(dòng)范圍不得超出洛杉磯縣界，每周必須向聯(lián)邦調(diào)查局報(bào)到，無(wú)法進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室或發(fā)表論文，甚至連家庭通信也被嚴(yán)格監(jiān)控。

美國(guó)的意圖很明顯：一方面防止錢(qián)學(xué)森帶走「軍事機(jī)密」，另一方面通過(guò)時(shí)間消磨，使他的科學(xué)價(jià)值逐漸貶值，成為「學(xué)術(shù)報(bào)廢品」，不再對(duì)中國(guó)構(gòu)成「威脅」。

02 中國(guó)政府的營(yíng)救行動(dòng)

外交抗議與初步接觸

錢(qián)學(xué)森被扣消息傳回國(guó)內(nèi)，立即引起中國(guó)政府高度關(guān)注。

新中國(guó)成立初期，百?gòu)U待興，急需科技人才。作為在國(guó)際上享有盛譽(yù)的華人科學(xué)家，錢(qián)學(xué)森的歸國(guó)對(duì)新中國(guó)的科技發(fā)展具有戰(zhàn)略意義。

中國(guó)政府立即通過(guò)外交渠道向美國(guó)提出強(qiáng)烈抗議，要求美方停止非法扣押中國(guó)公民。

然而，當(dāng)時(shí)中美尚未建交，兩國(guó)處于敵對(duì)狀態(tài)，美國(guó)政府對(duì)中國(guó)的抗議置若罔聞，繼續(xù)阻撓錢(qián)學(xué)森回國(guó)。

直到1954年4月，一個(gè)重要契機(jī)出現(xiàn)了。為解決朝鮮問(wèn)題和印度支那和平問(wèn)題，中、蘇、美、英、法五大國(guó)在瑞士日內(nèi)瓦召開(kāi)國(guó)際會(huì)議。

這是新中國(guó)成立后首次以聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)身份參加國(guó)際會(huì)議，也是與美國(guó)代表同臺(tái)的難得機(jī)會(huì)。

周恩來(lái)親自率團(tuán)出席，他敏銳地意識(shí)到，這是一個(gè)可以解決錢(qián)學(xué)森問(wèn)題的外交契機(jī)。

在會(huì)議期間，英國(guó)駐華代辦杜威廉受美國(guó)委托，向周恩來(lái)傳達(dá)美方希望中國(guó)釋放在押美軍人員的請(qǐng)求。

周恩來(lái)當(dāng)即決定抓住這一機(jī)會(huì)，指示中方代表團(tuán)成員黃華發(fā)表談話(huà)，強(qiáng)烈譴責(zé)美國(guó)政府扣押中國(guó)留學(xué)生，同時(shí)暗示中方愿意就相關(guān)問(wèn)題與美方代表進(jìn)行直接談判。

日內(nèi)瓦會(huì)議上的初次交鋒

在周恩來(lái)的安排下，中國(guó)代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)王炳南作為談判代表，與美方代表、副國(guó)務(wù)卿約翰遜進(jìn)行接觸。

1954年6月5日，雙方在日內(nèi)瓦國(guó)聯(lián)大廈舉行第一次會(huì)談。

會(huì)談地點(diǎn)很有深意：美方特意選擇了一個(gè)只有沙發(fā)和茶幾的休息室，刻意避免形成正式談判氛圍，以彰顯美國(guó)不承認(rèn)中華人民共和國(guó)的立場(chǎng)。

雙方僅僅寒暄了半小時(shí)，未涉及實(shí)質(zhì)問(wèn)題。

第二次會(huì)談，中方主動(dòng)選擇了配有長(zhǎng)桌的正式會(huì)議室，雙方對(duì)坐而談。約翰遜直接遞交了一份美方希望中國(guó)釋放的美國(guó)人員名單。

王炳南冷靜應(yīng)對(duì)，指出新中國(guó)成立后已有1400多名美國(guó)僑民離開(kāi)中國(guó)，并直接向美方提出核心訴求：

「立即停止扣留中國(guó)學(xué)生，恢復(fù)他們隨時(shí)離開(kāi)美國(guó)返回中國(guó)的權(quán)力?！?/p>

面對(duì)中方的要求，約翰遜陷入沉默，隨后辯解稱(chēng)這是「按照美國(guó)法律」。

他指的是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后美國(guó)頒布的一項(xiàng)法律，限制掌握火箭、原子能等技術(shù)的中國(guó)留學(xué)生離境，違者將面臨5000美元罰款或5年監(jiān)禁。

王炳南立即指出這項(xiàng)法律的不合理性，要求美方廢除這種霸權(quán)主義規(guī)定。然而，美方毫無(wú)讓步意向，第二次會(huì)談依然無(wú)果而終。

03 錢(qián)學(xué)森的秘密求救

到了1955年，錢(qián)學(xué)森已被軟禁五年，心中的歸國(guó)之路似乎遙遙無(wú)期。

美國(guó)政府不僅限制他的人身自由，還切斷了他與祖國(guó)的聯(lián)系渠道，所有試圖與中國(guó)通信的努力都被封鎖。

然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)在一個(gè)偶然時(shí)刻降臨。1955年5月某天，錢(qián)學(xué)森在翻閱一本中國(guó)畫(huà)冊(cè)時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一張照片：

自己的太師父、時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)陳叔通與毛澤東主席一起，站在天安門(mén)城樓上檢閱五一勞動(dòng)節(jié)的群眾游行隊(duì)伍。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓錢(qián)學(xué)森看到了希望。陳叔通與他父親錢(qián)均夫是好友和老鄉(xiāng)，與他岳父蔣百里也有深厚交情。

若能將自己的處境告知陳叔通，或許能得到中國(guó)政府的幫助。

但問(wèn)題是，如何在被嚴(yán)密監(jiān)控的情況下將信送出？

錢(qián)學(xué)森精心策劃了一個(gè)大膽方案。

他先是寫(xiě)了一份草稿，然后由妻子蔣英反手謄抄在一張小小的煙盒紙上，隨后將這張紙夾在寄給蔣英在比利時(shí)的妹妹蔣華的信中。

為避免引起懷疑，這封家書(shū)看似普通寒暄，美國(guó)監(jiān)視人員檢查后并未察覺(jué)異常。然而，煙盒紙上的內(nèi)容卻是錢(qián)學(xué)森發(fā)出的求救信號(hào)：

「叔通太老師先生：自1947年9月拜別后未通信，然自報(bào)章期刊上見(jiàn)到老先生為人民服務(wù)及努力的精神，使我們感動(dòng)佩服！

學(xué)森數(shù)年前認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，以致被美政府拘留，今已五年。無(wú)一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大的建設(shè)高潮。

然而世界情勢(shì)上有更重要更迫急的問(wèn)題等待解決，學(xué)森等人的處境是不能用來(lái)訴苦的。學(xué)森這幾年中唯以在可能范圍內(nèi)努力思考學(xué)問(wèn)，以備他日歸國(guó)之用。

但是現(xiàn)在報(bào)紙上說(shuō)中美交換被拘留人之可能，而美方又說(shuō)謊，謂中國(guó)學(xué)生愿意回國(guó)者皆已放回，我們不免焦急。

我政府千萬(wàn)不可信他們的話(huà)，除去學(xué)森外，尚有多少同胞，欲歸不得者。從學(xué)森所知者，即有郭永懷一家，其他尚不知道確實(shí)姓名。

這些人不回來(lái)，美國(guó)人是不能釋放的。當(dāng)然我政府是明白的，美政府的說(shuō)謊是騙不了的。

然而我們?cè)陂L(zhǎng)期等待釋放，心急如火，唯恐錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，請(qǐng)老先生原諒，請(qǐng)政府原諒！」

與信一同寄出的還有一份《紐約時(shí)報(bào)》的剪報(bào)，報(bào)道錢(qián)學(xué)森「被命令驅(qū)逐回中國(guó)，但同時(shí)又被命令不許離開(kāi)美國(guó)，因?yàn)樗碾x去不利于美國(guó)的最高利益」的矛盾處境。

這封信成功發(fā)出后，蔣華立即意識(shí)到事態(tài)重要性，將信轉(zhuǎn)寄回中國(guó)。信件輾轉(zhuǎn)多方，最終送到了陳叔通手中，陳叔通又將其呈遞給了周恩來(lái)總理。

04 中方的籌碼讓美國(guó)無(wú)法拒絕

周恩來(lái)拿到錢(qián)學(xué)森的求救信后，立刻意識(shí)到這是一份珍貴的外交證據(jù)。

他親自拍板決定，將這封信作為談判籌碼，用來(lái)駁斥美方謊言。

但他同時(shí)也清楚，僅憑一封信還不足以讓美國(guó)政府妥協(xié)，必須有更強(qiáng)有力的籌碼......