創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"你還真以為自己是英雄？"劉娟冷笑著，指著我空蕩蕩的左袖，"就你這樣，還想娶老婆？連自己都養(yǎng)不活的廢人！"

我死死攥緊僅剩的右拳，感受著血液沖上太陽穴。父親拉住我，老淚縱橫。

"夠了！"一個清脆的女聲打破寂靜，李小梅紅著眼睛沖到人群前，"張軍為國犧牲，怎么就成了廢人？"

劉娟冷哼一聲："小梅老師，別裝好人了，誰會愿意嫁給一個沒手的殘廢？"

村民們竊竊私語，目光如刀。我想逃離這場羞辱，卻聽見李小梅一字一頓說出那三個。

01

1993年初春，我所在的陸軍某部正在進(jìn)行年度實彈演習(xí)。

天空微微泛白，寒氣逼人。我和戰(zhàn)友們已經(jīng)埋伏在指定位置，準(zhǔn)備發(fā)起模擬進(jìn)攻。

"張軍，你小子這次回去就要結(jié)婚了吧？"身旁的老李小聲問道。

我點點頭，嘴角忍不住上揚："嗯，服役期滿，回家就辦婚禮。"

想到即將與相戀五年的劉娟結(jié)婚，我心里滿是期待。

我們是初中同學(xué)，我入伍前就定下了婚約。

"走，行動！"隨著班長一聲令下，我們迅速向前推進(jìn)。

就在穿越一片低洼地帶時，意外發(fā)生了。

"小心！"我看到戰(zhàn)友李強踩到了什么，本能地?fù)淞诉^去。

巨大的爆炸聲幾乎震碎耳膜，眼前一片白光。

"?。?撕心裂肺的疼痛從左臂傳來，我低頭一看，鮮血噴涌，左手已經(jīng)不見了蹤影。

"張軍！張軍！堅持住！"戰(zhàn)友們的聲音逐漸模糊，我眼前一黑，陷入了昏迷。

醒來時，我躺在軍區(qū)醫(yī)院的病床上。

白色的天花板，消毒水的氣味，還有——空蕩蕩的左臂。

"醒了？感覺怎么樣？"醫(yī)生走過來，檢查我的狀況。

"我的手......"我聲音嘶啞。

醫(yī)生嘆了口氣："對不起，傷勢太重，不得不截肢。"

那一刻，天塌了。

二十四歲，正值青春，我的左手卻永遠(yuǎn)失去了。

隨后幾天，我整個人如同行尸走肉。

部隊首長來看望我，說我為救戰(zhàn)友負(fù)傷，表現(xiàn)英勇，授予三等功。

可功勞有什么用？我的人生已經(jīng)被徹底改變。

我給家里和劉娟寫了信，只說受了傷，沒提斷手的事。我不敢告訴他們真相，害怕看到他們失望的眼神。

"張軍，別想太多，現(xiàn)在假肢技術(shù)很發(fā)達(dá)。"戰(zhàn)友王鐵柱來看我，試圖安慰。

"鐵柱，你說劉娟會不會嫌棄我？"我問出了心中最大的恐懼。

王鐵柱拍拍我的肩："放心吧，真心愛你的人不會因為這個改變。"

我想相信他的話，卻總覺得前途茫茫。

三個月后，我辦理了退伍手續(xù)。

部隊為我舉行了榮譽退伍儀式，戰(zhàn)友們都來送行。

"有困難隨時聯(lián)系，兄弟們永遠(yuǎn)是你的后盾。"鐵柱緊緊握住我的手。

父母來接我，看到我的傷勢，老淚縱橫。

"兒啊，沒事，回家就好。"母親抱著我，泣不成聲。

父親老了許多，眼中滿是心疼與擔(dān)憂。

回家的綠皮火車上，我望著窗外飛馳的景色，不知道等待我的將是怎樣的生活。

到達(dá)縣城車站時，劉娟來接我們。

她穿著鮮艷的連衣裙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們揮手。但當(dāng)她看清我空蕩的左袖時，笑容凝固了。

"軍...軍哥......"她結(jié)結(jié)巴巴地叫我，眼神中的震驚無法掩飾。

"娟兒，我回來了。"我努力擠出笑容，心卻沉到了谷底。

一路上，車廂里異常安靜。劉娟坐在我旁邊，卻離得很遠(yuǎn)，不時偷瞄我的左臂。

"傷...傷得很重啊。"她終于開口。

"嗯，炸彈，沒保住。"我簡短地回答。

"那...以后怎么辦？"

我聽出了她話中的擔(dān)憂："別擔(dān)心，國家有補助，我也能干很多工作。"

劉娟勉強笑笑，沒再說話。

02

回到村里，消息像長了翅膀一樣傳開了。

村口圍滿了鄉(xiāng)親們，他們好奇地看著我的左臂，竊竊私語。

"看，張軍斷了手回來了。"

"哎呀，這可怎么過日子啊。"

"劉娟家能同意這婚事嗎？"

我聽到這些議論，心里更加難受。

走過村小學(xué)時，一個清麗的身影站在校門口。是李小梅，村里出了名的漂亮姑娘，從小學(xué)到高中我們都是同學(xué)。

她沒有圍上來看熱鬧，只是站在遠(yuǎn)處，眼神復(fù)雜地望著我。我沖她點點頭，她回了一個微笑，然后低頭回了教室。

家里早已準(zhǔn)備好了飯菜，滿滿一桌子，都是我愛吃的。

"兒啊，嘗嘗這紅燒肉，你最愛吃的。"母親夾菜給我。

看著他們小心翼翼的樣子，我忍不住哽咽："爸，媽，對不起，我這樣回來了。"

"胡說什么！"父親拍桌子，"你是為國負(fù)傷，我們張家只有驕傲！"

晚上，劉娟來家里看我。她帶了些水果，坐在我對面，神情拘謹(jǐn)。

"軍哥，你...還疼嗎？"她問。

"不疼了，習(xí)慣就好。"我嘗試輕松地回答。

"那...我們的婚事..."

我心一沉："你放心，我不會拖累你的。如果你覺得......"

"不不，我不是那個意思。"劉娟慌忙解釋，"只是可能需要再考慮一下時間。"

送走劉娟后，我坐在院子里發(fā)呆。

月光如水，照在我殘缺的身體上。二十四歲，我成了一個殘疾人，前途渺茫。

第二天，村里為我舉行了退伍歡迎會。

村長講了話，說我是村里的驕傲，為國捐軀。

鄉(xiāng)親們表面上都很熱情，但我感受到了他們眼神中的憐憫和疏離。

劉娟父母也來了，看到我的情況后，臉色明顯變了。

"張軍啊，身體要緊，婚事不著急。"劉娟父親說這話時，眼神閃爍。

我懂他的意思。誰愿意把女兒嫁給一個殘疾人呢？

接下來的日子，我開始適應(yīng)獨臂生活。

系鞋帶、扣扣子、洗臉?biāo)⒀?，這些以前再簡單不過的事情，現(xiàn)在都變得異常困難。

我常常在夜深人靜時偷偷練習(xí)，摔倒了爬起來繼續(xù)練，直到滿身是汗。

父親想幫我，被我拒絕了："爸，我得自己學(xué)會。"

劉娟來得越來越少，每次來都待不了多久就找借口離開。

我試著去縣城找她，但在供銷社門口，聽到了讓我心碎的對話。

"劉娟，你真打算嫁給那個斷手的？"一個女聲問。

"我也不想啊，可訂婚都訂了，怎么退？"劉娟的聲音充滿抱怨，"你說我嫁過去干啥？照顧殘廢嗎？"

"就是啊，你這么漂亮，嫁給他太可惜了。"

我默默轉(zhuǎn)身離開，心如刀絞。

回村路上，我看到李小梅在小學(xué)門口整理學(xué)生的作業(yè)本。她抬頭看到我，沖我招了招手。

"張軍，你來縣城辦事？"她笑著問。

"嗯，來看看劉娟。"我勉強回答。

李小梅似乎看出了我的不對勁："怎么了？遇到什么事了？"

"沒什么，我該回去了。"我不想多說。

"等等，"李小梅叫住我，"下周六村里有個掃盲班，你有興趣來幫忙嗎？就是教一些老人認(rèn)字。"

我愣了一下："我？我現(xiàn)在這樣......"

"怎么了？斷了手又不是斷了腦子。"李小梅理所當(dāng)然地說，"我一個人忙不過來。"

她的坦然讓我心里一暖："好，我來。"

周六的掃盲班出乎意料地順利。

老人們對我很尊敬，稱呼我為"張老師"。我發(fā)現(xiàn)自己還能做很多事情，只是需要換種方式。

李小梅在一旁幫我發(fā)教材，不時給我遞水。她對我的殘疾視若無睹，讓我感到一種久違的平等與尊重。

"張軍，你教得真好，老人們都喜歡你。"課后，李小梅夸我。

"謝謝你給我這個機會。"我真誠地說。

"別客氣，下周繼續(xù)？"

"好。"

03

就這樣，每周六我都去掃盲班幫忙。這成了我生活中為數(shù)不多的亮色。

一天，村里來了個招工的，說縣城一家紡織廠在招工人。

我心動了，立刻去報名。但當(dāng)負(fù)責(zé)人看到我的殘疾時，直接搖頭："對不起，我們需要的是健全勞動力。"

類似的情景不斷重復(fù)。

我去了五家工廠，都因為殘疾被拒絕。

失落地回家路上，我看到李小梅在河邊洗衣服。

"張軍，找工作怎么樣了？"她問。

我苦笑："都嫌我是殘疾人。"

李小梅放下衣服："別急，慢慢來。對了，我聽說縣城有家電子廠專門招退伍軍人，要不要去試試？"

"真的？"我眼前一亮。

"嗯，我表哥在那上班，他說可以幫忙引薦。"李小梅熱心地說。

第二天，我去了那家電子廠。廠長是個退伍老兵，看到我的傷勢，眼中閃過敬意。

"張軍是吧？聽李小梅說你是因公負(fù)傷退伍的？"

"是，在演習(xí)中為救戰(zhàn)友......"

廠長打斷我："不用解釋，我明白。軍人之間不需要過多解釋。"

他給了我一個工位，讓我試做一些簡單的電子元件組裝。

"單手也能做，慢慢來，熟練了就好。"廠長鼓勵我。

這是我斷手后第一份正式工作。雖然工資不高，但讓我重新找回了一些自信。

李小梅知道后，特意來廠門口等我下班。

"怎么樣？還適應(yīng)嗎？"她笑著問。

"挺好的，謝謝你介紹。"我由衷感謝。

"別客氣，餓了吧？我?guī)Я诵c心。"她從包里拿出一個飯盒。

在廠門口的長椅上，我們分享著點心，聊著各自的日常。

那一刻，我感覺生活又有了些色彩。

可好景不長，一個周末，我在縣城偶遇了劉娟和劉大壯。

劉大壯是縣城小有名氣的個體戶，開了家小飯館，家境不錯。

他們挽著手走在街上，說說笑笑，親密無間。

"劉娟！"我控制不住地叫出聲。

兩人轉(zhuǎn)身，劉娟臉色一變，劉大壯則一臉戒備。

"張...張軍，你怎么在這？"劉娟慌亂地松開劉大壯的手。

"你們這是......"我聲音發(fā)顫。

"張軍，事情是這樣的......"劉娟支支吾吾。

劉大壯打斷她："劉娟和我在一起了，有什么問題嗎？"

"劉娟，你答應(yīng)過我什么？"我質(zhì)問道。

"張軍，對不起，但我...我不能嫁給一個殘疾人。"劉娟終于說出了真相。

我仿佛被人當(dāng)頭澆了一盆冷水，渾身發(fā)冷。

"好，很好。"我轉(zhuǎn)身離開，拒絕了劉大壯叫的出租車，步行十里路回了村。

那天晚上，我一個人坐在山崖邊，望著遠(yuǎn)處的星空。

五年的感情，就因為我斷了一只手，全部化為泡影。

"張軍？"一個熟悉的聲音從身后傳來。

我回頭，是李小梅，手里提著一個小籃子。

"你怎么在這？"我問。

"我經(jīng)常來這里看星星。"她在我旁邊坐下，"你呢？"

"來散心。"我簡短地回答。

李小梅沒有追問，只是靜靜地陪著我。她從籃子里拿出兩個饅頭和一小碟咸菜。

"餓了吧？吃點東西。"

我接過饅頭，突然覺得鼻子一酸。

月光下，我們默默地吃著簡單的食物，誰都沒有說話，但我感到一種莫名的安心。

第二天，村里炸開了鍋。

劉娟帶著父母來到我家，當(dāng)著眾多圍觀村民的面提出退婚，還要求退還當(dāng)初的訂婚禮金。

"張軍，我們劉家也不是不講理的人，"劉娟父親說，"但你現(xiàn)在這情況，確實不適合結(jié)婚。"

"是啊，你看你，一只手都沒了，娶了媳婦怎么養(yǎng)活人家？"劉娟母親附和。

最難聽的話卻是劉娟說的："張軍，你別怪我，就你這殘廢樣，還想娶老婆？連自己都養(yǎng)不活！"

村民們議論紛紛，有人同情我，有人覺得劉娟有道理。

我父母站在一旁，又氣又羞，卻無力反駁。

我一言不發(fā)，走到柜子前，取出所有積蓄，包括退伍費，全部還給了劉家。

"拿走吧，我們的婚約到此為止。"我聲音平靜，內(nèi)心卻在流血。

劉家人拿了錢，揚長而去。村民們散了，只留下我和滿臉愧疚的父母。

"兒啊，別難過，是她不識好歹。"母親抹著眼淚安慰我。

父親拍拍我的肩，一句話也說不出來。

04

那天晚上，我輾轉(zhuǎn)難眠，想起了這些年的點點滴滴。

我和劉娟從初中就開始相戀，約定一起考高中，后來我高中畢業(yè)參軍，她在縣城找了工作。

五年的感情，怎么就變成了這樣？

第二天早上，門外響起了敲門聲。

開門一看，是李小梅，手里提著一籃子熱騰騰的饅頭。

"早啊，張軍，我媽蒸了饅頭，給你家送些。"她笑著說，好像昨天的事情沒發(fā)生過一樣。

"謝謝，快進(jìn)來。"我讓開身子。

父母看到李小梅，熱情地招呼她坐下吃早飯。

"小梅啊，真是麻煩你了。"母親感激地說。

"阿姨別這么說，我就住隔壁村，又不遠(yuǎn)。"李小梅笑道。

吃完早飯，李小梅突然問我："張軍，你會系鞋帶嗎？"

我一愣："這個...還在學(xué)。"

"要不要我教你？"她提議，"我表姐的丈夫也是獨臂，我知道一些技巧。"

就這樣，李小梅開始教我各種單手生活技能。

系鞋帶、扣紐扣、洗衣服、甚至切菜做飯，她都有獨特的方法。

"張軍，別著急，慢慢來，熟能生巧。"她總是這樣鼓勵我。

在她的幫助下，我的生活技能突飛猛進(jìn)，很多事情都能獨立完成了。

電子廠的工作也漸入佳境，我的效率提高了許多，廠長甚至給我加了工資。

李小梅時常來廠門口等我下班，有時帶些點心，有時就是陪我走一段路。

村里人開始議論我們的關(guān)系，說李小梅看上了我這個殘疾人，是因為想嫁人心切。

"張軍，別理那些閑言碎語。"李小梅不在意地說，"我做事從來不在乎別人怎么看。"

我卻很在意："小梅，你這樣對我好，會讓人誤會的。"

"誤會什么？"她反問。

"誤會你...對我有意思。"我有些難為情。

李小梅笑了："那又怎樣？"

我一時語塞，不知該如何回應(yīng)。

李小梅是村里公認(rèn)的美人，又有工作，追求者不少。而我，一個殘疾人，有什么資格接受她的好意？

"小梅，你值得更好的人。"我最終說道。

李小梅沉默了一會，然后輕聲說："什么是更好的人？是有錢的劉大壯那樣趾高氣揚的嗎？還是那些只看外表的膚淺之人？"

"至少是個健全人。"我苦笑。

"在我眼里，你比任何人都健全。"她認(rèn)真地看著我，"你有堅強的意志，有正直的品格，這比什么都重要。"

她的話讓我心頭一暖，卻不敢多想。

日子一天天過去，我和李小梅越來越親密。

村里人的議論也越來越多，甚至傳到了李小梅父母耳中。

"小梅，聽說你經(jīng)常去張家？"一天，李小梅父親問她。

"是啊，我在教張軍一些生活技能。"她如實回答。

"那張軍...不是個健全人啊。"李父欲言又止。

"爸，您什么意思？"李小梅臉色一沉。

"就是...你和他走得太近，不太好。"

"怎么不好了？他是因公負(fù)傷，是英雄！"李小梅激動地說。

"可他畢竟殘疾了，將來生活多不方便。"李母也勸道。

"那又怎樣？他有手藝，有工作，完全可以自食其力。"李小梅據(jù)理力爭。

"閨女，爸媽是為你好啊，你這么漂亮，縣城多少人追你，何必看上一個......"

"一個什么？"李小梅打斷父親，"一個殘疾人？爸，我沒想到您也這么看人！"

李小梅氣呼呼地走了出去，直奔我家。

"張軍，我爸媽也說閑話了。"她一進(jìn)門就抱怨。

"他們說什么了？"我問，雖然心里已有猜測。

"還能說什么，就是嫌棄你斷了手。"李小梅氣鼓鼓地說。

我苦笑："他們說得沒錯，你跟我走得太近，對你名聲不好。"

"什么名聲不名聲的，我行得正坐得端，怕什么閑話？"

看著她倔強的樣子，我心中既感動又愧疚。

就在這時，劉大壯和劉娟來了村里。

劉大壯開了輛新車，引來村民圍觀。他得意洋洋地向大家展示自己的"新座駕"，還不忘炫耀自己的生意如何紅火。

劉娟挽著他的手，滿臉幸福，與當(dāng)初和我在一起時判若兩人。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心里說不出是什么滋味。

李小梅注意到了我的表情："別看了，有什么好看的。"

"我沒看。"我別過臉。

"看了就看了，怕什么。"李小梅拉著我的手，"走，我們也去看看。"

"別，我不想惹事。"我掙扎。

"誰惹事了？我們又沒做錯什么。"李小梅固執(zhí)地拉著我走向人群。

05

村民們看到我們，紛紛讓出一條路。

劉大壯和劉娟也注意到了我們，臉色各異。

"喲，這不是張軍嗎？"劉大壯故意大聲說，"怎么樣，工作找到了嗎？"

我沒理他，打算拉著李小梅離開。

"別走啊，給你看看我的新車，十幾萬呢。"劉大壯得意地說，"你這輩子都買不起。"

"劉大壯，你什么意思？"李小梅怒視他。

"沒什么意思，就是可惜了小梅老師，跟著一個殘疾人，前途暗淡啊。"劉大壯陰陽怪氣。

"誰跟著誰了？我們是朋友！"李小梅反駁。

"朋友？"劉娟冷笑，"整個村都知道你對他有意思，可惜他是個殘廢，一輩子也給不了你幸福。"

我的臉火辣辣的，既憤怒又羞愧。

"劉娟，你閉嘴！"李小梅怒吼，"張軍為國犧牲，你有什么資格說他是殘廢？"

"為國犧牲？"劉大壯嗤笑，"不過是演習(xí)出了意外，又不是真打仗。"

"你！"李小梅氣得發(fā)抖。

我拉住她："小梅，別跟他們一般見識，我們走。"

就在這時，村里傳來消息，張老漢八十大壽，全村人都要去賀壽。

張老漢是村里的老支書，德高望重，我們都叫他張爺爺。

當(dāng)天晚上，全村人幾乎都聚集在張老漢家的院子里。

大家分桌而坐，氣氛熱鬧。我因為工作晚到，只能坐在角落。

李小梅本來和父母坐在主桌，看到我來了，硬是搬了椅子過來坐在我旁邊。

"你怎么來這坐？主桌多好。"我小聲說。

"那邊太悶了，跟你坐有話聊。"李小梅笑道。

劉大壯和劉娟也來了，坐在不遠(yuǎn)處。劉大壯已經(jīng)喝了不少酒，臉色通紅，不時看向我們這桌。

"今天是張爺爺大壽，他別來惹事。"我擔(dān)憂地說。

"怕什么，大家都在，他敢怎么樣？"李小梅不以為然。

果然，沒過多久，劉大壯端著酒杯走了過來。

"張軍，來，我敬咱們的'獨臂英雄'一杯！"他語氣中滿是嘲諷。

我不想在老人壽宴上生事，勉強站起來端起酒杯。

"你行嗎？別灑了。"劉大壯冷笑。

就在我準(zhǔn)備喝酒時，劉大壯突然"不小心"碰了我一下，酒全灑在了我身上。

"哎呀，對不起啊，忘了你只有一只手，端不穩(wěn)杯子吧？"劉大壯假裝道歉，眼中卻滿是得意。

席間有人輕笑，有人皺眉，更多的人假裝沒看見。

我咬牙忍住怒氣，坐回椅子上。

李小梅氣得臉色發(fā)白，正要起身，我拉住了她："別，今天是張爺爺大壽。"

"就是因為今天是大壽，他才敢這樣！欺負(fù)老實人！"李小梅憤憤不平。

劉娟這時也走了過來，挽著劉大壯的手臂："大壯，別跟他一般見識，他這樣的人只會連累別人。"

她轉(zhuǎn)向我，冷笑道："還好我看清了你的真面目，否則我這輩子就毀了！"

劉大壯得意洋洋："瞧瞧，誰會愿意嫁給一個殘廢？你這輩子別想找到老婆！"

這話一出，周圍安靜了下來。宴席氣氛凝固，賓客們面面相覷，我父母坐在主桌，羞愧地低下了頭。

我握緊了拳頭，卻不知該如何反擊。

就在這時，李小梅猛地站了起來："劉大壯，你住嘴！"

她的聲音在院子里回蕩，所有人都看了過來。

劉大壯顯然沒料到李小梅會這么激動："小梅老師，你別多管閑事，這是我和他的私事。"

"私事？你當(dāng)著全村人的面羞辱他，還叫私事？"李小梅怒視劉大壯。

她轉(zhuǎn)向劉娟："你有什么資格說他連累別人？當(dāng)初他保家衛(wèi)國，你在哪里？只會在縣城逛街買衣服！"

劉娟被說得臉色發(fā)紅，隨即反擊："我可不想守活寡！殘廢就是殘廢，誰會愿意嫁給他？"

這話一出，全場更加安靜了，連碗筷碰撞的聲音都清晰可聞。

劉大壯環(huán)視四周，挑釁地說："有誰愿意嫁給他這樣的殘廢？站出來??！"

我慘然一笑，準(zhǔn)備起身離開，不想繼續(xù)成為笑柄。

06

就在這時，李小梅的聲音如同驚雷炸響："誰說沒人愿意嫁給他？"

全場的目光瞬間聚焦在她身上。

劉大壯冷笑："難不成你愿意？"

寂靜中，連呼吸聲都變得清晰可聞。

李小梅父母緊張地站了起來，想要阻止女兒說出什么驚人之語。

李小梅直視劉大壯，隨后紅了的眼眶目光移在了我身上。

一字一頓地說：