創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

電梯門緩緩打開，物業保安小李走向28樓天臺，清晨的陽光刺痛了他的眼睛。天臺地面上，一封皺巴巴的遺書被石頭壓著，上面只有四個字："活著好難"。

小李面色慘白，手機上剛收到消息：小區樓下發現一對老夫妻墜樓身亡，死者退休多年，家中整潔，銀行存款高達432萬。

01

張宏是一名退休大學教授，今年68歲，妻子劉淑芬65歲，退休前是醫院的護士長。他們的兒子張明已經40歲，在國外定居多年，很少回國。

這對夫妻表面上過著令人羨慕的生活：退休金加起來每月超過一萬元，多年來精打細算積攢了432萬存款，住在市中心的高檔小區，家里干凈整潔。他們在社區里也很受尊敬，張教授退休后常在社區教老年人英語，劉護士長則經常為鄰居測量血壓、提供健康咨詢。

"張教授，您這么有文化，日子這么舒坦，是我們學習的榜樣?。?社區張大媽經常這樣說。

張宏總是笑著點頭，禮貌地回應。但只有他和妻子知道，這平靜的表面下隱藏著多少無法言說的痛苦。

兒子張明大學畢業后就出國發展，十年前與一位外國女子結婚，并在國外生了兩個孩子。起初，他每年都會帶家人回國看望父母，但隨著時間推移，回國的頻率越來越低。最近三年，他甚至只通過視頻與父母聯系，總是以工作忙、孩子學校安排緊張為由推脫回國。

"兒子，爸爸媽媽攢了一輩子錢，就想看看孫子孫女啊。"劉淑芬在視頻通話中淚眼婆娑。

"媽，我真的很忙，公司項目連軸轉，孩子們的假期安排也都排滿了。"張明總是這樣解釋，而背景中他妻子冷漠的表情更是刺痛了兩位老人的心。

張宏看著妻子失落的樣子，心如刀絞。他們辛苦了一輩子，盼望的不過是天倫之樂，可這看似簡單的愿望卻遙不可及。

去年，張宏被確診為早期帕金森病。醫生告訴他，雖然可以通過藥物控制，但病情會逐漸加重。張宏沒有告訴兒子這個消息，他不想成為兒子的負擔，也不愿讓遠在異國的兒子為此擔憂。

"老伴，我們這么多年，省吃儉用攢下這么多錢，到頭來是為了什么呢？"一個無眠的夜晚，張宏拉著妻子的手問道。

劉淑芬沉默良久，才輕聲回答："我也不知道，可能就是為了安心吧。"

02

隨著病情的發展，張宏的手開始不自覺地顫抖，走路也不再穩當。他不得不放棄了社區的英語教學活動，整日把自己關在家中，不愿見人。

劉淑芬看在眼里，痛在心里。作為前護士長，她比常人更清楚帕金森病的發展過程和最終結局。每天給丈夫按時喂藥、做康復訓練成了她生活的全部。

"老伴，要不我們告訴兒子吧，讓他回來看看你。"劉淑芬小心翼翼地建議。

"不，不用麻煩他。"張宏堅決地拒絕，"他有自己的生活，我們不應該成為他的負擔。"

這天晚上，張明照常視頻通話，屏幕那端，他西裝革履，背景是豪華的辦公室。

"爸，你怎么把手藏在背后？"張明注意到父親異常的姿勢。

"沒什么，就是有點關節炎。"張宏微笑著撒謊。

通話結束后，劉淑芬忍不住落淚："我們的兒子，離我們越來越遠了。"

張宏嘆了口氣："不只是距離的遠啊。"

隨著張宏病情加重，他開始需要人攙扶才能行走。一次，他在小區散步時不慎摔倒，被熱心鄰居送回家。從那以后，張宏幾乎不再出門，整日坐在窗前，望著遠處發呆。

劉淑芬也漸漸發現自己記憶力下降，經常忘記事情。她私下去醫院檢查，醫生告訴她這可能是早期老年癡呆的征兆。

"我們都老了，越來越不中用了。"劉淑芬對丈夫說，語氣中充滿無奈。

張宏握住妻子的手："我們有錢，可以請護工照顧我們。"

"可是錢能買到真心的照顧嗎？我們連自己的兒子都請不回來。"劉淑芬苦笑道。

一天深夜，張宏突然劇烈顫抖，隨后昏倒在地。劉淑芬慌忙撥打急救電話，將丈夫送往醫院。

醫生告訴他們，張宏的病情惡化得比預期快，需要更強的藥物控制，而且未來可能需要長期護理。

回家路上，出租車行駛在空曠的馬路上，車窗外的霓虹燈不斷閃爍。張宏看著窗外說："老伴，我不想成為你的負擔。"

劉淑芬緊緊握住丈夫的手："我們已經一起走過了四十多年，還怕這點困難嗎？"

兩人都知道，未來的日子將更加艱難。

03

回到家中，張宏坐在沙發上，長時間沉默不語。劉淑芬泡了一杯熱茶放在他面前，輕聲說："喝點茶吧，暖暖身子。"

張宏接過茶杯，手卻控制不住地抖動，茶水濺出，灑在他的褲子上。他猛地將茶杯摔在地上，發出一聲怒吼："我連喝口水都做不到了！這樣的生活有什么意義？"

劉淑芬默默擦拭地上的水漬和碎片，眼淚無聲地流下。

"我們給兒子打個電話吧，讓他回來看看。"劉淑芬再次提議。

這次，張宏沒有反對。他們撥通了兒子的電話，告訴他父親的病情。

"爸，你怎么不早說？"張明的聲音充滿愧疚，"我下個月一定安排時間回去看你們。"

掛掉電話后，張宏和劉淑芬相視一笑，仿佛看到了一絲希望。

一周后，張明又打來電話，說公司臨時有重要項目，回國計劃需要推遲。

"兒子，你爸爸病情加重了，你真的不能抽空回來嗎？"劉淑芬聲音顫抖。

"媽，我真的很抱歉，但這個項目關系到我的升職，實在走不開。"張明的語氣中透露出不耐煩，"你們有那么多存款，可以請最好的護工啊！"

掛斷電話后，劉淑芬崩潰大哭。張宏坐在輪椅上，眼神空洞地望向窗外。

"老伴，我們一輩子積攢的錢，到頭來就是為了雇人來照顧我們嗎？"張宏苦笑道。

為了應對日益惡化的情況，他們請了一位全職護工。護工王阿姨五十多歲，手腳麻利，態度也不錯。但隨著時間推移，問題逐漸顯現。

"張教授，該吃藥了。"王阿姨遞過藥片，語氣機械。

"能不能陪我說會兒話？"張宏渴望交流。

"對不起，我還要去準備午飯。"王阿姨匆匆離開。

付費的照顧始終缺乏那份家人間的溫情。晚上，當護工下班后，劉淑芬扶著丈夫在陽臺上看星星。

"記得我們年輕時，總喜歡數星星嗎？"張宏回憶道。

"記得，那時候我們雖然窮，但很幸福。"劉淑芬露出久違的笑容。

"老伴，如果有一天我們都不能自理了，會怎么樣？"張宏突然問道。

劉淑芬沉默了，她也常常思考這個問題。他們有足夠的錢請護工，但誰能保證不被虐待或忽視？他們的兒子遠在國外，很少回來。

鄰居們都有自己的生活，不可能長期照顧他們。

"我想起了我們醫院那些孤獨終老的老人。"劉淑芬低聲說，"他們有些人的子女就在同一個城市，卻很少來看望。有的老人臨終前都在呼喚兒女的名字，卻無人應答。"

張宏緊緊握住妻子的手："我不怕死，我怕的是生不如死。"

那天晚上，他們做了一個決定。