創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“媽，你不能再胡來(lái)了，哪有人說(shuō)清明節(jié)去開棺的？”

“你爸托夢(mèng)了，還敲棺材了！他有話沒(méi)說(shuō)完！”

“托夢(mèng)？那是你想太多了吧？不如你直接說(shuō)，你不想把房子給我們！”

鍋里粥正咕咕咕響，王大媽的眼神卻一寸寸冷。

她看著面前的三個(gè)孩子，聲音顫著低了下來(lái)：“你們一個(gè)都不信是吧？那我就自己開，我倒要看看你爸到底想留什么話。”

1.

王大媽年輕的時(shí)候是村里的赤腳醫(yī)生，麻利、脾氣直，誰(shuí)家娃發(fā)燒、扭了腳，她扛著藥箱上門。丈夫王沛卻是鎮(zhèn)小學(xué)的語(yǔ)文老師，一口字寫得端端正正，說(shuō)話細(xì)聲慢語(yǔ)，愛(ài)喝半口酒，愛(ài)在樹下抖落毛筆字。

一個(gè)像火，一個(gè)像水，日子過(guò)了五十年，居然沒(méi)紅過(guò)幾次臉。村里人打趣他怕老婆，王沛就笑：“她吼我，是還想搭伙過(guò)日子。”

他們有三個(gè)孩子。老大王建華，是機(jī)關(guān)里的人，說(shuō)話常帶“批示”“審批”這種詞，最有派頭；老二王勇跑建材生意，進(jìn)出都是車，穿金戴表，嘴里滿是“市場(chǎng)”“價(jià)格”；最小的閨女王麗，大學(xué)畢業(yè)后嫁到省城，說(shuō)話尾音發(fā)輕，王大媽時(shí)常聽不懂她那些“生活方式”。

去年正月，王沛過(guò)完七十歲壽宴。王大媽親手蒸了三層壽桃饃，又做了一桌子他愛(ài)吃的菜：醬豬蹄、紅燒鯉魚、家常豆腐。他喝了半杯酒，笑著說(shuō)：“能這么過(guò)到七十，知足了。”

第二天清晨四點(diǎn)多，他起夜，結(jié)果腳下一滑，重重摔在衛(wèi)生間門口。

“老王！”王大媽在黑暗中嚇得一身冷汗。

救護(hù)車來(lái)了，把他送進(jìn)了縣醫(yī)院。CT一查——腦出血，醫(yī)生表情凝重，說(shuō)：“年齡偏大，情況不太樂(lè)觀，先住ICU觀察，但家屬要有心理準(zhǔn)備。”

王大媽一夜沒(méi)合眼，守在走廊盡頭，眼神呆滯。病房外貼著“重癥患者，請(qǐng)勿喧嘩”，但她還是聽到了那幾個(gè)人的對(duì)話。

走廊盡頭的窗戶邊，三個(gè)子女站成一排，各自低聲說(shuō)話：

“你們誰(shuí)知道爸退休金還有多少？”王建華皺著眉，“現(xiàn)在醫(yī)院一天幾千，得提前打算。”

“房產(chǎn)證你們誰(shuí)有？”王勇抽著煙，壓著嗓子，“老宅要拆遷，那邊規(guī)劃聽說(shuō)批了。”

“拆了也不能只你倆分吧？我是女兒，也有份。”王麗不甘示弱，“爸不是偏心那種人，財(cái)產(chǎn)也得講道理。”

王大媽原本捧著一碗泡好的紅糖姜水，聽到這話，手一抖，碗掉在地上，碎成幾片。

他們仨一愣，王建華先反應(yīng)過(guò)來(lái)：“媽，你別誤會(huì)，我們只是……提前商量下而已。”

“你爸還沒(méi)咽氣呢！”王大媽咬著牙，一字一句，“你們心咋這么硬？”

王勇還嘴：“那也不能不管實(shí)際情況啊，房子總得分吧？你們別忘了我在那房子里貼了多少磚，搞了幾次裝修。”

“我也貼過(guò)錢！”王建華反駁，“你記不記得五年前我給你們換過(guò)窗戶？”

王麗嘆了口氣：“我是嫁出去的人沒(méi)錯(cuò)，可也不能就沒(méi)份吧？我沒(méi)伸手要你們一分錢。”

王大媽強(qiáng)忍住眼淚：“你們別吵了，誰(shuí)也別說(shuō)了！房子我誰(shuí)也不會(huì)給。”

她拎著水壺回病房，看到王沛閉著眼，臉朝著墻，手里攥著他們的合影，照片邊角被汗水泡得卷起來(lái)。

他沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)話，只是那天再也沒(méi)睜開過(guò)眼。

第二天凌晨三點(diǎn)二十，心電監(jiān)護(hù)儀變成了一條直線。

醫(yī)生說(shuō)：“盡力了，家屬節(jié)哀。”

王大媽聽見(jiàn)儀器停止“滴滴”聲的那一刻，整個(gè)人像被抽空了一樣。她坐在病床邊，輕輕地替他蓋好被角，把手里的老花毛巾搭在他胸口。

“老王……他們誰(shuí)都不記得你生前最愛(ài)喝什么，只惦記你那點(diǎn)退休金了。”

葬禮辦得極快。王建華說(shuō)：“現(xiàn)在簡(jiǎn)化也不是壞事。”王勇點(diǎn)頭：“還得上班，爸不講排場(chǎng)，他不會(huì)怪咱。”

連守夜都只留了一晚。

老宅門口的白布還飄著，王大媽站在堂屋門檻上，看著他們?nèi)齻€(gè)孩子提著包說(shuō)再見(jiàn)。

她點(diǎn)頭：“路上慢點(diǎn)。”

可心里知道，這一走，他們是來(lái)?yè)尩模皇莵?lái)送的。

回屋后她關(guān)上門，從抽屜里翻出幾十年前老王寫的那封“六十大壽感言”，紙已經(jīng)泛黃了。

最后一行寫著：“若我先行一步，老屋歸你一人安住，勿爭(zhēng)。”

她看了一眼，又疊回去，默默點(diǎn)上香，放在神龕前。

但房產(chǎn)證在哪兒，她真的不知道。

2.

很快王沛去世快一年了，王大媽心里清楚，七十年的夫妻情分，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，世上哪還有什么“白頭偕老”。

這一年，她過(guò)得不容易。不是吃不飽穿不暖，而是心冷。

老王走后，屋子一下子就空了。以前他總喜歡在院子里擦拭那輛老自行車，嘴里哼著小調(diào)，一邊擦還一邊叮囑她：“別忘了燒水，早點(diǎn)泡腳。”

如今水壺還在，水卻涼了。

頭三個(gè)月，王建華最勤快。每周必來(lái)，嘴上說(shuō)是“孝順老娘”，可每次來(lái)，都像來(lái)查賬的。

“媽，房產(chǎn)證在哪？我記得你們是早年就辦下來(lái)了，紙質(zhì)的那種吧？是不是放你們婚禮的老相冊(cè)里？”

王大媽沒(méi)吭聲。

王建華見(jiàn)她不說(shuō)，又拐了個(gè)彎：“不是我惦記，是我在機(jī)關(guān)單位干事，懂這些。現(xiàn)在政策變動(dòng)快，你這房要是拆遷了、換評(píng)估了，沒(méi)房產(chǎn)證吃大虧。”

話音未落，他從公文包里抽出一份“意向協(xié)議”，上頭只蓋了個(gè)章，名字空著：“你就簽個(gè)名，我好去跑個(gè)程序。”

王大媽戴著老花鏡一看，臉當(dāng)場(chǎng)就冷了：“你爸骨灰還熱著，你就忙著分房子？”

“我這是為你好……”王建華搓搓手，有點(diǎn)尷尬。

王大媽沒(méi)吭聲，把那紙折成兩半，“啪”地扔桌上：“你回去吧。”

他走后沒(méi)幾天，王勇拎著水果、拎著酒來(lái)了。一進(jìn)門就笑嘻嘻地喊：“媽！我是真惦記你啊。”

“喲，稀客。”王大媽放下針線，站起身來(lái)，眼神淡淡的。

“麗麗不是嫁人了嘛，我不貪，你看，房子我跟大哥平分就行。”

王大媽抬眼看他：“你咋不說(shuō)，你裝修那年‘借’的三萬(wàn)塊，十年了也沒(méi)還？”

王勇撇撇嘴：“媽，親情是算賬的嗎？我又沒(méi)說(shuō)不給。”

“你沒(méi)說(shuō)給。”王大媽語(yǔ)氣冷冷的。

王勇愣了一下，臉上的笑凝住了。

幾天后，王麗打來(lái)電話。

“媽，你不怕房子變成遺產(chǎn)糾紛啊？”

“我怕過(guò)了，怕來(lái)怕去，怕得是你們不再回來(lái)了。”王大媽捏著手機(jī)，聲音不高，但一句句字字清清楚楚。

“爸不在了，你要為自己打算。”王麗的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)“知性溫柔”。

“我老了，有你爸留下的藤椅，有你爸種的梨樹，有炕頭上的熱水壺，比你們仨都靠譜。”

電話那頭沉默了一會(huì)。

“那……你自己過(guò)吧。”

王大媽“嗯”了一聲，慢慢把手機(jī)塞到枕頭下面。

她不是沒(méi)想過(guò)給他們。

可每次他們說(shuō)話的眼神，都像狼盯著肉。

她想給一個(gè)溫暖的家，他們卻只惦記磚瓦上的名字是誰(shuí)。

她最早也翻找過(guò)老頭子的東西。

房產(chǎn)證早年是王沛辦下來(lái)的。他這個(gè)人節(jié)儉，但做事講究，從不亂放重要的東西。

他生前喜歡把重要紙張夾在舊課本里。王大媽記得，他常說(shuō)：“紙藏在紙里最保險(xiǎn)。”那柜子里教案、課本、賬冊(cè)一疊一疊，三十多本，她翻過(guò)兩三次，眼花頭疼，干脆不找了。

“你們惦記得緊，就自己找去吧。”她嘴上說(shuō)得硬，心里卻又舍不得讓他們隨便碰——老頭子那些課本，她翻一頁(yè)就落淚，孩子們翻一頁(yè)只問(wèn)值幾個(gè)錢。

轉(zhuǎn)眼清明將近。

王大媽提前一周開始張羅。

她先去鎮(zhèn)上買了紙錢、香燭，還順了些熟花生、干豆腐，又掂著老王以前愛(ài)喝的二鍋頭，特意選了“老白干”，她知道他喜歡這款，覺(jué)得夠沖，暖胃。

回到家，她一件件仔細(xì)洗干凈，用紗布包好。

她一邊擦蘋果一邊想起：是不是也要通知孩子們？

她猶豫了一下，終究還是拿起了電話。

第一個(gè)打給王建華。

“這不巧了媽，我值班。老單位好幾個(gè)人請(qǐng)了假，我真走不開。”他語(yǔ)速飛快，“心里記著呢，您放心。”

“你爸頭一年——”

“我知道我知道，我回頭多給他燒點(diǎn)紙錢。”

電話掛得飛快，仿佛多說(shuō)一句就虧了似的。

第二個(gè)是王勇。

“媽，我這幾天跑貨，忙得腳打后腦勺。”他夸張地說(shuō)著，“真走不開。哎，做生意這行就是這樣，斷單了可麻煩。”

“那你爸頭一年——”

“給他多燒點(diǎn)紙，讓他保佑我多簽幾單。”

王大媽沒(méi)吭聲，把電話掛了。

第三個(gè)是王麗。

“媽，我這邊孩子發(fā)燒了，兩天水沒(méi)掛完，我也剛和他爸吵架，心情不好……”她輕聲說(shuō)著，帶著點(diǎn)鼻音。

“清明我就不回了，哥他們不是在嗎？”

王大媽“哦”了一聲。

“你保重身體啊媽，別一個(gè)人逞強(qiáng)。”

“我不逞強(qiáng)。”她語(yǔ)氣忽然變冷，“我一個(gè)人都活了一年了，不多這一回。”

掛斷電話后，她盯著手機(jī)看了好久，直到屏幕黑掉，才輕輕把它塞進(jìn)枕頭下。

那天晚上，月亮很圓，亮得發(fā)冷。

她坐在槐樹下那張老藤椅上，一動(dòng)不動(dòng)。

那藤椅是王沛自己釘?shù)模门f門板改的，椅背有個(gè)磨光的彎兒，是他靠背時(shí)留下的痕跡。

以前夏天兩口子坐在那兒，一個(gè)搖蒲扇，一個(gè)掰西瓜，如今只剩她一人，椅子也晃了，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音，像是也在嘆氣。

她仰著頭，望著夜空，眼睛干澀。

“老王啊……連清明都不愿回來(lái)的子女，你真是……看走眼了。”

這一句，輕得像風(fēng)吹灰，卻飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

3.

清明節(jié)那天一大早，王大媽就起了身。

外頭天還沒(méi)亮，屋里靜悄悄的，老式掛鐘“咔噠咔噠”地響，像是在提醒她，今天該出發(fā)了。

她先煮了一壺?zé)崴戳税涯槪鸭榔芬粯右粯拥匮b進(jìn)編織袋。

香燭、紙錢、花生米、兩瓶二鍋頭，還有她親手疊的一串紙?jiān)獙殹鞘峭跖嫔白蠲孕诺模f(shuō)黃紙疊得尖，祖宗才收得準(zhǔn)。

她蹲在灶前烤火，眼神空落。

這天本該是全家一起上墳的。以前王沛總會(huì)提早備好香和鋤頭，一邊笑著說(shuō)“老朋友們要聚一聚了”，一邊給她拎起小板凳。

可今年，他走了，孩子們也不回來(lái)，只剩她一個(gè)人，拎著兩袋供品，一根竹棍，一口氣走到后山。

山不高，但坡陡。

她走得慢，穿著一雙解放鞋，鞋底磨得平平的，每一步都咯吱作響。

背風(fēng)處草木清香，前夜還下過(guò)一陣小雨，路邊泥濘，一腳深一腳淺。

到了墓地，太陽(yáng)剛冒出頭，墳前積了些落葉，她蹲下身子，一點(diǎn)點(diǎn)清理。

王沛的墳修得不氣派，但整齊。碑是青石做的，上頭刻著“王沛之墓”，字是村里老先生寫的，歪歪扭扭，卻挺端正。

她輕輕嘆了口氣，點(diǎn)上香，把花生、酒一一擺好。

點(diǎn)紙錢時(shí)她跪在地上，嘴里絮絮叨叨。

“老王，我來(lái)看你了。”

“你那仨孩子，一個(gè)都沒(méi)回來(lái)，我就不指望了。”

“你說(shuō)得對(duì)，心涼了，就別燙著自己。”

“我一個(gè)人也能過(guò)，就是這屋子，沒(méi)你嘮叨怪安靜。”

她邊說(shuō)邊燒紙，火苗在風(fēng)中飄搖，紙灰飛起幾縷，在空中旋了兩圈才落下。

她一抬頭，看到灰燼里有一小角焦黑的黃紙，紙上似乎有字。

她皺了皺眉，湊過(guò)去看了一眼，卻被風(fēng)吹得飛遠(yuǎn)了。

“你是不是……還有話沒(méi)說(shuō)完？”

她低聲問(wèn)著，沒(méi)有人回應(yīng)，墳前只剩風(fēng)在窸窣吹動(dòng)。

她起身拍了拍膝蓋，準(zhǔn)備收拾東西回家。

可剛走兩步，背后突然傳來(lái)“咚，咚。”

她頓住，回頭看。

那聲音，不大，卻很實(shí)在。

她以為是心跳錯(cuò)覺(jué)，又聽了幾秒，卻再也沒(méi)響。

她屏住呼吸，蹲下來(lái)，把耳朵貼近墳頭。

四周靜得出奇，連鳥叫都停了。

她扶著碑站起，往后退了兩步，站在樹蔭下，心怦怦跳。

王沛生前每次回家都只敲兩下門，不多一下，也不少一下。

“咚、咚”，那是他們家?guī)资陙?lái)最熟悉的聲音。

她曾經(jīng)在廚房聽見(jiàn)這聲，就知道他回來(lái)了；夜里躺在床上聽見(jiàn)，也知道他在門口站了會(huì)兒。

可現(xiàn)在，他墳里也敲一樣的節(jié)奏——

她再也無(wú)法當(dāng)沒(méi)聽見(jiàn)。

她盯著墳頭許久。

風(fēng)吹得她耳邊頭發(fā)亂舞，樹影斜斜地落在墳邊，像是有人站著低頭看她。

她猛地打了個(gè)寒顫，抱緊胳膊：“是不是……你有事沒(méi)交代完？”

沒(méi)有回應(yīng)。

但她知道，那不是幻覺(jué)。

她活了一輩子，聽得出風(fēng)聲和人聲的差別，更聽得出——這聲音，是她老伴的。

她沒(méi)有再往前走，也沒(méi)有回去，只是在原地站了很久。

太陽(yáng)慢慢落下，天邊泛著橘黃。

直到有只野貓從旁邊跳過(guò)，她才緩過(guò)神，背著供品慢慢往下走。

下山那段路，她一步三回頭，總覺(jué)得身后有人看她。

回到家已是傍晚。

廚房里還留著早上沒(méi)收拾完的碗筷，她提不起手來(lái)洗，只靜靜坐在王沛那把藤椅上。

風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得吊燈微晃，墻上的影子來(lái)回?cái)[動(dòng)。

她攏了攏外套，輕輕地說(shuō)了一句：

“老王，你要是真還有話要說(shuō)，晚上就托夢(mèng)吧……我聽著呢。”

4.

晚上風(fēng)大，窗戶關(guān)不嚴(yán)，嗖嗖作響。

王大媽翻來(lái)覆去睡不著，腦子里滿是白天那兩聲敲擊，越想越心慌。

她盯著天花板出神，不知什么時(shí)候迷迷糊糊地睡著了。

夢(mèng)里，她回到了老屋門口。

門是虛掩著的，屋里黑乎乎的，像是停電了。她喊了幾聲“老王”，沒(méi)人應(yīng)。推門進(jìn)去，卻看見(jiàn)一口黑漆棺材放在炕上。

棺材蓋輕輕動(dòng)了一下，吱呀作響。

她怔住了，身體像被釘住。

下一秒，棺材蓋緩緩打開。

她看見(jiàn)王沛就躺在里面，臉色蠟黃，身上穿著壽衣，眼睛卻睜得大大的，直勾勾地看著她。

“你別走……”他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻沒(méi)有聲音。

王大媽想開口，嗓子卻像堵住了，說(shuō)不出話。

王沛忽然抬起手，手里握著什么，似乎要遞給她。

她正要走近去看，突然棺材“砰”一聲合上，她猛地驚醒。

屋里一片黑暗，只有風(fēng)聲夾雜著窗戶輕顫。

她大口喘著氣，背后的汗把被褥都浸濕了。

她伸手開燈，手指都在抖。

夢(mèng)里的畫面還歷歷在目，王沛那雙睜開的眼睛，仿佛還停在她腦海里。

她坐了好一會(huì)兒，終于拿起床頭的手機(jī)，撥通了大兒子王建華的電話。

那邊接得很慢，顯然是剛睡著。

“喂？媽？你這么晚怎么了？”

“建華……我夢(mèng)見(jiàn)你爸了……”她聲音發(fā)虛，語(yǔ)氣哆嗦，“他在棺材里看著我，睜著眼，不說(shuō)話。”

王建華沉默兩秒：“你是不是最近壓力太大了？”

“不是夢(mèng)……我覺(jué)得你爸有事沒(méi)交代完。”她幾乎帶著哽咽，“我今天聽見(jiàn)他敲墳了，真的敲了兩下，像是……像是回家。”

電話那頭明顯嘆了口氣。

“媽，你太想爸了，這種夢(mèng)很正常，咱也不是沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。”

“我知道你們不信，可我——”

“你是不是又想拖著不辦房子的事？”王建華語(yǔ)氣一下變了。

王大媽愣住。

“我說(shuō)了，不逼你，但你總得有個(gè)態(tài)度吧？那房子你也住不了一輩子。”

她心頭騰地一股火沖上來(lái)：“你爸尸骨都還沒(méi)涼透呢，你張口閉口就是房子！”

“你別這么激動(dòng)，我不是這個(gè)意思。”王建華的聲音放低了一些，“我就是想說(shuō)，爸肯定也希望房子最后歸到我們幾個(gè)手里，別被人外人占了去。”

“我是你媽，不是‘外人’！”

王大媽吼了一句，手一抖，把手機(jī)狠狠砸在床上。

她全身發(fā)燙，心跳如鼓，仿佛剛從夢(mèng)里掉下來(lái)，落在現(xiàn)實(shí)的地板上，一下摔得粉碎。

她坐了好久，手機(jī)屏幕上亮起——未接來(lái)電（1）。

她沒(méi)接，直接關(guān)了機(jī)。

這一夜她再?zèng)]合眼，坐在藤椅上盯著門外的那棵槐樹，心里像堵了一塊大石頭。

她心里越來(lái)越清楚，夢(mèng)不是夢(mèng)，是他真的有話沒(méi)說(shuō)完。

不是病后沒(méi)交代，是——被活活憋下去了。

5.

第二天一早，王大媽沒(méi)跟任何人說(shuō)話，燒了碗面，吃了幾口就放下筷子。

她從床底下拖出一把老鐵鍬，是王沛當(dāng)年埋樹苗時(shí)用的，鍬頭都卷了邊，但結(jié)實(shí)。

她背著包，裝好香、紙、酒、火柴，還有一條毛巾和一個(gè)手電。

她沒(méi)有想太多，只覺(jué)得如果她不做點(diǎn)什么，心里這口氣就永遠(yuǎn)咽不下去。

到了山上，她再次站在墳前。

陽(yáng)光照得墳頭青灰色的石碑反著光，紙灰還殘留著昨天的痕跡。

她點(diǎn)上香，一邊燒紙，一邊輕聲說(shuō)：“老王，要是你真有事，今天……就再敲給我聽。”

風(fēng)靜了一陣。

然后，真的，“咚——”

她心跳猛地一停，死死盯著墳頭。

隔了兩秒，又是清清楚楚的兩聲：

“咚，咚。咚”

這一次，不像幻覺(jué)，不像心跳，也不是風(fēng)吹樹響，而是像有人在棺材里用指節(jié)輕輕敲著木板。

三聲，正好是他們家以前敲門的暗號(hào)。

她眼睛一下紅了，嘴唇也哆嗦了：“你還在啊……你是不是有話沒(méi)說(shuō)完？你是不是……委屈了？”

這一次她沒(méi)再猶豫，轉(zhuǎn)身下山，直接去了村里。

村口曬太陽(yáng)的幾位老人看她拎著鐵鍬，神色不對(duì)，紛紛站起來(lái)：“王嫂子，你……你干嘛去？”

“我要開墳。”她語(yǔ)氣平靜，“我老頭子不安生，我得給他個(gè)交代。”

“什么？！你瘋了？”

“開棺是大忌，還是頭一年清明，怎么能亂動(dòng)？！”

有人攔住她，也有人低聲勸：“你年紀(jì)大了，不能犯糊涂……”

可王大媽只是搖頭：“你們信不信是你們的，我聽見(jiàn)了，我親耳聽見(jiàn)了三聲。”

“他不安生，就是因?yàn)橛惺裁礀|西沒(méi)說(shuō)清楚。我要看看他到底想告訴我什么。”

“你要開棺，你那幾個(gè)兒女同意嗎？”

她冷笑了一聲：“他們啊？他們巴不得我早日下葬，那房才歸他們。”

眾人一時(shí)語(yǔ)塞。

王大媽不再多言，回家，燒了一壺水，洗了個(gè)臉，換了身干凈衣服，然后——等天黑。

夜里十點(diǎn)多，她披上外套，手拎鍬和手電，穿過(guò)村口，直奔后山。

月亮掛在半空，白得發(fā)冷。

山風(fēng)吹得樹葉嘩嘩響，遠(yuǎn)處有狗吠，像是要?jiǎng)袼仡^。

可她沒(méi)回頭，一步一步走上去。

到了墳前，她停住腳步，盯著那塊碑。

她舉起手電往下照，目光冰冷。

“老王，要是你真還在，就再告訴我一聲。”

她靜靜等了五秒，十秒，直到她幾乎開始懷疑自己——

“咚！”

又是一聲，重了些，急了些，像是在催促。

王大媽深吸一口氣：“你別怕，我這就來(lái)。”

她彎下腰，雙手拽著鐵鍬，第一鍬插進(jìn)土里，發(fā)出沉悶的一聲。

那土不算硬，才下過(guò)雨，松軟易挖。

可她六十多歲的人了，每一鍬下去，腰都震得發(fā)麻。

她一邊挖一邊抹汗，喘著粗氣。

月光下，她像個(gè)瘋了的人，在墳前刨著地，鐵鍬撞擊泥土的聲音成了夜里的唯一節(jié)奏。

不知道過(guò)了多久，手電光已經(jīng)有些暗了，她終于聽見(jiàn)一聲悶響——鐵鍬碰到了棺材蓋。

她跪下，伸手刨掉上面的浮土，用指甲一點(diǎn)點(diǎn)摳住棺蓋的縫隙。

鋸開的地方早已裂開一條縫。

她弓著腰，撬棺的手已經(jīng)在抖。

“咔噠——”

棺蓋終于被掀開了一角，一道裂縫在黑暗中慢慢撐開。

陳年的木板一旦松動(dòng)，里面的氣息便像被壓住多年的沉疴猛然泄出——一股潮濕發(fā)霉的味道撲鼻而來(lái)，夾雜著土腥與老衣料的霉味，嗆得她連連咳嗽。

她半跪在泥地上，強(qiáng)忍著刺鼻氣味，顫顫巍巍地舉起手電，光柱一點(diǎn)一點(diǎn)照進(jìn)那口棺材。

她不敢一下子全看，先從邊緣掃起，掃到王沛的肩膀，再到他的臉——

王沛還在。

臉色灰白、嘴唇干裂，眼睛緊閉，表情卻出奇地安詳，仿佛仍是那個(gè)早上喝茶看報(bào)的老人。

壽衣還穿得整整齊齊，但她很快就注意到——

他雙手的位置不對(duì)。

不是平疊在腹前，而是——緊緊攥著一張紙。

那紙已經(jīng)有些濕，邊角泛黃，在手電光下一抖一抖地微顫著。

她整個(gè)人猛地愣住。

心臟“砰砰砰”地跳，像要撞出胸腔。

她伸出手，手抖得像篩糠一樣，一點(diǎn)點(diǎn)去觸那張紙。

就在她碰到那紙的一角時(shí)，她的眼淚突然就掉了下來(lái)。

她嘴唇發(fā)干，低聲喃喃：

“你到底想讓我……看到什么？”

棺材里的那張紙，將徹底改寫她余生的命運(yùn)...