聲明：本文為虛構故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。

“滾。我不想看見你。

讓你拿的東西都拿不好。”

尖銳的斥罵聲伴隨著瓷碗摔碎的刺耳聲響，劃破了午后的寧靜。

謝靜姝蹲在地上，默默地收拾著一地狼藉的米粥和碎瓷片。

溫熱的粥濺在她的手背上，有些燙，但她仿佛感覺不到。

床上，婆婆蕭美珍歪著嘴，滿臉怒容，胸口劇烈地起伏著。

“媽，您別生氣，我再給您盛一碗。

這個溫度可能有點燙了，我下次注意。”

謝靜姝低聲下氣地哄著，盡量讓自己的聲音聽起來溫順。

“我不吃。

讓你喂我吃口飯都喂不好，還能指望你干什么。”

蕭美珍不依不饒，枯瘦的手指著謝靜姝的鼻子，“喪門星。

自從你進了我們范家的門，我就沒過過一天舒心日子。”

謝靜姝的心被這些惡毒的字眼刺得生疼，但她面上不敢顯露分毫。

她知道，婆婆生病后脾氣愈發古怪，只能順著她。

這時，臥室門被“砰”地一聲推開。

范逸文，謝靜姝的丈夫，一臉不耐煩地走了進來：“吵什么吵？媽，您又怎么了。”

蕭美珍一見兒子進來，立刻像是找到了主心骨，聲音也拔高了幾分，帶著哭腔：“逸文啊，你可算回來了。

你看看她，連碗粥都端不穩，要不是我躲得快，非得燙死我不可。”

她就是誠心不想伺候我這個老婆子了。

范逸文看了一眼地上的狼藉，又看了看蹲在地上的謝靜姝，眉頭緊鎖。

“謝靜姝，你怎么回事？連喂個飯都喂不好。”

他的語氣充滿了責備，沒有一絲對謝靜姝的關心，“媽身體不好，你能不能用點心？”

謝靜姝慢慢站起身，手中還捏著一片鋒利的碎瓷。

她抬起頭，看著范逸文，眼神里是深不見底的疲憊和壓抑。

“我用心了。”

她開口，聲音不大，卻帶著一絲不易察覺的冰冷，“是媽自己沒拿穩，打翻了。”

范逸文愣了一下，似乎沒想到一向逆來順受的謝靜姝會頂嘴。

蕭美珍更是炸了毛：“你還敢狡辯。

明明就是你故意把碗往我身上推。”

“我沒有。”

謝靜姝淡淡地說道，目光平靜地迎上范逸文的審視，“信不信由你。”

范逸文被她這突如其來的強硬態度噎了一下，隨即怒火更盛：“謝靜姝。你這是什么態度。

跟媽說話呢。

還不趕緊給媽道歉。”

“我沒錯，為什么要道歉？”

01.

十年前，謝靜姝嫁給范逸文的時候，蕭美珍的身體還算硬朗。

那時，范逸文信誓旦旦地說：“靜姝，你放心，我媽不是那種惡婆婆，她會把你當親閨女待的。我們一起孝順她。”

謝靜姝信了。

婚后第二年，蕭美珍摔了一跤，腿腳開始不大利索。

一開始只是需要人攙扶，后來發展到需要人時刻在旁照料飲食起居。

范逸文工作忙，家里還有一個剛上小學的侄子需要他姐姐范巧云時常接送。

于是，照顧婆婆的重擔，便自然而然地落在了謝靜姝這個“賢惠”的兒媳婦身上。

謝靜姝一開始并沒有怨言。

她覺得，這是為人妻、為人媳應盡的本分。

她辭去了自己原本還算喜歡的工作，專心在家照顧婆婆。

每天清晨五點，她準時起床，給婆婆準備早飯。

婆婆牙口不好，喜歡吃軟爛的，她就變著花樣做：小米粥、南瓜羹、雞蛋羹……

喂婆婆吃完飯，她要給婆婆擦身、換洗衣物。

對于一個行動不便的老人，清潔尤其重要。

夏天還好，冬天，那些浸濕的床單被褥，冰冷刺骨。

范逸文偶爾會搭把手，但更多時候，他只是在旁邊看著，嘴里說著：“老婆辛苦了。”

然后便拿起手機，不是刷短視頻就是打游戲。

“媽，今天感覺怎么樣？想不想聽聽新聞。”

謝靜姝扶著婆婆，輕輕給她按摩著僵硬的腿。

蕭美珍含糊地“嗯”了一聲，眼睛半睜半閉。

謝靜姝打開收音機，調到婆婆以前喜歡聽的戲曲頻道。

咿咿呀呀的唱腔在房間里回蕩。

范逸文走進來，皺了皺眉：“吵死了，媽要休息，你弄這些干什么？”

謝靜姝默默關掉了收音機。

蕭美珍睜開眼，看了兒子一眼，又閉上了。

“你看，媽就是嫌吵。”

范逸文得意地說。

謝靜姝沒說話，只是繼續給婆婆按摩。

她知道，婆婆其實是喜歡的，只是在兒子面前，她總是不敢表達自己真實的想法，生怕兒子不高興。

家里的錢，一直是范逸文管著。

謝靜姝辭職后，就沒了收入。

每個月，范逸文會給她一筆生活費，包括了買菜錢、婆婆的日常用品錢，以及她自己那少得可憐的零花錢。

“這個月怎么又超支了？”

范逸文看著謝靜姝遞過來的賬單，語氣不善，“媽吃的藥有那么貴嗎？

還是你又偷偷給自己買什么了。”

謝靜姝的心像被針扎了一下。

“媽最近咳嗽，醫生給換了種進口藥，效果好點，但貴一些。

我自己的東西，一件都沒買。”

她解釋道，聲音有些沙啞。

“進口藥？

國產的不能吃嗎。

我看你就是大手大腳慣了。”

范逸文把賬單甩在桌上。

謝靜姝看著那張薄薄的紙，上面的每一筆開銷都清清楚楚，大部分都是用在婆婆身上的。

她自己的名字，幾乎找不到。

有一次，謝靜姝的生日，她想給自己買一件新衣服。

結婚這么多年，她幾乎沒添置過什么像樣的行頭。

她在商場看中一條打折的連衣裙，三百多塊。

她猶豫了很久，還是咬牙買了下來。

回家后，她把新衣服藏在衣柜最深處，生怕被范逸文看到又要數落。

結果，范巧云帶著孩子來家里吃飯，無意中翻出了她的衣柜。

“喲，弟妹，買新衣服了？

這料子不錯啊，得不少錢吧。”

范巧云的語氣帶著幾分戲謔。

范逸文聞聲走過來，看到那條裙子，臉色立刻沉了下來。

“謝靜姝，你哪來的錢買這個？

我給你的生活費是讓你給媽買營養品的，不是讓你亂花的。”

謝靜姝覺得臉上火辣辣的。

“我……我用了自己以前存的一點錢。”

她小聲說。

“存的錢？

你哪還有錢。

是不是背著我藏私房錢了。”

范逸文不依不饒。

蕭美珍在床上咳嗽了幾聲。

“好了好了，逸文，靜姝買件衣服怎么了，女孩子都愛俏。”

蕭美珍難得替謝靜姝說了句話。

范逸文這才悻悻作罷，但那眼神，還是像刀子一樣刮在謝靜姝身上。

那條裙子，謝靜姝一次都沒穿過。

02.

日子就在這種壓抑和瑣碎中一天天過去。

蕭美珍的身體時好時壞，但總體趨勢是越來越差。

她開始大小便失禁，脾氣也越來越古怪暴躁。

開場的摔碗事件，只是冰山一角。

幾乎每隔幾天，蕭美珍就要找茬發作一次。

不是嫌飯菜不合口，就是嫌謝靜姝伺候不周到。

“水。

水。”

半夜里，蕭美珍會突然大叫。

謝靜姝即使睡得再沉，也會被驚醒，第一時間沖到婆婆床前。

“媽，水來了，慢點喝。”

她小心翼翼地扶起婆婆，喂她喝水。

范逸文在隔壁房間睡得雷打不動。

有時被吵醒了，還會不耐煩地吼一句：“大半夜的折騰什么。”

謝靜姝默默承受著一切。

她不是沒有想過和范逸文溝通。

“逸文，媽的情況越來越不好了，我們是不是請個護工分擔一下？我一個人真的快撐不住了。”

有一次，趁著范逸文心情好，謝靜姝小心翼翼地提議。

范逸文當時正在看球賽，聞言頭也沒回：“請護工？你知道現在護工多貴嗎。一個月大幾千。我們家哪有那個閑錢。”

“可是我……”

“你不是在家閑著嗎？照顧媽不就是你的事。”

范逸文打斷她，“再說了，外人哪有自家人照顧得盡心？”

謝靜姝的心涼了半截。

她在家“閑著”？

她一天二十四小時連軸轉，連個囫圇覺都睡不上，他管這叫“閑著”？

“而且，媽肯定也不習慣外人照顧。”

范逸文補充道，語氣不容置喙。

謝靜姝徹底沒了聲音。

她知道，范逸文不是沒錢。

他換手機比換衣服還勤，最新款的游戲機說買就買，和朋友出去吃飯喝酒，一頓飯就能花掉幾百上千。

只是，這錢，他不愿意花在請護工上，不愿意花在減輕她的負擔上。

因為在她身上，在他母親身上，他可以無限度地節約成本。

家里的開銷越來越大。

婆婆的藥費、尿不濕、營養品，樣樣都是錢。

謝靜姝不得不更加精打細算。

她自己，已經很久沒買過新衣服，沒用過像樣的護膚品了。

鏡子里的女人，面色蠟黃，眼圈發黑，看起來比同齡人蒼老了至少十歲。

有一次，她去菜市場買菜，因為幾毛錢跟小販爭執起來。

回到家，她看著手里那幾根蔫巴巴的青菜，突然覺得一陣心酸。

曾幾何時，她也是個愛美愛笑的姑娘，對生活充滿憧憬。

怎么一頭扎進婚姻的泥潭，就把自己活成了這副模樣？

朋友圈里，以前的同事同學曬著旅游照、美食照，分享著升職加薪的喜悅。

謝靜姝默默地劃過，然后點了個贊。

她的生活，除了婆婆的屎尿屁，就是廚房的油煙味。

偶爾，范巧云會帶著孩子過來“看望”蕭美珍。

說是看望，其實更像是來檢查工作的。

“弟妹，媽今天的氣色好像不太好啊，你是不是沒給她吃好？”

“弟妹，這屋里怎么有股味兒啊？”

你得多開窗通通風，勤換洗。

謝靜姝只是低著頭，“嗯嗯”地應著。

范巧云帶來的水果，蕭美珍吃不了幾口，剩下的，范逸文會說：“放著也是浪費，你和小侄子帶回去吃吧。”

范巧云便也毫不客氣地打包帶走。

她們一家人，其樂融融。

謝靜姝像個局外人，或者說，像個被設定好程序的機器人，默默地運轉著，維持著這個家的“體面”。

她也曾試圖反抗。

有一次，她實在太累了，發著低燒，想讓范逸文幫忙給婆婆翻個身。

“你自己沒長手嗎？這點小事也要叫我。”

范逸文正戴著耳機打游戲，頭也不抬。

謝靜姝的火氣“噌”地一下就上來了。

“范逸文。我病了。我也是人，我也會累。”

她幾乎是吼出來的。

范逸文這才摘下耳機，不耐煩地看著她：“病了就吃藥，叫什么叫？嚇到媽怎么辦。”

“我每天像個陀螺一樣轉，你心疼過我嗎？”

謝靜姝的眼淚不爭氣地掉了下來。

“行了行了，”范逸文皺眉，“不就是照顧個人嗎？說得好像你受了多大委屈似的。哪個女人不生孩子不照顧老人。就你嬌氣。”

謝靜姝的心，在那一刻，徹底冷了。

她不指望他能替她分擔多少，她只希望他能看到她的付出，給她一點點理解和尊重。

03.

婆婆的病情是在一個陰雨連綿的下午突然急轉直下的。

那天早上，謝靜姝像往常一樣給婆婆喂了早飯。

蕭美珍的精神看起來比前幾天還要萎靡一些，哼哼唧唧地總說不舒服。

謝靜姝給她量了體溫，有些低燒。

她不敢怠慢，找出家里的退燒藥給婆婆喂下。

“媽，您再躺會兒，我去把地拖了，中午給您做點清淡的。”

謝靜姝掖了掖婆婆的被角。

蕭美珍閉著眼睛，沒理她。

謝靜姝嘆了口氣，開始忙活家務。

剛拖完地，手機響了，是她大學室友打來的，約她周末出去聚聚，說是有個從國外回來的同學也來。

謝靜姝握著電話，心里有些向往，但話到嘴邊卻成了：“不了，我婆婆身體不好，我走不開。”

室友在那邊惋惜了幾句，便掛了電話。

謝靜姝放下手機，看著窗外灰蒙蒙的天，心里也跟著沉甸甸的。

這樣的日子，什么時候才是個頭？

中午，她做了蔬菜粥，小心地吹涼了，一口一口喂給婆婆。

蕭美珍只吃了幾口就搖著頭不肯再吃了。

“媽，您多少再吃點，不吃飯身體怎么受得了？”

謝靜姝勸道。

“不吃。難吃死了。”

蕭美珍把頭扭向一邊。

謝靜姝無奈，只好把碗筷收走。

下午，她想扶婆婆起來活動一下筋骨，剛把人攙到床邊，蕭美珍突然腿一軟，整個人就往地上倒去。

“媽。”

謝靜姝驚呼一聲，拼盡全力想拉住她，但婆婆畢竟體重不輕，她一個重心不穩，兩人一起摔倒在地。

謝靜姝的膝蓋重重地磕在地上，疼得她倒吸一口涼氣。

但她顧不上自己，趕緊去看婆婆。

蕭美珍趴在地上一動不動，臉色蒼白。

“媽。媽。您怎么了。”

謝靜姝撲過去，聲音都變了調。

她試圖扶起婆婆，但蕭美珍身體癱軟，根本使不上力。

謝靜姝慌忙去摸婆婆的額頭，滾燙。

比早上燒得更厲害了。

她這才意識到，婆婆之前那點“不舒服”，恐怕是病情加重的預兆。

她手忙腳亂地再次找出體溫計，夾在婆婆腋下。

等待的幾分鐘，漫長得像一個世紀。

她不停地給婆婆擦汗，呼喚著她。

終于，體溫計拿了出來。

當看到那根細細的紅色汞柱飆升到近四十度時，謝靜姝的腦袋“嗡”的一聲。

“啪。”

她手中的體溫計因為過度緊張而失手，摔落在地，水銀柱碎裂，細小的銀色珠子瞬間四散滾開。

她的心也跟著這碎裂聲，猛地一沉。

她想打電話給范逸文，手指卻抖得不聽使喚。

好不容易撥通了，電話那頭是范逸文不耐煩的聲音：“喂？又怎么了。我這兒正忙著呢。”

“逸文，你快回來。媽……媽從床上摔下來了，發高燒，情況很不好。”

謝靜姝帶著哭腔。

“什么。”

范逸文的聲音也緊張起來，“怎么會摔下來？你怎么看的。不是讓你小心點嗎。”

“你先別說這些了，趕緊回來，送媽去醫院。”

謝靜姝急得眼淚都快出來了。

“知道了知道了。我馬上回去。”

掛了電話，謝靜姝想找退燒藥，可是翻遍了藥箱，才發現早上給婆婆吃的那點已經是最后一點了。

她急得團團轉，只能用濕毛巾不停地給婆婆物理降溫。

每一分每一秒都是煎熬。

終于，樓道里傳來了急促的腳步聲。

范逸文推開門，一眼就看到了摔在地上的母親，還有地上碎裂的體溫計和手足無措的謝靜姝。

怒火，瞬間點燃了他的眼睛。

04.

“謝靜姝。你是怎么照顧媽的。”

范逸文進門后的第一句話，帶著雷霆萬鈞之勢，狠狠砸向謝靜姝。

他幾步沖到母親身邊，看到蕭美珍面色異常潮紅，呼吸急促，嘴里發出無意識的呻吟。

“媽。媽。您醒醒。”

范逸文搖晃著蕭美珍。

“別晃了。”

謝靜姝急忙制止，“我已經打了120，他們說很快就到。”

現在最重要的是讓她保持呼吸通暢。

“120？”

你還知道打120。

范逸文猛地轉過頭，眼睛通紅地瞪著謝靜姝，“媽都這樣了，你早干什么去了？我看你就是存心的。”

“我存心什么？”

謝靜姝被他這不分青紅皂白的指責氣得渾身發抖，“我一直在家照顧媽，是你，你這個做兒子的，你又在哪里？”

“我當然是在外面賺錢養家。不像你，在家連個人都看不好。”

范逸文怒吼，唾沫星子都快噴到謝靜姝臉上。

“賺錢養家？”

謝靜姝氣極反笑，“你賺的錢，有多少是用在這個家，用在媽身上的？你買游戲機的時候，跟朋友胡吃海喝的時候，怎么不說要省錢給媽治病。”

“你……你胡說八道什么。”

范逸文似乎被戳中了痛處，聲音更加尖利，“我媽病成這樣，你還有心思跟我算這些賬？我看你就是巴不得我媽早點……”

“啪。”

一個清脆的巴掌聲在房間里響起。

謝靜姝自己都愣住了。

她看著自己微微發麻的手掌，又看了看范逸文臉上迅速浮現的五指印。

范逸文也懵了，捂著臉，難以置信地看著她：“你……你敢打我？”

“我為什么不敢打你？”

謝靜姝的聲音不大，卻帶著一種孤注一擲的決絕，“范逸文，這十年來，我受的委屈還少嗎？我當牛做馬，換來的是什么。是你的指責，你的謾罵，你的無視。”

她的眼淚終于洶涌而出，積攢了十年的辛酸和痛苦，在這一刻徹底爆發。

“我告訴你，我受夠了。這個家，我一天也待不下去了。”

就在這時，謝靜姝的手機響了。

她深吸一口氣，抹了把眼淚，看也沒看范逸文，接起電話。

是韓姐，她以前工作時的一個前輩，前段時間聯系過她，說有個外省的項目，時間緊，任務重，但待遇優厚，問她有沒有興趣。

當時謝靜姝因為婆婆的身體猶豫了。

但現在，她沒有絲毫猶豫。

“喂，韓姐。”

她的聲音還有些沙啞，但已經恢復了鎮定。

“靜姝啊，你考慮得怎么樣了？那個項目真的很不錯，對你來說是個好機會。”

韓姐的聲音透著關切。

謝靜姝看了一眼床上的婆婆，又看了一眼依舊處于震驚和憤怒中的范逸文。

她的心，在這一刻，異常平靜。

“韓姐，那個項目，我接了。”

“太好了。”

靜姝，我就知道你肯定行。

韓姐的聲音透著欣喜，“你什么時候能過來？”

這邊挺急的。

謝靜姝的目光在房間里掃過，這個困了她十年的牢籠。

“我馬上訂票，”她的聲音堅定，“最快今天，最晚明天。”

“行。”

我等你。

到了給我電話。

掛斷電話，謝靜姝平靜地對范逸文說：“我要走了。”

范逸文像是才回過神，怒火再次沖昏了他的頭腦：“走？

謝靜姝，你敢。

媽現在這樣，你敢走一個試試。

我告訴你，你要是敢踏出這個家門一步，我們……”

“我們怎么樣？”

謝靜姝打斷他，眼神冰冷，“離婚嗎？

好啊，我早就想離了。”

她說完，不再理會暴跳如雷的范逸文，轉身從床頭柜上拿起自己那個用了多年的舊錢包，又從衣柜里拉出了一個小小的行李箱。

那個行李箱還是她結婚前買的，這么多年幾乎沒用過。

她開始往箱子里收拾自己的幾件日常衣物，動作不疾不徐，仿佛這場激烈的爭吵，病得生死一線的婆婆，都與她無關。

范逸文看著她的動作，一時竟有些失語。

他從沒見過這樣的謝靜姝，冷靜得可怕，決絕得讓他心慌。

他習慣了她的逆來順受，習慣了她的默默付出。

他以為，無論他怎么對她，她都不會離開。

樓下傳來了救護車的鳴笛聲，由遠及近。

醫護人員很快上來了，對蕭美珍進行了初步檢查和急救。

“病人情況不太好，高燒，有脫水跡象，需要馬上送醫院進一步檢查治療。”

醫生嚴肅地說。

范逸文手忙腳亂地跟著醫護人員一起把母親抬上擔架。

謝靜姝站在一旁，冷眼看著。

直到擔架被抬出房門，范逸文才猛地回頭，對著謝靜姝吼道：“你還愣著干什么？

還不快跟上。

媽要是有個三長兩短，我饒不了你。”

謝靜姝沒有動。

她只是輕輕地拉上了行李箱的拉鏈，“咔噠”一聲。

她拎起行李箱，看了一眼這個她付出了十年青春和心血的家，眼神里沒有絲毫留戀。

然后，她頭也不回地走了出去，與匆匆下樓的范逸文和醫護人員擦肩而過。

范逸文忙著照顧母親，只是惡狠狠地瞪了她一眼，心里還想著：鬧吧，鬧完了看你回不回來求我。

等媽情況穩定了，看我怎么收拾你。

他跟著救護車一路呼嘯到了醫院。

掛號、辦住院手續、各種檢查……范逸文被折騰得焦頭爛額。

他這才發現，這些他以前從不過問的事情，竟然如此繁瑣。

醫生告訴他，蕭美珍是急性肺炎，加上長期臥床，身體機能嚴重衰退，情況不容樂觀，需要立刻住院治療，而且后續的護理會非常麻煩，需要二十四小時有人在旁看護。

范逸文簽了一堆字，交了一大筆押金，看著母親被推進了病房。

護士遞給他一張護理注意事項單，上面密密麻麻寫滿了要求：按時翻身、拍背、喂藥、觀察生命體征、記錄出入量、處理大小便……

范逸文一個頭兩個大。

這些事情，以前不都是謝靜姝做的嗎？

她做得那么熟練，那么井井有條，仿佛天生就會一樣。

他突然有些心慌。

他拿出手機，想給謝靜姝打電話，讓她趕緊過來。

他想，她鬧也鬧夠了，氣也該消了，是時候回來了。

電話撥過去，卻提示：“您所撥打的用戶已關機。”

范逸文愣住了。

關機？

她竟然敢關機。

他又打了幾遍，依舊是同樣的提示。

一種強烈的不安感涌上心頭。

他試圖給謝靜姝發微信，卻發現消息旁邊出現了一個紅色的感嘆號——她把他拉黑了。

他茫然地站在病房門口，看著躺在病床上昏睡不醒的母親，又看了看手里那張寫滿護理要求的單子。

以前，這些事情他從來不用操心。

謝靜姝會把一切都安排得妥妥當當。

他只需要在旁邊象征性地出現一下，或者干脆不見人影。

現在，謝靜姝走了。

這個認知像一盆冰水，從頭澆到腳。

誰來給母親喂飯？

誰來給她擦身換洗？

誰來處理那些污穢物？

范逸文看著病床上毫無生氣的母親，看著周圍忙碌的護士和其他病人家屬，一股前所未有的恐慌和無助感緊緊攫住了他。

他猛地想起謝靜姝離開時那決絕的眼神，那句“我受夠了”，那句“離婚嗎？好啊，我早就想離了。”

她不是在開玩笑。

范逸文站在原地，額頭上滲出了冷汗，嘴唇微微顫抖，失神地喃喃自語：

“誰……誰照顧媽？”