創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

開棺那天，天色陰沉。陳遠站在母親墳前，手握鐵鍬，眼中淚水滾燙。三十二年前，年僅二十八歲的母親突然離世，父親說她喝藥自殺，可他從不相信。

"你們都說我瘋了，可今天，我一定要知道真相。"村里老人阻攔無效，躲在遠處搖頭嘆息。當棺木打開的剎那，陳遠驚呆了——母親骨骸上，一個觸目驚心的傷痕，徹底顛覆了他記憶中的一切。

01

陳遠坐在破舊的院子里，望著墻上那張泛黃的合影。照片中，母親抱著五歲的他，眉眼含笑，仿佛世間所有的苦難都與她無關。

"當時我才五歲，對那天的記憶只剩下碎片。"陳遠點燃一支煙，深深吸了一口，"村里人都說我媽喝農藥自殺了，說她不堪忍受貧窮的生活，丟下我和我爸選擇了解脫。"

那是1985年的夏天，一場突如其來的大雨讓整個村子都陷入了泥濘之中。陳遠記得自己放學回家，看見院子里站滿了人，大人們的臉色都很難看。他擠進人群，看見母親躺在地上，嘴角有一絲黑色的痕跡，父親坐在一旁，臉色灰白。

"爸，媽媽怎么了？"小小的陳遠問道。

父親沒有回答，只是一把將他抱在懷里，肩膀不住地顫抖。

后來村里人都說，陳母是因為家里太窮，又嫌丈夫無能，才喝農藥自殺的。陳遠的父親沒有反駁這些流言，只是沉默地操辦了喪事，將妻子草草下葬。

"可我不信，我媽不是那種人。"陳遠狠狠地掐滅煙頭，眼神堅定，"那天早上她還給我做了我最愛吃的雞蛋面，說等我放學回來要帶我去縣城看電影。一個要帶孩子去看電影的人，會突然想不開自殺嗎？"

更讓陳遠覺得蹊蹺的是，母親去世后，父親性情大變，開始酗酒、打牌，對他也不管不問。村里人說是傷心過度，可陳遠總覺得父親眼中不只有悲傷，還有恐懼和愧疚。

"最讓我起疑心的是我爸從不讓我去掃墓，每次清明節都是他一個人去。"陳遠回憶道，"有一次我跟著去，剛走到半路就被他發現了，他竟然打了我一巴掌，說小孩子不能去墳地，會被鬼抓走。"

陳遠六歲那年，父親娶了繼母李氏，一個村里出了名的潑辣女人。從此，家里更沒有了母親的話題。每當陳遠問起母親的事，繼母就會破口大罵："你媽那個短命鬼，自己想不開喝毒藥，有什么好提的？

"父親則會假裝沒聽見，轉身離開。

十歲那年，陳遠在閣樓上找到了一個鐵盒子，里面有母親的幾件遺物：一條紅色的圍巾，一本日記，還有幾張照片。日記本上記錄著母親的點滴生活，字里行間都透著對生活的熱愛和對家人的牽掛。

"我永遠記得那本日記最后一頁寫的話。"陳遠的聲音有些哽咽，"她寫道：'遠兒今天又長高了，他的笑容像春天的太陽一樣溫暖。無論生活多么艱難，有他和他爸爸在，我就有勇氣面對一切。'"

一個這樣熱愛生活的人，怎么會選擇結束自己的生命？

02

"我十八歲那年離開了村子，去了南方打工。"陳遠繼續說道，眼神中流露出復雜的情緒，"我發誓一定要混出個人樣來，不讓我媽在天上看了心疼。"

離開村子后，陳遠在廣東一家工廠打工，從流水線工人做起，白天干活，晚上學習。十年間，他從普通工人做到了車間主管，又自己開了一家小工廠，終于有了些積蓄。

"我三十歲那年，爸爸突然中風了。"陳遠回憶道，"我趕回老家，發現他癱在床上，只有右手能動一點，說話也含糊不清。"

病床上的父親看起來蒼老了許多，頭發全白了，眼神中充滿了恐懼和不安。看到陳遠回來，他激動得渾身發抖，用顫抖的手拉住陳遠，嘴里含混不清地說著什么。

"我、我對不起你媽..."

這是陳遠第一次聽父親提起母親，心里一震："爸，我媽到底是怎么死的？"

父親的眼中流下淚水，想說什么卻說不出來。就在這時，繼母李氏走了進來，看到這一幕，臉色立刻變得陰沉。

"你回來干什么？要錢？"李氏冷冷地說，"你爸這病是沒救了，你別費心思了。"

陳遠沒有理會繼母的話，繼續追問父親："爸，求你告訴我真相，我媽真的是自殺的嗎？"

父親的眼中充滿了痛苦和掙扎，他用盡全力點了點頭，又搖了搖頭，似乎在確認什么，又似乎在否認什么。

"胡說八道什么！"李氏一把推開陳遠，"你爸這樣子能說清楚話嗎？你別在這挑撥離間！"

陳遠不得不離開父親的床邊，但他決定留在村里照顧父親。在接下來的日子里，每當李氏不在家，他就會守在父親床邊，希望能聽到父親說出真相。

一天深夜，陳遠被一陣微弱的呼喚聲驚醒。他趕到父親床邊，發現父親正用顫抖的手指向床頭柜的抽屜。

"爸，你想要什么？"

父親拼命地指著抽屜，眼中充滿了急切。陳遠打開抽屜，里面除了一些藥瓶外，還有一個陳舊的布包。他取出布包，父親立刻點頭，示意他打開。

布包里是一塊沾有褐色污漬的手帕，以及一張折疊的紙條。陳遠展開紙條，上面寫著一行潦草的字："對不起，是我害了她。那天不是她喝的藥..."

字跡到這里就中斷了，似乎是父親在中風前寫下的，但未能完成。陳遠的心狂跳起來："爸，這是什么意思？我媽不是自殺的？"

父親痛苦地閉上眼睛，豆大的淚珠從眼角滑落。就在這時，門口傳來腳步聲，李氏提前回來了。陳遠匆忙將手帕和紙條塞進口袋，假裝在給父親喂水。

"這么晚了還不睡？"李氏狐疑地看著兩人。

"爸渴了，我給他喂點水。"陳遠鎮定地回答。