溫馨提示：本文基于真實背景改編，請理性閱讀，與君分享旨在弘揚正義，前事不忘后事之師，前1/2免費閱讀。

中國十號工程的橫空出世，將共和國拓路蒼穹的歷史分成了兩段：前一段是仿制、改進、嘗試研制；后一段則是自行設計，現代化的自主研制。隨著時間的流逝，那些曾是“機密”的故事，也慢慢解密：從膠片上的設計圖，變成“十號工程”……

1981年底國防科工委向中央建議，研發新一代殲擊機，因為美國的雙發重型戰斗機F-15和單發陸基戰斗機F-16已裝備部隊。中央很快進行了批示“新殲項目較為重要，同意此建議。”

就這樣新殲項目開始啟動并獲得了5億人民幣的資金，當時美國F-15和F-16中任何一個的研發費用都超過了100億美元，但在1981年5億人民幣這已經是一個驚人的數字了。當時中國改革開放，發展方針是“軍隊要忍耐，以經濟建設大局為重”，一再壓縮國防開支。

上世紀整個70年代，全球空軍的發展趨勢是“中國停下來，世界都在飛”。以至于中國空軍裝備數量不少有數千架，但性能慘得可憐幾乎全是第一代戰機殲-6，第二代戰機殲-7僅裝備了幾十架。

中國也曾下大力氣研究高空高速的殲-8，耗時10年在1979年達到實用化階段時，環顧四周發現以美國F-16、法國“幻影2000”、蘇聯Su-27為代表的空軍主戰裝備已發展到第三代甚至第四代。

面對這些戰機，中國防守都難更不要說還手了。這就是為何在軍費壓縮的當口，中央還要拿出5億元搞新一代殲擊機的原因。

要想縮小差距，外購是最佳方案。美蘇當時對中國軍事和科學是嚴防死守，唯一的渠道來自法國，法國的對外軍售一直秉承“錢給夠了沒有什么是不可以談的”。所以在1982年中國空軍到法國考察了“幻影2000”，結果大受刺激：“除非是人家犯錯，否則我們絕對不可能把他們打下來。”

考察團回來后特別介紹了一種在國外已經很尋常的導航系統：“我們現在飛遠航全靠心算，飛行員必須把地圖放在膝蓋上，按速度表的讀數和時間估算里程，然后用羅盤在地圖上標出當時的大概位置，而‘幻影2000’已經計算機化了，只需要在平顯上把指示標識對準目標，飛機就自己飛過去了又快又準?！比欢鴮τ谶@些理念，國內當時研究飛機的設計師們無法理解、聞所未聞。

上世紀80年代全球戰爭形態正在發生巨大變化，各國把空中力量作為主要進攻手段，空軍在戰爭中開始占據主導作用。尤其是以色列空軍用14架飛機編隊奔襲2000余公里摧毀伊拉克的塔穆茲核反應堆，并全部安全返航的戰例震驚世界，也讓中國把空軍擺到了軍隊現代化建設的首要地位。

想一步到位買“幻影2000”，但最后一算賬法國飛機太貴了，全軍的采購費用加起來也只夠買24架“幻影2000”戰斗機，這還沒包含地面維護、武器彈藥等配套的費用。這么一點數量對中國這樣的體量完全是杯水車薪，而且根據戰斗機的屬性，中央拍板戰斗機必須自力更生、自主研發。

中國航空工業為此重新制定了“更新一代、研制一代、預研一代”的發展方針，具體是用殲-7和殲-8替代老式戰機殲-6；加速研制殲-7和殲-8的后繼改進型戰機；預研能夠滿足2000年前后空軍和海軍作戰需要的先進戰機。

新殲研制拉開了序幕，但它要達到什么樣的技術指標才能與2000年時世界先進飛機抗衡？什么樣的方案才能既符合中國國情又適應現代戰爭的需要？沒有人知道，那時候我們的設計人員連導航的理念都還不知道。

一切只能摸著石頭過河了，設計任務交給了沈陽飛機設計研究所（601所）和南昌的洪都650所。兩家設計院挑燈夜戰，不到一個月就各自拿出了一個方案。

沈陽601所是蘇聯專家撤走以后，國防部集中所有的戰斗機和飛機設計領域的設計力量組建的，因此南昌650所一開始就被視為是來打醬油的。結果也是如此，南昌650所的方案是以強-6為基礎的衍生改進款，強-6結構復雜重量大且可靠性差，所以這個方案一出來就被空軍否了。

沈陽601所拿出的是殲-13對標F-16，空軍方面直接將殲-13命名為“2號任務”可見其重要性。

事情發展到這里，新殲與后來的殲-10總設計師宋文驄和成都飛機設計研究所（611所）還沒有任何關系，他們甚至連參與競標的機會都沒有。航空部只是在方案出來后才突然想起他們，于是臨時通知他們：“來4個人到北京參加評審會，幫兄弟單位參謀和完善”。

當時成都飛機設計研究所剛剛經歷了殲-9項目的慘敗，不過總設計師宋文驄在接到通知后留了一個心眼，把研究殲-9時論證的鴨式方案資料帶上了。評審那天在殲-13被命名為“2號任務”后宋文驄正準備打道回府，時任航空部軍機局副局長的王若松突然到房間找到宋文驄，問他：“611所是不是也有可供參考的方案？”

宋文驄當然不會放過這個機會，于是王若松說：“那你在明天最后的會上做一個匯報。”宋文驄趕緊找來幾張透明膠片和繪圖工具，和同事熬了一個通宵把一些重要圖形、曲線和參數畫在膠片上。

因為是臨時安排，王若松只為宋文驄在日程表之外爭取到了15分鐘。在601所匯報完后宋文驄抓住機會從未來戰爭的發展方向開始講起，提出新殲戰機必須具備應對超視距空戰的技戰術指標比如中距攔射和電子對抗等等。

這一下子打動了空軍，因為殲-13最大的軟肋是一切對標F-16，在雷達、發動機、導彈、電子設備等方面沒有任何創新，只有趕上的決心但沒有超越的野心。

宋文驄所講方案的鴨式布局屬于超前研究，超越了F-16的布局，更加大膽的是采用了當時在國內還屬于空白的靜不穩定設計。汽車和輪船在運行時需要靜態穩定防止傾覆，但飛機如果想要擁有較好的的機動性反而要需要設計成靜不穩定。

太大膽太前衛了，宋文驄的方案遭到各界專家的質疑，但空軍對這種時髦的方案非常青睞，因為這才未來戰爭真正需要的。

宋文驄之所以能了解飛機了解空戰，因為早在抗美援朝期間，他就作為修飛機的機械師參加了空軍，因為對空戰有著更為感性和直觀的認識，他在研究氣動布局時總會考慮到空軍的戰術戰略。

于是本來沈陽601所十拿九穩的項目出現變數，這也拉開了后來中國戰斗機南北爭霸——沈飛與成飛雙雄對決的局面。